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Hrvoje Jurić

Život usred života: zašto i kako je 
nastajala bioetika?

Svakodnevna je mudrost to da živimo “u doba krize”. “Financijske krize” i 
“krize vlade” – jučer, danas i sutra. Općenitija “ekonomska kriza” i “politička kri-
za”, odnosno “kriza kapitalizma” i “kriza demokracije” – prekjučer i prekosutra. Pa 
još općenitija “znanstveno-tehnička kriza” i “kriza instrumentalne racionalnosti”, 
usprkos neviđenim uspjesima subjekata navedenih kriza. Također, “duhovno-mo-
ralna kriza”, koju se često smatra izvorištem svih drugih kriza. Popis “kriza” mogao 
bi se produžavati unedogled. I sva ta dijagnostička određenja zasigurno su točna. 
Međutim, dvije se krize ipak izdvajaju, i to po tome što se tiču puke egzistencije, 
“golog života”. 

Jednu se naziva – krizom medicine. Ona izlaže različitim opasnostima ljudski 
život na individualnoj razini, tjelesnost i zdravlje svakog čovjeka, jer svatko od nas 
prije ili kasnije postane objektom medicinske prakse. Fenomeni ove medicinske 
krize su: liječnički paternalizam (tretiranje pacijenta kao pukog objekta ili “broja 
na šalteru” te nemogućnost pacijenta kao subjekta, o kojemu se u liječenju zapra-
vo jedino i radi, da dođe do riječi u vezi s onim što je prvenstveno i jedino njemu 
važno); tehnicizacija medicine (činjenica da se sve napredniju tehnologiju smatra 
spasonosnim rješenjem u procesima liječenja, te da se neposredni odnos liječnika 
i pacijenta, kao dviju osoba sa svojim situacijama, biografijama, pogledima itd., za-
mjenjuje apersonalnim, tobože objektivnim i egzaktnim sredstvima i metodama); 
birokratizacija medicine i zdravstvene skrbi (gdje se, slikovito rečeno, pojedinac 
u potrazi za zdravljem lako može izgubiti u labirintima bolničkih hodnika i ureda 
drugih zdravstvenih institucija); farmaceutizacija liječenja kao posljedica tehnici-
ziranog i birokratiziranog pristupa medicini (zamjena različitih sredstava i metoda 
liječenja tobože svemoćnim lijekovima koje se prebrzo i prečesto prepisuje bole-
snicima, pa i ne-bolesnicima); komercijalizacija sistema zdravstvene skrbi, često 
kao uzrok farmaceutizacije i tehnicizacije medicine (prepuštanje medicine tzv. 
“tržišnim trendovima”, tržištu, kapitalu i profitu, pri čemu se potpuno gubi iz vida 
socijalnu dimenziju medicine i ono što se danas smatra već zastarjelim pojmom, a 
to je “narodno zdravlje”, kao što se gubi iz vida i pacijenta kao osobu); te medikali-
zacija zdravlja (tretiranje zdravlja, dobrobiti, tjelesnosti, egzistencije i života uopće 
kao bolesti ili kao potencijalne bolesti). 

Druga je istaknuta kriza – ekološka kriza. Ekološka kriza ne podrazumijeva tek 
zbir pojedinih, makar i učestalih, ekoloških incidenata, nego se tim izrazom opi-
suje opće stanje čovječanstva i Planete u smislu ekstremne ugroženosti čovjeka i 
čovjekovog prirodnog okoliša, uključujući zrak, zemlju, vode te biljne i životinjske 
vrste. Ekološka je kriza, dakle, ugroženost života i uvjeta života na velikoj skali ili, 
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ukratko, ugroženost prirode. Od mehaničkog zagađenja i iscrpljivanja prirodnih 
“resursa”, preko suptilnijih ali jednako opasnih biogenetičkih manipulacija, do ni-
kad nestale prijetnje nuklearne kataklizme – pojavnosti ove krize su bezbrojne i 
više ih ni najveći optimisti ne mogu nijekati. 

* * *
Premda izvore obiju kriza treba tražiti dublje u povijesti, glavnu odgovornost i 

krivnju za njihov nastanak i produbljivanje snosi vladajući tehnoznanstveno-eko-
nomsko-politički sistem. 

Pod tehnoznanošću podrazumijevam spoj prirodnih, tehničkih i biomedicin-
skih znanosti, tehnicizirane medicinske prakse, matematike, te biotehnologija i in-
formacijsko-komunikacijskih tehnologija. Ta moderna tehnoznanost predstavlja 
podlogu globalnih ekonomsko-političkih manipulacija, diskriminacija i destruk-
cija, jer ona osim materijalne baze osigurava, s jedne strane, odgovarajući svjeto-
nazor i odgovarajuću ideologiju, u okviru čega je uopće moguće provoditi rečene 
“zahvate”, dok, s druge strane, sasvim konkretno i kratkoročno asistira ekonom-
sko-političkoj moći u provedbi odgovarajućih “projekata”.

Kada govorim o ekonomiji i politici, mislim dakako na njihove današnje, glo-
balno dominantne oblike, a to su: tržišno-profitno orijentirana ekonomija i libe-
ralno-demokratski orijentirana politika. Drugim i jasnijim riječima, to su neoli-
beralističko-kapitalistička ekonomija i birokratsko-militaristička politika. Prvu 
utjelovljuju multinacionalne korporacije i mreža nad-nacionalnih ekonomskih 
institucija i struktura poput Međunarodnog monetarnog fonda i Svjetske banke, 
a drugu “godzile” poput Sjedinjenih Američkih Država i Europske unije, Rusije i 
Kine, koje rađaju mnoštvo “malih čudovišta”, među kojima su svakako i naše bal-
kanske državice. 

Ovaj tehnoznanstveno-ekonomsko-politički sistem djeluje po principu matri-
ce, baš kao u kultnom filmu Matrix braće Wachovski. To, dakle, nije samo model 
koji je reprezentiran kroz određene, lokalizirane institucije, pa se tiče samo ovog ili 
onog područja ljudskoga života, što bi značilo da ga se može, uz određeni napor, re-
formski promijeniti ili dogovorno zamijeniti. Ovaj sistem sve obuhvaća i u sve pro-
dire. On određuje kako javni, tako i privatni život; on kolonizira ljudsko mišljenje, 
djelovanje i stvaranje, ljudsku percepciju i akciju, vrijeme i prostor, ljudsku prirodu 
i ljudsko društvo, konačno, i ono ljudsko i ono ne-ljudsko. On obuhvaća i određuje 
čovjeka, u totalu i pojedinostima, a putem tehnoznanstveno-ekonomsko-političke 
moći, koju daje čovjeku, također obuhvaća i određuje ono ne-ljudsko, prirodu u cje-
lini, globus. On je univerzum i apsolut. Izvan ovog matrixa ne može se ni stvarati, ni 
djelovati, a gotovo ni misliti. Izvan njega se, jednostavno, ne može živjeti. 

U totalnom (ili totalitarnom) sistemu, koji predstavlja okvir današnjeg življe-
nja, život je postao objektom radikalnih manipulacija. “Pa što onda”, reći će skep-
tik, “oduvijek je život bio objektom različitih manipulacija”. To je istina, ali nikada 
u ljudskoj povijesti nisu bila na raspolaganju sredstva da se do te mjere i na takav 
način znanstveno-tehničkoj, ekonomskoj i političkoj moći (i to simultano) isposta-
vi “goli život”, ljudski i ne-ljudski.
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Naznake tog razvoja (kojeg se, od strane sistema, naziva “napretkom”) nala-
zimo već u počecima Novog vijeka, kod Francisa Bacona, jednog od rodonačelnika 
moderne znanosti. Upravo on je, jednim militantnim, skoro militarističkim rječ-
nikom, iznio i utvrdio cilj jedne nove, moderne znanosti. Njegova poznata parola 
“Znanje je moć” implicira da čovjek ima ne samo mogućnost, nego i obavezu da 
stječe i uvećava svoju moć putem stjecanja i uvećavanja znanja, što se čini putem 
znanosti. Ta moć koju se stječe putem znanosti znači, pak, ovladavanje prirodom 
od strane čovjeka, odnosno porobljavanje prirode od strane čovjeka. Priroda je, u 
bejkonovskoj perspektivi, samo resurs koji može i treba biti beskonačno iscrplji-
van od strane čovjeka i za čovjekovu korist, odnosno poligon za iživljavanje ljudske 
moći. Priroda nema nikakve druge, vlastite svrhe, ni dostojanstva, pa ne zaslužuje 
nikakav moralni obzir, niti poštovanje. A takva priroda, odnosno takva slika pri-
rode, bila je omogućena dijeljenjem sveukupnoga bitka i svega postojećeg na res 
cogitans (misleću stvar; ono duhovno) i res extensa (protežnu stvar; ono tvarno), 
za što je zaslužan René Descartes, kojega stoga smatramo drugim rodonačelnikom 
tehnoznanosti, jer njegova je ideja omogućila konceptualno “umrtvljenje prirode” 
koju se onda podvrgava ne samo “bezdušnim” eksperimentalnim istraživanjima 
nego i jednako takvim manipulacijama, koje se, vidimo, može itekako dobro eko-
nomski i politički kapitalizirati. Međutim, tokom ovog razvoja došlo je i do zani-
mljivoga obrata: tehnoznanost, uz pomoć ekonomije i politike, nije objektivirala 
samo prirodu kao ne-ljudsku prirodu, nego je objektivirala i samoga čovjeka, tako 
da krajnja konzekvenca antropocentričkog subjektivizma nije tek ostvarenje znan-
stveno-tehničke vlasti nad ne-ljudskom prirodom, nego i objektiviranje samoga 
čovjeka. Isti onaj model ovladavanja, pokoravanja i destruiranja ne-ljudskoga sada 
se, u jednom ironičnom obratu, okreće protiv čovjeka. Uništavanje prirode pomoću 
tehničkoga mega-aparata provodi se na pretpostavkama moderne prirodne znano-
sti, a takva znanost nije samo protu-prirodna, nego je i protu-ljudska, jer predme-
tom tehnoznanstvenih manipulacija, pa čak i ekonomskog privatiziranja, nije samo 
ne-ljudska priroda koja sudjeluje u stvaranju i održavanju uvjeta ljudskog života, 
nego i sama narav čovjeka, primjerice, njegova genetska struktura. Sad kad je po-
stalo očigledno da je i čovjek ugrožen u temeljnom sloju svoje egzistencije, napo-
kon se postavlja pitanje o paradoksalnom spoju prividne ljudske svemoći i vidne 
krhkosti života.

U takvom se kontekstu pojavila bioetika. 

* * *
Bioetika nije – kao što se to još uvijek često smatra – samo podvrsta etike kao 

tradicionalne filozofijske discipline (iako su filozofijska i etička teorija neizostavan 
sastojak bioetike), niti je samo “nova medicinska etika”, dakle, nova verzija tradici-
onalne medicinske etike (iako je medicina “rodno mjesto” bioetike). Bioetika tako-
đer nije ni samo još jedna znanstvena disciplina, poput filozofije, teologije, sociolo-
gije, biologije, fizike itd. (iako ima neke odlike klasičnih znanstvenih disciplina kao 
što su predmet, metoda i slično). Bioetika nije nastala kao znanstvena disciplina, 
nego kao društveni pokret, u Sjedinjenim Američkim Državama, šezdesetih godina 
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dvadesetog stoljeća, kad su se pojavili sve jači zahtjevi građana za većim nadzorom 
i utjecajem u sistemu liječenja i zdravstvene skrbi te njihovo organiziranje. Teorij-
ska bioetička refleksija došla je nedugo potom, ali ipak naknadno, kad su se logično 
povezali građanski angažman i teorija, odnosno kad su konkretna pitanja iz prakse 
dala poticaj teoriji, a teorija je zauzvrat usustavila ta pitanja i etablirala bioetički 
pristup. 

Ostavimo li po strani ekonomski i politički aspekt prethodno opisanog tročla-
nog vladajućeg sistema današnjice, uzroci nastanka bioetike su, ponajprije, ubr-
zani napredak znanosti i tehnike te učestale i sistematske moralne dvojbe koje je 
taj napredak izazvao. Tehnoznanstveni napredak nije bio u jednakoj mjeri praćen 
i tzv. “moralnim napretkom”. Prirodna znanost i tehnika naprosto napreduju, ali 
još uvijek ne daju odgovor na pitanje: što je napredak, kamo i zašto se napreduje, 
kao niti odgovor na pitanje: što trebamo činiti i smijemo li činiti sve ono što mo-
žemo činiti? Upravo je to temeljno pitanje: Smijemo li činiti sve ono što možemo či-
niti? Na pitanje “Što sve možemo stvoriti?” odgovaraju tehnika i znanost, ali one 
nemaju odgovor na pitanje o dobru i zlu, o ispravnom i pogrešnom, o dopustivom i 
nedopustivom, o moralnom i nemoralnom. Znanost i tehnika naprosto napreduju, 
a da ne definiraju cilj prema kojemu napreduju, napreduju besciljno i bezgranično. 
Određivanje tog cilja i tih granica je u djelokrugu etike. Ta su pitanja, s obzirom 
na kontekst u kojemu se danas postavljaju, postala kudikamo kompleksnija nego 
prije. Tradicionalni etički aparat pokazao se nedostatnim za artikuliranje novovr-
snih pitanja i odgovaranje na njih. Riječima Hansa Jonasa, našli smo se u svojevr-
snom “etičkom vakuumu”: nova situacija zahtijeva “nova pravila etike, a možda čak 
i jednu novu etiku”, kako kaže Jonas, jer se nalazimo na “ničijoj zemlji”, u procijepu 
između prividne svemoći koju je čovjek stekao zahvaljujući tehnici i posvemašnje 
dezorijentiranosti u tom stvorenom svijetu. Prevlast prirodnih znanosti i tehnike 
nam je, s jedne strane, priskrbila ogromnu moć, ali nas je, s druge strane, dovela do 
toga da ne znamo čemu sve to služi. Štoviše, do toga da vidimo kako nas tzv. napre-
dak ugrožava. Nesrazmjer između “viška moći” i “manjka odgovornosti”, moći nad 
biosom (ljudskim i ne-ljudskim) i etike, doveo je do nastanka bioetike kao promi-
šljanja problematike života u biomedicinskoj i ekološkoj sferi.

Sasvim konkretno, u različitim prikazima povijesti bioetike kao događaj koji je 
označio nastanak bioetike uzima se osnivanje prvog (bio)etičkog komiteta, kao ti-
jela koje donosi odluke o dvojbenim pitanjima u kliničkoj praksi, a to se zbilo 1962. 
godine, u Centru za umjetni bubreg u Švedskoj bolnici u Seattleu (SAD). Tamo je, 
naime, stavljen u funkciju prvi stroj za dijalizu, ali se odmah pojavio nerazmjer iz-
među tehničkih mogućnosti centra i broja bolesnika, te pitanje kojim pacijentima 
će se omogućiti dijaliza. Bilo je jasno da odluku ne mogu donijeti samo liječnici, 
tako da je osnovan komitet (u kojemu je bilo samo dvoje liječnika), a budući da je 
on de facto donosio odluke o tome tko će živjeti, a tko umrijeti, komitet je nazvan 
“Božjim komitetom”. Tu se došlo do uvida da odluke koje se donose u medicini nisu 
puke tehničke odluke nego etičke odluke. Tu je osviještena jedna nova medicinska 
situacija koja je općenito zahtijevala novi pristup: novu vrstu institucionalizaci-
je odlučivanja (etički komiteti vs. liječnički paternalizam) i novu vrstu refleksije 
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(“nova medicinska etika” vs. tradicionalna hipokratska medicinska etika). U sva-
kom slučaju, ovaj je događaj dao značajan poticaj razvoju onoga što danas nazivamo 
bioetikom.

* * *
Međutim, sama riječ “bioetika” nastala je desetak godina kasnije. Nastanak 

bioetike, kao teorijske koncepcije i pod tim imenom, povezan je s američkim znan-
stvenikom Van Rensselaerom Potterom (1911-2001). Potter je po struci bio bioke-
mičar, a čitavu svoju znanstvenu karijeru posvetio je istraživanju raka, u čemu je 
postigao zapažene rezultate i pritom odgojio generacije uspješnih znanstvenika. 
Riječ “bioetika” skovao je i počeo koristiti upravo Potter (zato ga se naziva “ocem 
bioetike”), i to 1970, u dva svoja članka, te godinu dana nakon toga, 1971, u knjizi 
Bioetika: most prema budućnosti. On je svojim “izumom” dao ključni poticaj dalj-
njem razvoju onoga što nazivamo “bioetikom”, jer je prepoznao i artikulirao do tada 
mutne predodžbe o izvorima, formama i razmjerima problema koji se tiču ugroža-
vanja života u tehnoznanstvenoj civilizaciji. Potter je u svojoj prvoj bioetičkoj knji-
zi izložio vlastitu bioetičku poziciju koju je nazvao “mostovnom bioetikom”. Kako 
je jednom prilikom sam rekao: “Riječ ‘most’ upotrijebio sam jer sam bioetiku shva-
ćao kao novu disciplinu koja će izgraditi most između prirodnih i humanističkih 
znanosti ili, jasnije rečeno, most između bioloških znanosti i etike...” Potterova je 
namjera bila da u svrhu rješavanja gorućih problema čovječanstva, a uz pomoć ono-
ga što je nazvao bioetikom, doprinese premošćivanju jaza između znanosti kako bi 
čovječanstvo izgradilo čvrst most prema budućnosti. Njegov je motiv pritom bila, s 
jedne strane, nezainteresiranost etike i drugih društvenih i humanističkih znanosti 
za rastuće dileme u medicinskoj praksi i biomedicinskim istraživanjima, kao i za 
ekološka pitanja koja u to vrijeme još nisu bila tako široko diskutirana kao danas. 
S druge strane, njegove je bioetičke ideje motivirala nezainteresiranost liječnika i 
prirodnih znanstvenika za promišljanje i konceptualiziranje rastućih problema s 
kojima se svakodnevno susreću u praksi. Potterova bioetika htjela je dakle stvoriti 
most između prirodnih i društveno-humanističkih znanosti (prvenstveno biolo-
gijskih znanosti i etike) i povezati ih u području biomedicine i ekologije, a s druge 
strane, izgraditi most od sadašnjosti prema budućnosti, odnosno osigurati ljudski 
opstanak (i kvalitetu ljudskog života), kao i opstanak prirodnog okoliša, tj. prirode 
(i kvalitetu života u cjelini). Polazište Potterove bioetike je teza da etika (više) ne 
može biti odvojena od bioloških činjenica. Uvid u umreženost problema i potreba 
umrežavanja pristupa tim problemima impliciraju jedan koliko obuhvatan toliko i 
dugoročan pogled, koji će se fokusirati na ono što Potter smatra ciljem bioetike, a to 
je – preživljavanje čovječanstva i Planete. 

U tome je Potter bio sljedbenik Alda Leopolda (1887-1948), američkog šuma-
ra, konzervacionista i pisca, kojeg se smatra jednim od rodonačelnika suvremenog 
ekološkog pokreta, pri čemu se posebno ističe njegova posthumno objavljena knji-
ga Almanah Pješčanog okruga (1949), odnosno esej “Etika zemlje”. Prema Potteru, 
“kao prva osoba koja je objedinila i definirala riječi ‘zemlja’ i ‘etika’ u ekološkom 
značenju, Leopold je neupitno bio prvi bioetičar; on je prvi predvidio novu etičku 
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osnovu za ljudsko djelovanje, prvi je razvio ekološku etiku (koju je nazivao etikom 
zemlje) i prvi jasno obrazložio zašto je ona potrebna”. Jedna od najsažetijih formu-
lacija Leopoldove “etike zemlje” glasi: “Etika zemlje, naravno, ne može spriječiti 
mijenjanje, gospodarenje i iskorištavanje ‘resursa’, ali ona afirmira njihovo pravo 
na daljnju egzistenciju i, gdje god je to moguće, njihovu daljnju egzistenciju u pri-
rodnom stanju.” Zemlja je, kaže Leopold, “biotička zajednica” i “nije samo tlo; ona 
je fontana energije koja protječe kroz krug tala, voda, biljaka i životinja”. 

Nedugo nakon Potterova “izuma bioetike” ta je riječ prihvaćena od kruga ljudi 
sa Sveučilišta Georgetown – npr. Andre Hellegers – koji su je ugradili u naziv no-
voosnovanog Kennedy instituta za proučavanje ljudske reprodukcije i bioetiku. No, 
koliko je god za daljnji razvoj, odnosno ubrzanu ekspanziju bioetike to bilo značaj-
no – što je priznavao i sam Potter – ipak se radilo o pogrešnom, krajnje suženom 
shvaćanju izvorne intencije koja je upisana u riječ “bioetika”. Radilo se, takorekuć, 
o “debiliziranju” Potterova pojma bioetike. A to je bilo najuže povezano sa “zabora-
vom” Potterove zasluge u kovanju riječi “bioetika” te iniciranju bioetičke rasprave, 
o čemu je sam Potter 2001. godine zapisao: “Dugo vremena, od 1970. do 1990, nitko 
nije spominjao moje ime niti je želio biti dijelom misije. U Sjedinjenim Državama 
odmah se dogodila eksplozija korištenja riječi ‘bioetika’ od strane medicinara koji 
su propuštali spominjati moje ime ili naziv bilo koje od četiriju mojih publikacija 
objavljenih 1970. i 1971. godine. Nažalost, njihova je predodžba bioetike odgodila 
nastanak onoga što sada postoji.”

U svakom slučaju, bilo je potrebno dosta vremena da se izvorna Potterova ide-
ja ponovno probije u bioetički mainstream, na čemu je on sam također intenzivno 
radio. Svakako najvažnija stvar u tom smislu jest njegova knjiga Globalna bioetika: 
zasnivanje na Leopoldovu nasljeđu (1988). Ovdje su i dalje prisutne temeljne ideje 
i inspiracije iz tzv. “mostovne bioetike”, ali su korigirane, precizirane i proširene, 
odnosno razrađene s obzirom na dotadašnji razvoj (i zastranjenja) bioetike: “Da-
nas je nužno ići iznad Leopolda i iznad medicinske bioetike. Moramo uvidjeti da 
pretjerana specijalizacija u bilo kojoj branši može biti kontraproduktivna za cilj 
prihvatljivog preživljavanja na globalnoj skali. Dvije grane globalne bioetike treba 
harmonizirati i ujediniti do konsenzualnog gledišta koje bi se moglo nazvati glo-
balnom bioetikom, naglašavajući dva značenja riječi ‘globalna’. Sistem etike je glo-
balan, s jedne strane, ako je ujedinjen i obuhvatan, a u uobičajenijem smislu, ako je 
proširen po čitavom svijetu.”

Premda se u svjetskim bioetičkim raspravama još uvijek može pronaći mnogo 
znanstvenika koji bioetikom smatraju isključivo bavljenje problemima vezanim uz 
kliničku praksu, sisteme zdravstvene skrbi, biologijska, biomedicinska i farmace-
utska istraživanja te njihovu primjenu, kao i druga pitanja koja se tiču ljudskoga 
života i zdravlja – širi pojam bioetike (koji uključuje kako biomedicinsku tako i 
ekološku problematiku) sve je izrazitiji, a primjereno ga iskazuje njemački filozof 
Otfried Höffe: “Bioetika (...) se razumijeva kao interdisciplinarno zasnovana zna-
nost o preživljavanju, koja prvenstveno želi izgraditi mostove između duhovnih i 
prirodnih znanosti. Usmjerena protiv puko instrumentalnog odnosa prema pri-
rodi, bioetika se bavi gospodarskim, društvenim, političkim, kao i kulturnim pret-
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postavkama ljudskoga odnosa prema prirodi. Proširena u područje biomedicinske 
etike, ona razmatra ćudoredna pitanja rađanja, života i smrti, osobito s obzirom 
na noviji razvoj i mogućnosti biologijsko-medicinskoga istraživanja i terapije. Ona 
istražuje, među ostalim, moralnu problematiku pobačaja, sterilizacije i kontrole 
rađanja, (genske) manipulacije, eutanazije i eksperimenata na ljudima (...), kao i 
zaštitu životinja.”

* * *
Duh poterovske bioetike utjecao je i na nastanak i razvoj bioetike na našim 

prostorima, pri čemu su bila i još uvijek su najintenzivnija bioetička gibanja u Hr-
vatskoj. Priča o bioetici u Jugoistočnoj Europi zaslužuje posebno poglavlje koje ov-
dje nisam u mogućnosti ispisati, pa ću se zadržati na onom bitnom, a to je činjenica 
da se od kraja devedesetih godina dvadesetog stoljeća do danas – uz nevjerojatno 
brz razvoj bioetičkih znanstvenih istraživanja, bioetičkih diskusija (u znanstvenim 
krugovima i u javnosti), bioetičkog izdavaštva, bioetičke edukacije, bioetičkih in-
stitucija, itd. – u prostoru Jugoistočne Europe (tj. u zemaljama bivše Jugoslavije 
s Albanijom, Bugarskom i Grčkom), a u suradnji sa znanstvenicima iz drugih eu-
ropskih zemalja (prvenstveno Njemačke) i svijeta, razvio i na globalnoj razini afir-
mirao originalan i inovativan koncept “integrativne bioetike”, za koji je zaslužan 
prvenstveno Ante Čović, profesor zagrebačkog Filozofskog fakulteta i, slobodno se 
može reći, spiritus movens regionalne bioetike. 

Integrativna bioetika polazi od predmetne integracije svih aspekata života i 
od metodološke integracije pod vidom interdisciplinarnosti i pluriperspektivnosti, 
tako da bi ju se moglo definirati kao otvoreno područje susreta i dijaloga različitih 
znanosti i djelatnosti, te različitih pristupa i pogleda na svijet, koji se okupljaju radi 
artikuliranja, diskutiranja i rješavanja etičkih pitanja vezanih za život, za život u 
cjelini i u svakom od dijelova te cjeline, za život u svim njegovim oblicima, stupnje-
vima, fazama i pojavnostima. 

* * *
Sastavnim dijelom integrativno-bioetičkih nastojanja je i projekt “europeizi-

ranja bioetike”, odnosno utemeljenje i razvijanje “europske bioetike”, što podrazu-
mijeva aktiviranje potencijala euro-kontinentalne filozofije i kulture u bioetičkom 
ključu, a to pak podrazumijeva istraživanje i reinterpretaciju cjelokupne europske 
tradicije pod vidom zahtjeva koji dolaze iz polja bioetike. Europska bioetika mišlje-
na je kao plodotvorna dijaloška, a ne kao banalno polemička protuteža anglo-ame-
ričkoj bioetici koja se razvijala uglavnom na utilitarističko-pragmatičkim postav-
kama. 

U tom smislu, najznačajniji poticaj integrativno-bioetičkim kao euro-bioetič-
kim nastojanjima bilo je “otkriće” Fritza Jahra, koje dugujemo njemačko-američ-
kom filozofu i bioetičaru Hans-Martinu Sassu, premda su u istraživanje Jahrove 
bioetike najviše energije uložili i na osnovi toga najviše rezultata postigli Amir Mu-
zur i Iva Rinčić s riječkog Medicinskog fakulteta. Naime, Nijemac Fritz Jahr (1895-
1953) – filozof, teolog i muzičar po obrazovanju, a protestantski pastor i učitelj po 
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zaposlenju – još je 1926. i 1927, a zatim i u narednim godinama, objavljivao članke 
u kojima je (dakle, pedesetak godina prije Pottera) koristio termin “bio-etika” i ar-
tikulirao jednu bioetičku koncepciju na koju se današnja bioetika može oslanjati 
jednako kao i na Potterovu. Specifičan (i u ono vrijeme ne tako uobičajen) pogled 
na “etičke odnose čovjeka prema životinji i biljci”, kako glasi podnaslov Jahrova 
članka “Bio-etika” iz 1927, bazira se na onome što ovaj “praotac bioetike” naziva 
“bioetičkim imperativom”. Parafrazirajući glasoviti kategorički imperativ Imma-
nuela Kanta, Jahr poručuje: “Poštuj svako živo biće kao svrhu po sebi i po moguć-
nosti postupaj s njim kao takvim”. Iz toga proizlazi ne samo opći bioetički zahtjev 
za prepoznavanjem, uvažavanjem i poštovanjem svrhe i vrijednosti svega živoga, 
nego i vrlo konkretne upute za ljudski odnos prema životinjama i biljkama. A sve to 
Jahr je gradio pozivajući se u jednakoj mjeri na prirodoznanstvena istraživanja, fi-
lozofske teorije i religijska učenja – upravo interdisciplinarno i pluriperspektivno.

Desetljećima nakon Jahra, a nekoliko godina nakon Potterova “bioetičkog na-
stupa” (no neovisno i o Jahru i o Potteru), njemačko-američki filozof Hans Jonas 
(1903-1993) ponudit će, u okviru “etike odgovornosti” kao ekološki usmjerene eti-
ke budućnosti, svoju reformulaciju Kantova kategoričkog imperativa: “Djeluj tako 
da su učinci tvoga djelovanja podnošljivi s permanencijom pravog ljudskog života 
na Zemlji; ili negativno izraženo: Djeluj tako da učinci tvojeg djelovanja ne budu 
razorni za buduću mogućnost takvog života; ili jednostavno: Ne dovodi u opasnost 
uvjete za neograničeno postojanje čovječanstva na Zemlji; ili opet pozitivno upo-
trijebljeno: U svoj sadašnji izbor uključi budući integritet čovjeka kao su-predmet 
svoje volje.” Budući da i iz Jonasove etičke koncepcije proizlaze vrlo konkretni za-
htjevi koji se ne tiču samo međuljudskog djelovanja, nego i ljudskog odnosa prema 
ne-ljudskim živim bićima i prirodi u cjelini, njega se također može uvrstiti u “(euro)
bioetički Olimp”.

Govoreći o starim, ali novootkrivenim (ili barem: iznova temeljitije istraži-
vanim) pred-oblikovanjim bioetičke ideje, neizostavno je osvrnuti se na Alberta 
Schweitzera, rođenog 1875. u elzaškom (tada njemačkom, a danas francuskom) 
mjestašcu Kaysersberg. On je bio filozof i mislitelj, teolog i protestantski pastor, 
muzikolog, orguljaš i graditelj orgulja, prirodoznanstvenik i liječnik. Zahvaljuju-
ći svom medicinsko-humanitarnom, etičko-filozofskom i antinuklearno-aktivi-
stičkom djelovanju, 1952. je dobio Nobelovu nagradu za mir. No, ključno je to da 
je Schweitzer 1913. otišao u Afriku te u mjestu Lambaréné (u današnjem Gabonu) 
osnovao bolnicu koju je vodio sve do smrti 1965. godine, a u tom je periodu koncipi-
rao i u brojnim djelima razvijao “etiku strahopoštovanja prema životu”, zbog čega 
ga se s pravom smatra pretečom bioetike. A ideja o takvoj jednoj etici Schweitzeru 
je došla kao neočekivano prosvjetljenje. Ploveći, u predvečerje jednoga dana, rije-
kom Ogouwe, ugledao je ispred sebe skupinu vodenkonja koja ga je u tom osebuj-
nom ambijentu oduševila, te mu se “bez nagovijesti i ozbiljnog istraživanja” poja-
vio izraz “etika strahopoštovanja prema životu”. I, kaže Schweitzer, “željezna su se 
vrata otvorila” – neka vrsta kristaliziranja cjelokupnog intelektualno-filozofskog i 
životnog iskustva. Središnja misao etike strahopoštovanja prema životu glasi: “Ja 
sam život koji hoće živjeti usred života koji hoće živjeti.” Dakle, svatko od nas stoji 
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usred života, usađen je u život, pulsira usred pulsirajućeg života; umreženi smo u 
gustu, neraspletivu mrežu, a svaki pokušaj da se iščupamo iz te mreže, ohrabreni 
mogućnošću da se intelektualno i konceptualno izdvojimo iz nje, završava faktič-
nim kidanjem te mreže. Drugim riječima, mi ne živimo samo u ljudskome svijetu, 
kako smo naučeni da mislimo, nego živimo usred prirode; mi ne živimo usred “mr-
tve prirode”, nego usred žive prirode, usred života. To nas obavezuje da sebe druga-
čije poimamo i da na drugačiji način razmišljamo o svome odnosu prema ne-ljud-
skom. Dodatno, na praksu usmjereno objašnjenje Schweitzerove bioetike može 
biti sljedeći navod: “Princip ne-ubijanja i nenanošenja štete ne bi trebalo smatrati 
svrhom po sebi, nego je on sluga suosjećanja i podređen je suosjećanju. Stoga mora 
biti povezan sa stvarnošću na praktičan način. Istinsko strahopoštovanje prema ži-
votu pokazuje se u činjenici da čovjek prepoznaje poteškoće koje su tom principu 
inherentne.” A potpuno svjestan da svoj bioetički apel upućuje krajnje “antibiotič-
koj kulturi”, uključujući i arogantnu znanost o prirodi, Schweitzer kaže: “Boli me 
kad razmišljam da mi nikad ne uvažavamo apsolutno misteriozni karakter Prirode, 
nego uvijek tako samopouzdano govorimo o njezinu objašnjavanju, pri čemu ide-
mo u sve kompliciranije opise koji ono misteriozno čine samo još misterioznijim.”

* * *
Svi navedeni mislitelji, općenito govoreći, zagovaraju repozicioniranje 

čovjeka u prirodnom svijetu. No, osim ovih epohalnih zadaća koje se očituju u 
tranziciji iz antropocentrizma prema biocentrizmu – dakako, sa konkretnim za-
daćama koje se tiču i svakodnevnog djelovanja – bioetika ne zaboravlja ni svoj 
“prizemniji” angažman u biomedicinskoj sferi. Dapače, glavnina bioetičkih ra-
sprava još uvijek se vodi u toj sferi, pa upravo zato treba inzistirati na usmjera-
vanju bioetičkog pogleda na naše ugrožene susjede na ljestvici živoga – biljke i 
životinje – i to ne samo “principijelno” nego također uzimajući u obzir zastražu-
juće razmjere iskorištavanja, mučenja i ubijanja životinja u raznoraznim indu-
strijskim pogonima diljem svijeta (i “iza svakog ćoška”), kao i dalekosežne i opa-
sne manipulacije biljnim svijetom, primjerice, one koje poznajemo pod imenom 
genetičkih modifikacija i biopiratstva. 

* * *
U svom multidimenzionalnom predmetnom postavu – u čitavom rasponu pi-

tanja od kliničko-medicinskih do globalno-ekoloških, takoreći, od bolničkog kreve-
ta i znanstvenog laboratorija do istrebljenja vrsta i globalnog zatopljenja – bioetika 
nije tek “mudrovanje o životu” nego je i važan društveni pothvat. A i to možemo 
razmatrati na primjeru bioetike u Jugoistočnoj Europi. 

Bioetika može biti faktor integracije ne samo u striktno bioetičkom smislu i u 
smislu znanosti uopće, nego i mnogo šire. Kao prvo, pitanja o životu i o manipula-
cijama životom – kao osnovna bioetička pitanja – “poništavaju granice koje obično 
dijele naše discipline i polja rada”, kako je to jednom rekao Jonas. Kao drugo, to se 
zbiva i na kulturnoj razini. Usprkos tome što specifična pitanja koja se tiču života 
često produciraju različite odgovore, ona ukazuju na zajedničku podlogu svih naših 
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problema i otvaraju jednu pomirujuću, zajedničku (i humanističku i biocentričku) 
perspektivu. Bioetika je u stanju da naglasi razlike, ali i da pronađe temeljno zajed-
ništvo na koje nerijetko zaboravljamo. Integrativna uloga bioetike u Jugoistočnoj 
Europi sastoji se, među ostalim, u tome što se pitanja života i kvalitete života (bio-
medicinska i ekološka pitanja) prepoznaju kao važna pitanja zajedničkog života i 
zajedničkog dobra, nasuprot onim pitanjima koja su desetljećima predstavljala 
izvor konflikta. Ta pitanja, pak, zahtijevaju dijalog i suradnju po strani od različi-
tih identetskih pripadnostî i opredjeljenja. U regiji koja je opterećena političkim, 
a nedavno i ratnim konfliktima, u regiji koja je također sama po sebi premrežena 
različitostima (koje su često bile izmanipulirane na taj način da ih se predstavljalo 
kao izvor sukoba ili kao dobar razlog za sukobe) – bioetička je rasprava više nego 
ljekovita. Ona, u pozitivnom smislu, predstavlja alternativu i subverziju. Uviđa se 
da su od svih tih razlika i lomova važniji epohalni lomovi svojstveni znanstveno-
tehničkoj civilizaciji, kojima se pridružuju globalni ekonomski i politički potresi, 
a koji se, svi skupa, prelamaju i preko Jugoistočne Europe. Primjerice, naglašavaju 
se temeljna pitanja ljudskoga opstanka i očuvanja uvjeta života nasuprot pitanjima 
rata i konflikta oko površnih i historijsko-politički produciranih problema. Zahti-
jeva se jedna sustavna izgradnja svjetonazorske, kulturne, etičke i društveno-poli-
tičke orijentacije naspram mutnog pojma “tranzicije” koji obilježava javni diskurs 
u post-komunističkim zemljama, a zapravo predstavlja izliku za uvoz neoliberali-
stičkog kapitalizma, koji nikad nije bio demokratski legitimiran. Nudi se, također, 
znanstvena i kulturna suradnja umjesto puke ekonomsko-političke suradnje kakvu 
promoviraju tzv. “euro-atlantske integracije”. 

Osim toga, na ovom prostoru također postoji, kao i bilo gdje drugo, stalna opa-
snost zatvaranja u svoju znanstvenu i stručnu perspektivu, jednako kao i u onu 
svjetonazorsku. Uz opasnost da zazvučim stereotipno, klišeizirano – reći ću da za 
to nema drugoga lijeka osim dijaloga. Kada kažem “dijalog”, izgovaram to imajući u 
vidu čitavu filozofijsku (i pogotovo hermeneutičku) prtljagu koju sa sobom nosi taj 
pojam. Ideja pluriperspektivizma se, po mome mišljenju, pokazuje kao reflektirana 
metodološka nadgradnja onoga što su filozofi od Heraklita i Platona do Gadamera 
i Levinasa govorili o logosu i dialogosu. Zato tu riječ, “dijalog”, jednako kao i “plu-
riperspektivizam”, koristim s uvjerenjem da ona nešto doista znači: da nije samo 
“lijepa ideja” ili ideja “lijepih duša”, nego da funkcionira u praksi, čak i u jednom 
takvom “minskom polju” kao što je bioetika. U dijalogu se svatko iz svoje temeljne 
znanstvene ili svjetonazorske pozicije povlači korak natrag kako bi bolje vidio dru-
goga, a zatim drugome izlazi u susret. Razumijevanje, koje se pritom zbiva, na ovaj 
ili onaj način prerasta u sporazumijevanje. I zato ni dijalog ni pluriperspektivizam 
nisu tek epistemološki, metodološki, ontološki, antropološki ili estetički pojmovi, 
nego prvenstveno etički. No, ne treba idealizirati: praksa dijaloga i pluriperspekti-
vizma nije uvijek lagana. Dapače, ponekad je to vrlo napeto i bolno. Ali ako dijalog 
ostaje otvoren, ako se sporne točke dijaloga pretvaraju u plodotvornu polemiku, 
koja se bazira na argumentima, i ako postoji temeljna spremnost da se drugoga 
upozna i prizna u njegovoj različitosti, te da se vlastiti stavovi revidiraju u dotad ne-
poznatom ili neshvaćenom svjetlu – raznolikost i različitost se može shvaćati kao 
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bogatstvo koje se, dijalektički i sintetički, u konačnici opet pokazuje kao bogatstvo, 
i to kao “obogaćeno bogatstvo”.

Preduvjet toga je razvijanje i njegovanje jednog “pluriperspektivističkog re-
fleksa”, u prepoznavanju, artikuliranju i rješavanju problema. No, da bi se izbjeglo 
opasnosti poput kratkovidnog ili slijepog “etičkog relativizma”, potrebna je perma-
nentna kritika i autokritika, odnosno metodološka strogost i etička odgovornost u 
prakticiranju pluriperspektivizma. Ta vrsta strogosti i odgovornosti nije sputavaju-
ća, nego upravo oslobađajuća. Jer: jedina zabrana koja proizlazi iz pluriperspektivi-
stičkog pristupa je – zabrana monoperspektivizma. Ni jedan pristup – ako je izoli-
ran od drugih pristupa – ne može imati monopol na istinu. Ne postoji niti mnoštvo 
istina (kako misle neki postmodernistički filozofi), niti jedna definitivna i vječna 
Istina koju treba otkriti. Istina, da parafraziram Antu Čovića, može biti samo jedna 
( jer bi inače čitava filozofija, kao i svaki drugi duhovni napor, bila besmislena), ali se 
nju konstituira u pluralizmu perspektiva. 

* * *
Iz prethodnih zabilješki moglo je postati jasno da bioetiku treba poimati i kao 

teoriju i kao praksu, i kao njegovanje senzibiliteta za život u najširem smislu i kao 
življenje u skladu s time, i kao izgradnju jednog novog svjetonazora i kao društve-
no-politički aktivizam. Bioetika, kao (novo)otvoreno područje refleksije i akcije, 
zaista omogućuje da se istovremeno promišljaju načelna i temeljna pitanja o životu 
te rješavaju specifični i konkretni problemi života. A na bioetičarima je da iskori-
ste tu mogućnost. Uz važnu napomenu: s obzirom na naznačenu narav bioetike i 
ukratko prikazanu njezinu (pra)povijest, “bioetičarima” se mogu smatrati ne samo 
oni koji se u institucionalnim okvirima i s određenim akademskim ovjerama bave 
bioetičkom problematikom, nego i svi oni koji misle i djeluju u duhu bioetike, pola-
zeći od toga da je “živjeti usred života” ujedno i pravo i dužnost, i privilegij i obave-
za, i moć i odgovornost.





Milica Nikolić
DNEVNIK
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Milica Nikolić

Dnevnik čitanja

Časopis BOREC

Prvi put pišem za Dnevnik čitanja o jednom časopisu. I to slovenačkom. U ru-
kama mi je Borec, koji izlazi u Sloveniji (u Ljubljani). Izdavač je preduzeće Sophia, 
koji ima dva uređivačka odbora: jedan iz Slovenije, drugi međunarodni - članovi 
su pisci iz Tuzle, Zagreba, Rijeke (Daša Drndić), Berlina, Milana, Njujorka, Bazela. 
Dobila sam ga od prevoditeljice Mice Matković, koja je za poslednji broj (703-705) 
prevela Krležu i Oskara Daviča.

Časopis Borec osnovao je decembra 1948. Savez boraca i učesnika narodnoos-
lobodilačkog pokreta Slovenije. Danas njegovo izlaženje pomaže država.

Mica Matković je prevela izuzetno zanimljiv i inspirativan Krležin esej iz 1933. 
u kome ovaj pisac razmišlja o istoriji Evrope u širem društvenopolitičkom i umet-
ničkokulturnom kontekstu.

Esej je preuzet iz Krležine knjige koja je izišla u Zagrebu 1935. godine, mada 
je najviše Krležinih eseja objavljeno u beogradskom književnom časopisu Danas, 
koji je izlazio januara-maja 1934. (peti broj je zabranjen). Uređivali su ga Krleža i 
Milan Bogdanović, a sarađivali su levičari i nekoliko nadrealista (naravno, takođe 
levičara).

Saznajemo da su se Krleža i Oskar Davičo upoznali 1937, kad je Krleža krišom 
posećivao Mošu Pijade, koji je bio njegova partijska veza. O tome susretu nas de-
taljno obaveštava Davičo u svom tekstu Susret sa Krležom, objavljenom 1953. u Za-
grebu (Republika).

O svemu tome, nepoznatom i zanimljivom, možemo se obavestiti u posled-
njem broju časopisa Borec, koji se, verujem, može naručiti. Adresa je Einspielerjeva 
br. 6, 1109. Ljubljana.
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Jovanu Ćirilovu s pijetetom i dubokim poštovanjem

Moj višedecenijski prijatelj – filozof, pisac, pesnik, teatrolog, znalac kome slič-
nog nikad nisam srela – napustio nas je ovih dana. Svakodnevno slušamo izjave nje-
mu bliskih i dalekih, mudrih kao on, i manje mudrih, ali koji štedro izražavaju svoje 
poštovanje, bolje reći divljenje prema čoveku jedinstvenom ne samo kod nas nego 
i u “belom svetu”.

Evo njegove “biografije” (nijedna uobičajena reč mi ne odgovara kada govorim 
o Ćirilovu).

Rođen je 1931. u Kikindi, preminuo 2014. u Beogradu. Diplomirao je filozofiju 
na Beogradskom univerzitetu 1955. Bio je na čelu Jugoslovenskog dramskog po-
zorišta 15 godina, a od osnivanja do smrti umetnički direktor i selektor Bitefa. Od 
2001. do 2007. bio je predsednik nacionalne komisije Jugoslavije a potom Srbije 
pri Unesku. Napisao je dve drame, dva scenarija za filmove, nekoliko radio-drama... 
Autor je jednog romana, više zbirki pesama,mnogih teatroloških studija, knjiga 
uspomena, mnogih antologija i rečnika. Preveo je drame Brehta, Ženea, Stoparda, 
Sama Šeparda, Mameta... i mjuzikl Kosa.

Govorio je nemački, engleski, francuski, španski i italijanski, učio je kineski i 
romski. Dobio je dve Sterijine nagrade za pozorišnu kritiku, Oktobarsku nagradu 
za životno delo. Francuska ga je odlikovala zvanjem Viteza umetnosti i književnosti.

Dala bih sada Ćirilovu reč. Navešću poslednju Reč nedelje, rubriku koju je pi-
sao za nedeljnik NIN. Želeo je da bude objavljena nakon njegove smrti.

“Jednog Ja manje je na svetu. I to moga ja. To svi drugi znaju, osim mene koji 
više ne postojim. Lakše je ne postojati, nego postojati. Telo je jedino stanište svakog 
ja, ali telu nije lako što u njemu prebiva jedno ja. Ja muči telo, a i telo muči – ja. Oni 
su u grčevitom zagrljaju dok postoje. Ja je svesno da ne može bez tela, a telo ne zna 
ništa. Ono prosto postoji ne zbog ja, ali kao da je tu zbog ja.

Otkako je ljudskog roda, bilo je neponovljivih ja. Svet postoji dok ga jedno ja 
samosaznaje. I kad njega nema, kao da nema ni sveta. A ima ga. Koliko je za našeg 
življenja otišlo raznih ja iz života, i svet je nastavio da postoji bez tih ja. To je dovo-
ljan dokaz. Evo, mene više nema, a svet postoji.

Аз буки вједи je početak crkvenoslovenske azbuke. А Б В... “Аз буки вједи” 
nisu samo slova, nego imaju značenje: “Ja slova znam”.

Ja je srodno sa helenskim i latinskim ego, gotskim ikk, nemačkim ich, litvan-
skim aš i hetitskim ukka. Nije slučajno što je reč koja označava sopstvo tako kratka. 
Kao da je u toj kratkoći usredsređena sva suština samopostojanja, tvrdo jezgro ne-
porecive egzistencije. Jer životno postojanje dok traje je apsolutno. Ne može čovek 
istovremeno i da jeste i da nije. Kruni se njegova građa, ali življenje kao življenje 
je u jednom trenutku dato u svoj svojoj punoći i jedinstvenoj neponovljivosti, bez 
kolebanja između bića i ništavila.”
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Knjiga o demonu zla

Verujem da se upravo objavljenoj (zima 2015) knjizi Kuća sećanja i zaborava 
Filipa Davida može prići na različite načine, jer je višeslojna, polidimenzionalna. 
Opredeljujem se, u ovom trenutku, za ono što me je najviše uzbudilo u kompleksnoj 
teksturi romana: za Davidovog glavnog “junaka” – zlo.

Iako Kuća sećanja i zaborava nije ni prva ni poslednja knjiga posvećena ovoj ve-
likoj i plodonosnoj temi svetske književnosti – verujem da će biti jedna od najboljih.

David citira Sv. Avgustina, koji tumači čovekovo nastojanje da odgonetne pri-
rodu zla u ljudskom biću: “Kakvo je to čudo i meni, kakvo čudovište, i odakle je?”

Filip David je u svom briljantnom štivu to čudovište pokušao da definiše – nje-
govu složenost i zamršenost, njegovu jedinstvenost, celokupnost, dvostrano težište 
– svestan da ih definisati ne može. Gledao je njegovo lice, u kome su još stari Grci 
videli tu dvostranost, pratio njegove senke, bezbrojna lica tog dajmona – njegove 
opakosti i njegov satanski princip.

Zadivio me je literarni postupak kojim je to ostvareno. Nisam bila iznenađena 
kada sam pročitala da Kuću sećanja i zaborava već prevode na nekoliko jezika, jer 
sam, čim sam ovo remek-delo pročitala, bila sigurna da sledi svetska slava.

Sučeljavanje dobra i zla je nesumnjivo plodna konfrontacija u književnom delu. 
Dobro je spasonosno, ono teši i nudi čoveku uvek potrebnu veru, ali je kao književna 
tema neuporedivo manje zanimljivo. David govori i o jednom i o drugom podjednako 
uspešno. Reći će nam da će tajna o poreklu zla ostati neodgonetnuta (“Beži koliko 
hoćeš, uteći ne možeš”) ali i da “pravednici drže ovaj svet da se ne raspadne”.

Meni je, ipak, zakucalo srce kada je govorio o poreklu i određenju zla.
Verujem da će tako biti i sa mnogim čitaocima.

Pismo o samomržnji – Filip David

Dragi i poštovani Urijele,
Ono što vas muči i uznemirava, osećanje da mrzite samog sebe, dobro mi je po-

znato.
Samomržnja je u stvari, ako hoćemo da budemo sasvim iskreni, tipičan jevrejski 

sindrom.
Ovaj neobičan i neuobičajen način ponašanja iskazuje se kroz pokušaje društve-

nih autsajdera da skinu teško breme “drugoga i drugačijega”, da se oslobode onog če-
sto nepodnošljivog stanja u kom se nalaze protivno svojoj voljia najviše zahvaljujući 
stereotipima prihvaćenim od većine. To je teško, gotovo nemoguće, jer privilegovana 
većina ne prihvata promenu ustaljenih stereotipa. Uzalud imena, promena načina 
ponašanja, odricanje od nacionalne i kulturne pripadnosti, socijalnog položaja – aut-
sajder ostaje autsajder. Takva osoba sa margine društvenog života koja ne uspeva da , 
uprkos svim svojim naporima i ustupcima koji idu od odricanja od suštine sopstvenog 
identiteta, postane ravnopravan član zajednice, svoje nezadovoljstvo, svoj očaj izra-
žava samomržnjom. U samom sebi, u svojoj manjinskoj grupi traži i nalazi glavnog 
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krivca za nemogućnost stvarne i potpune asimilacije. Tako dolazi do onih sumanutih 
situacija da postoje Jevreji antisemiti i Jevreji nacisti. To izopačeno patološko stanje 
može se u naše vreme otkriti i u ponašanju raznih drugih manjinskih i izdvojenih gru-
pa i pojedinaca, svuda tamo gde nema stvarne jednakosti i poštovanja razlika.

Za dalje čitanje preporučujem Vam Brohov opširan esej o Hofmanstalu i njego-
vom dobu, esej Isaije Berlina o Mozesu Hesu i studiju autora Sandera Gilmana – Je-
vrejska samomržnja (antisemitizam I skriveni govor Jevreja).

S poštovanjem i najboljim željama, uvek na usluzi,
Vaš Emil Najfeld.
P.S. Svi mi, u meri u kojoj nas je društvo odbacilo ili nije prihvatilo, poznajemo 

taj osećaj samomržnje.
Želimo da budemo kao i svi drugi, ali nam to ne dozvoljavaju, razlikujemo se po 

very, ili po boji očiju.
Šta nam preostaje nego da mrzimo sebe, onaj deo sebe koji čini tu razliku.

Poštovani Urijele,
Dopunjavam odgovor na Vaše pitanje. Osećam potrebu da to učinim.
Počeću citatom profesora Jana Asmana: Svakih četerdeset godina epohe u ko-

lektivnom sećanju, prošlost se reinterpretira, pa se danas o najvećem zlu današnjice 
govori s manje strahova, pronalaze se neke druge, “veće” opasnosti. Nestaju živi sve-
doci, naučene lekcije prestaju biti žive i inspirativne, mediji, a često istoričari, slede 
modu ili diktat političara, pa iz sadašnjosti, kako je pisao Erik Hobsbaum, “isprav-
ljaju” prošlo.

Koliko je, gospodie Urijele, ostalo nas koji smo svedoci epohe, jedne od najstraš-
nijih epoha u sveopštoj ljudskoj istoriji? Ostalo nas se samo nekolicina, a svakim da-
nom sve nas je manje. Moj kraj je sasvim blizu, stid će me nadživeti kao onog Kafkinog 
junaka, krivog bez ikakve krivice.

Vi pripadate drugoj generaciji, generaciji naše dece, naših sinova i kćeri, naših 
unuka koji o svemu znaju pomalo, iz priča koje ni približno ne mogu da opišu stvar-
nost užasa u kojem smo živeli. Bio bi potreban nepostojeći jezik da se ta istina ispriča 
na pravi način. Nisu to moje reči, to su reči Prima Levija i Žana Amerija. Pisali su o 
tome i izvršili samoubistvo.

Nedavno se ubio i Solomon Levi koji je imao opsesiju da na jedinstven, neponov-
ljiv način istraži i saopšti pravu prirodu zla, da uradi ono što još niko nije uradio, da se 
upusti u tu mračnu avanturu. Prikupio je mnogo materijala, ali, verujte mi na reč, od 
biblijskog Jova do današnjih dana, čuju se samo vapaji, a nema pravog odgovora. Šta 
je Zlo, kao pojam, kao misao, kao život? Ima vremena, ima mesta gde se ono gotovo 
može dodirnuti, gde se oseti njegov ledeni dah, gde se materijalizuje. Ali, niko, ama 
baš niko, nije uspeo da ga dobro i ispravno definiše. Toliko je zla svuda oko nas, a i u 
nama, a toliko malo zadovoljavajućih opisa i odgovora. Zlo se pokazuje i manifestuje 
na mnoštvo načina, pojavljuje u nebrojano oblika, ali niko nije u potpunosti izrazio 
njegovu suštinu, razlog i smisao postojanja. Tražio sam odgovor i u knjigama koje 
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su pokušavale da razreše tu dilemu. I znate koji su bili najčešći odgovori? Da zlo nije 
nešto određeno, da nema svoju suštinu. I da se pitanje “ Šta je zlo?” mora zameniti 
pitanjem “Zašto se čini zlo?” Ja sam počeo da verujem, a to uverenje pretvorilo se u 
dokaz da postoji neka sila, prirodna ili neprirodna, neka mračna opstrukcija da se 
dobiju važni i istiniti odgovori. Oni koji su pokušavali da proniknu u to zabranjeno 
stanje zasnovano na sopstvenom iskustvu završavali su manje –više tragično.

Jedno od prvih pitanja koje sam sebi postavio svojim oskudnim detinjim rečni-
kom bilo je: Zašto postoje ljudi? Pitanje se, naravno, čini besmislenim. Ali, dragi moj 
Urijele, danas uviđam da je to pitanje, iako izgovoreno dečjom naivnošću, do danas 
ostalo bez odgovora iako ga postavljaju najumnije ljudske glave. Tako nema ni odgo-
vora zašto postoji zlo. Neki ovu dilemu rešavaju tako što zlu daju metafizičku dimen-
ziju, van našeg saznajnog iskustva, u zamračenim oblastima misterije i okultnog. Ali, 
dragi moj, čitav naš život zaogrnut je velikom misterijom. Neke stvari jednostavno ne 
možemo shvatiti, naš um nije tome dorastao.”

Eolska harfa Tanje Kragujević

O poeziji Tanje Kragujević pisala sam pre jedne decenije, ali ne za Sarajevske 
sveske već za knjigu Pesma, oblik, značenje – o, po mom sudu, najznačajnijim pesni-
cima XX veka – u odeljku Četiri pesnikinje kraja veka. Danas joj se vraćam jer sam 
upravo dobila (kasna jesen 2014) njenu najnoviju zbirku Od svetlosti, od prašine.

Želim da potražim ono što povezuje nekadašnju pesničku artikulaciju Kragu-
jevićeve i ovu današnju – odnosno stara i nova uobličavanja.

I danas, kao i ranije, čujem reči otežale od značenja, one mandeljštamovske 
“bremenite reči”. Osećam toplu mudrost pesnikinjinog ženskog principa, njene 
razgovore sa sadašnjošću i večnošću, uočavam sposobnost da svojom izuzetnom 
senzibilnošću rendgenski snimi trenutak u kome živi, pronalazim mala remek-dela 
mišljajne oštrine i preciznosti, iznimne spojeve racionalnog i vizuelnog, odjekuju 
u meni “reči-piloti”. Pratim njeno složeno pesničko mišljenje, povezivanje speku-
lativnog i konkretnog, moć njene verbalnosti, pre svega o našem planetarnom biv-
stvovanju, o životu ovde i sada. Cenim sposobnost za monološko i dijaloško i razli-
čite artikulacione tonove i mnogo šta još.

Ponovila bih zaključak do kojeg sam pre mnogo godina došla – da se vrednosti 
ove poezije mogu porediti sa dostignućima izuzetnih pesnika našeg jezika.

Kod nas bi se o upotrebi “bremenitih reči” moglo govoriti u poeziji Vaska Pope, 
o semantičko/eufoničnom smislu kod Momčila Nastasijevića, o uže eufoničnom 
kod Laze Kostića, Kodera, Daviča – i, sad, kod Tanje Kragujević.

Mišel Goslar: Jursenar – biografija – Kako bi otužno bilo biti srećan

Mišel Goslar, belgijska spisateljica i profesorka, autorka knjige Biografija Mar-
gerit Jursenar, osnovala je i danas rukovodi Međunarodnim centrom u Briselu koji 
se bavi svim aspektima života i dela velike književnice, čiji je roman Hadrijanovi 
memoari (1951) jedno od najznačajnijih dela savremene svetske književnosti.
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Margerit Jursenar je zabeležila: “Danas sam napisala poslednji red Hadrijano-
vih memoara [...] i okončala ono što je, sve u svemu, bila najveća avantura mog života.”

Mišel Goslar nam otkriva kako je Margerit de Krajankur postala Margerit Jur-
senar. Zahvaljujući njoj saznajemo kakav je bio život spisateljice – život bez majke, 
uz dadilje i oca koji se, ne odustajući od pustolovnog života, posvetio ćerci i njenom 
obrazovanju. Saznajemo mnogo nepoznatog o njenim ranim jadima, o prvim, već 
zrelim tekstovima i ljubavima.

Osim toga, Mišel Goslar nas upoznaje sa stvarnim ličnostima u životu književ-
nice, o njihovom udelu u toj neobičnoj “biografiji”. Posebnu pažnju posvećuje de-
tinjstvu i odrastanju na imanju babe po ocu i njenim vezama sa rodnom zemljom, 
Belgijom.

U svojoj knjizi Jursenar – biografija – Kako bi otužno bilo biti srećan – Mišel 
Goslar kaže:

“Kad sam 18. decembra 1987. saznala za smrt Margerit Jursenar, pomislila sam 
da moram napisati njenu biografiju. Kasnije sam se potpuno posvetila tome. Sti-
pendija za pomoć piscima Francuske zajednice Belgije omogućila mi je da istražu-
jem u Parizu, Švajcarskoj i Grčkoj. Dokumenta su počela da me preplavljuju te mi se 
nametnula pomisao da osnujem centar kako bi bila na raspolaganju javnosti.

Međunarodni centar za dokumentaciju o Margerit Jursenar nastao je 16. sep-
tembra 1989. Danas je u njemu sabrano nekoliko hiljada dela, pisama, članaka i 
intervjua Margerit Jursenar. Centar me je podstakao da se ovom autorkom bavim 
neumorno i stalno iznova čitam njena dela, i da upoznajem osobe iz Belgije i drugih 
zemalja koje su bile u kontaktu sa njom.

Prva biografija, Žozijan Savinjo, objavljena je 1990. Ona je čitaocima otkrila sve 
što se u ono vreme moglo saznati o prvoj ženi-akademiku. Ali za mene je tu ostalo 
previše nerešenih pitanja da bih zbog nje napustila sopstveni projekat.

[...] Početkom 1995. objavljena je druga biografija koju je napisala Mišel Sarad, 
baveći se uglavnom grčkim razdobljem Margerit Jursenar... Autorkino osvetljenje 
bilo je prejako i previše usredsređeno na jedno razdoblje da bi predstavljalo istin-
sku biografiju i da bi me obeshrabrilo da nastavim sopstveni poduhvat.

Ovom knjigom želela sam [...] da pokažem koliko je stroga Margerit Jursenar za-
pravo bila rastrzano, svladano biće, žrtva strasti i ... onemogućeno da bude srećno [...]

[...] Gotovo sam se potpuno povukla pred njenim sopstvenim tvrdnjama i su-
dovima te sam joj dopustila da nametne svoj “ton”... kad je govorila o svom životu... 
i osobama koje su joj bliske i njihovim postupcima. [...] Neke sitnice koje se nisu 
mogle proveriti... prenete su onako kako su navedene, jer slutim i ostajem uverena 
da je Margerit Jursenar nesposobna za namernu laž ili za izmišljanje [...]

Značaj ove moje priče o Margerit Jursenar leži samo u jednom: u njoj se želi 
da iznese na videlo neumorno traganje i izuzetno ostvarenje jednoga Ja u kome se 
sjedinjuje anegdotsko i univerzalno.

[...] Ova knjiga neće iscrpsti građu: bez odgovora će ostati mnoga pitanja, za-
gonetke što će ih tek generacije koje će imati pristup zapečaćenim dokumentima 
(godine 2037!) možda uspeti da razreše a koje današnji raspoloživi suvoparni arhivi 
ne mogu da osvetle.
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[...]
Pomišljala sam da knjigu napišem u prvom licu, kao da je ispovest, čvrsta 

i kolebljiva istovremeno, ispovest žene koja je prošla kroz stoleće težeći da se 
u njemu orijentiše najspokojnije moguće, to jest tako da ne doprinese nasilju, 
ružnoći, gluposti i pohlepi. Odustala sam zato što je poznavanje nekih činjenica 
izbliza suviše nedovoljno da bih se usudila da učinim tako nešto. I dalje žalim 
zbog toga.”

Knjiga Biografija Margerit Jursenar, koju je, u odličnom prevodu Jelene Sta-
kić, objavila izdavačka kuća Karpos 2013, čita se s velikim zadovoljstvom i može se 
preporučiti kao uzbudljiva lektira u ovo naše ništa manje uzbudljivo vreme. 

Miodrag Pavlović: Takozvani mrtvi

Ovih dana izdavačka kuća Tanesi iz Beograda objavila je zbirku pesama Tako-
zvani mrtvi jednog od najznačajnijih srpskih pesnika XX veka Miodraga Pavlovića 
(1928), koji je tokom poslednje decenije živeo u Nemačkoj, gde je i sahranjen.

Prva zbirka Miodraga Pavlovića 97 pesama štampana je 1952, a zatim, iz godine 
u godinu, sve do 2009, objavljivana je po jedna njegova nova knjiga.

Miodrag Pavlović je prevashodno pisao poeziju, ali i prozu – pripovetke, dra-
me, putopise, esejistiku. Bavio se i prevođenjem. Priredio je i nekoliko antologija. 
Najpoznatija je Antologija srpskog pesništva.

Poslednja, predsmrtna, zbirka Takozvani mrtvi, iako se, moguće je, u budućno-
sti, neće smatrati najznačajnijim delom ovoga pesnika, svakako je izuzetno važna 
za razumevanje Miodraga Pavlovića. To je njegov opus Herculeum kojem se mora-
mo diviti.

Moramo se diviti njegovom završnom monologu, razgovoru sa životom koji je 
živeo, sa sudbinom koja se poigravala sa njim i njegovim narodom, onoliko koliko 
i sa životom na planeti koju ne očekuje dobra budućnost, sa svetlošću i sa mrakom 
vasione, sa savremenicima i onima koji tek dolaze, sa predsmrtnom jezom i zako-
nom samoodržanja, sa kosmosom i odlaskom bez povratka – sve to uz nemalu dozu 
elegantnog humora, poverenja i nepoverenja u reč.

Knjiga Takozvani mrtvi prevedena je i objavljena, dvojezično, 2013. godine u 
Austriji. Svi tvrde da je prevod Petera Urbana na nemački jezik “sjajan”.

Takozvane mrtve, ne laku i veselu knjigu, preporučujem za čitanje u ovo neve-
selo vreme, ako ništa drugo, ono zbog elegantnog humora Miodraga Pavlovića, koji 
je umeo da se nasmeje svemu, pa i smrti.

Otkrijmo novu, nepoznatu književnu zonu

Nedavno sam se izvinjavala (pravdala, u stvari) što za Dnevnik čitanja pišem o 
slovenačkom časopisu Borec. Nisam tada slutila da ću ubrzo to učiniti još jednom, 
i to naglašenije, jer ovoga puta prikazujem novinski, izuzetno dobar izbor savre-
mene rumunske književnosti, njenih pisaca različitih generacija: Joani Prvulesku, 
rođenoj 1960, Radu Vanku (1978), Vladu Zografiju (1960), Adrijani Zalmori (1974), 
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Eleni-Gabrijeli Lazari (1992), Leticiji Ilei (1967), Katalin Gomboš (1978), sve sa-
mim odličnim prozaistima i pesnicima o kojima verujem da najveći broj čitalaca 
ništa ne zna.

Za to moramo zahvaliti rumunologu Đuri Miočinoviću, koji se posvetio izuča-
vanju i prevođenju rumunske književnosti i kulturne scene Rumunije. Ovog puta 
je izabrao i, rekla bih, izvanredno preveo tekstove za Beton, redovni jednomesečni 
dodatak u novinama Danas. Miočinović nam je, uz to, objasnio da Beton u rumun-
skom žargonu označava superlativ. Dakle, za nenadmašnog Đuru Miočinovića sve 
sami superlativi, jer mu u toj oblasti zbilja nema ravnog.

Nekoliko reči samo o pesnicima iz čijih se dela u Beton objavljuju prozni od-
lomci ili stihovi.

Tu je odlomak iz romana Joane Prvulesku (1960) Život počinje u petak, koji će 
se, saznajemo od Đure Miočinovića, pojaviti uskoro preveden na srpski, proza veo-
ma moderna, puna ironije i sarkazma, koju ćemo, ako je dobavimo (izdavačka kuća 
Heliks iz Smedereva) sasvim sigurno čitati sa velikim zadovoljstvom.

Tu su i fragmenti iz monodrame Vlada Zografije (1960) Poljubi me! – rekla bih 
u molijerovsko-joneskovskom ključu jer teško nalazim pravo određenje.

U svakom slučaju, majstorski napisano i majstorski prevedeno. Bravo, Đuro 
Miočinoviću!

Isto se može reći i za ostale prozaiste, pogotovu za Katalin Gomboš (1978).
Nekoliko reči i o poeziji, koju je takođe odabrao i preveo Đura Miočinović – 

poezija Elene-Gabrijele Lazaro (1992), čije pesme Šamar, Lorena, Glasne žice odišu 
modernim senzibilitetom i nekom vrstom verizma.

Odlična je pesnikinja Leticija Ilea (1967) kao i izuzetno socijalno obojena po-
etska formula Radu Vankua (1978) Srećno čudovište.

Ne bih više navodila. Verujem da će se Đura Miočinović postarati da se upo-
znamo sa ovim i, možda, kasnije, i nekim novim rumunskim piscima.

Još jednom o Marku Vešoviću

Upravo sam bila zatvorila poslednji broj Sarajevskih svezaka kad sam, tražeći 
neki tekst (verovala sam da ću ga naći u prethodnom broju 43-44, koji nisam proči-
tala kako je trebalo iz razloga koje sad nemam nameru da navodim) – kad sam naišla, 
zapravo ugledala, sva srećna, prepeve Marka Vešovića gotovo dvadeset ruskih pesni-
kinja. Pošto je među njima bilo i nekoliko “mojih”, koje sam volela i volim i danas, 
nakon toliko godina, želim da još jednom izrazim divljenje prema ovom vrlom, neu-
mornom pregaocu, gladnom uvek novih otkrića i iskušavanju vlastitih mogućnosti.

Kada sam prvi put pisala o Vešoviću, rekla sam:
“Ono zbog čega izuzetno poštujem Marka Vešovića ne iscrpljuje se komentari-

ma koje sam pokušala da saopštim. Postoji nešto što je više od toga i što osećam kao 
jedno od ljudskih svojstava pred kojima bih klečala – bili oni stvaraoci ili ne – a to je 
osetljivost i za ono što nije samo ’naše’ lokalno.”

Ovog puta su preda mnom prepevi ruskih pesnikinja Zinaide Hipius, Adelaide 
Gercik, Jelene Guro, Sofije Parnok, Ane Ahmatove, Vere Inber, Marine Cvetajeve, 
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Marije Petrovih, Lidije Aleksejeve, Olge Berholc, Veronike Tušnove, Margarite Ali-
ger, Julije Drunjine, Novele Matvejeve, Natalije Gorbanjevske, Bele Ahmaduline, 
Irine Vasilkove, Olge Sedakove. (Najstarija je rođena 1869, najmlađa 1949.)

Vešović je sam izabrao pesnikinje koje će prevoditi – izbor je odličan, prevo-
di, rekla bih, takođe. Znam da, što se Vešovića tiče, to ne treba proveravati, a i kad 
bi trebalo, ne bih to činila, jer ne volim ulogu presuditelja. Osim toga, ne smatram 
sebe kompetentnom za to. 

Čitaoci će, nesumnjivo, dobiti mnogo: upoznaće najbolje ruske pesnikinje i ve-
rujem da će biti poneseni Vešovićevom bravuroznom sposobnošću da prenese tako 
različite pesničke artikulacije.

Ne znam koje bih prepeve izdvojila. Jer bih, verovatno, sve pobrojala. Ipak mu, iz 
najličnijih razloga, zahvaljujem za San o Gruziji nedavno preminule Bele Ahmaduline.

Zaustavljam se. Sve je vredno poštovanja i divljenja.
Hvala Marku Vešoviću za sve što je radio i što radi.

U slavu hrabrih i borbenih
(Nemoć očiglednog Mirjane Miočinović)

Mirjana Miočinović je do te mere izuzetna ličnost našeg kulturnog podneblja, 
budući apsolutna vladarica našeg književnog kruga – naše esejistike i prevodilaš-
tva, naše teatrologije pre svega – da mi nije bilo potrebno da pročitam više od ne-
koliko strana njene najnovije knjige Nemoć očiglednog i budem sigurna kako o njoj 
moram pisati u Dnevniku čitanja za Sarajevske sveske.

Mirjana Miočinović je do oktobra 1991. predavala na Fakultetu dramskih 
umetnosti u Beogradu Istoriju jugoslovenskog pozorišta i drame, objavila je mnoge 
esejističke knjige o drami (dodajem, nesigurna: možda je najznačajnija Moderna te-
orija drame, 1981), prevela je nekoliko dela značajnijih pisaca i teoretičara, priredila 
Sabrana dela Danila Kiša, dobila Sterijinu nagradu za teatrologiju (1991), nagradu 
za životno delo u oblasti teatrologije (2011) itd, itd.

Zaustavljam se jer želim da navedem najznačajniji (koliko mi je poznato) čin 
njenog života, kome sam se divila 1991. i divim se i danas – njeno pismo dekanu Fa-
kulteta dramskih umetnosti, koje glasi:

“Suočena sa užasnim razaranjem zemlje koju i dalje smatram svojom domo-
vinom, sa divljačkim rušenjem najvrednijih spomenika kulture u čijim su okviri-
ma nastale i one duhovne vrednosti o kojima predajem na ovoj školi, s neizmer-
nim ljudskim stradanjem, a svesna činjenice da u tome i kao žrtva i kao rušitelj ima 
krupnog udela i narod kome sama pripadam, vođena dubokim osećanjem ogorče-
nosti i stida, ja Vas obaveštavam da u ovakvim okolnostima ne mogu i ne želim da 
držim nastavu na Fakultetu koji nije našao načina da se svemu tome usprotivi. Sa 
današnjim danom, dakle, ja prestajem da držim nastavu iz predmeta Istorija jugo-
slovenskog pozorišta i drame u narednih mesec dana. Molim da mi se obustave sva 
novčana primanja za mesec oktobar, a ukoliko za to vreme u ovoj zemlji ne bude 
uspostavljen mir, ja ću napustiti ovu školu.”

Beograd, 7. oktobar 1991.
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Rat nije prestao, niti je Mirjana Miočinović prestala da se bori protiv svih po-
šasti društva u kome je živela. Tekstove što ih je pisala gotove dve decenije potom 
objavila je u knjizi Nemoć očiglednog, koju upravo prikazujem. U njoj su sabrani 
razgovori koje je vodila sa mnogim ličnostima naše današnje kulturne scene, sa-
opštenja što ih je davala različitim povodima, beleške pisane za novine, nastupe na 
tribinama u našoj zemlji i inostranstvu, – sve to obojeno jednom značajnom odli-
kom – strasnom angažovanošću u borbi za diskvalifikaciju nepočinstava. Je li Mir-
jana Miočinović strog sudija? Iako ponekad možda izgleda da jeste, ipak se retko 
kad, veoma retko, nećemo složiti sa njenim sudovima. Ono što temperament Mir-
jana Miočinović čini tako privlačnim to je, rekla bih, odsustvo takozvane građanske 
“pristojnosti” iako je Mirjana Miočinović, van svake sumnje, izuzetno “pristojna”, 
“dobro vaspitana”, “učtiva” osoba koja poseduje elegantnu elokvenciju, na čemu joj 
samo možemo pozavideti i diviti se stilskim svojstvima njenog izražavanja, kao i 
odsustvu, kako ona kaže, “nepodnošljivo vulgarnog”. 

Knjigu Nemoć očiglednog izdao je Centar za kulturnu dekontaminaciju u edi-
ciji “Transkripti CZKD”, povodom 20-godišnjice osnivanja Centra, kako je na ko-
ricama saopšteno.

Tu se knjiga može nabaviti: Birčaninova 21, Beograd.

Simon Simonović: Tursko groblje

Unapred tražim za sebe opravdanje što se vraćam pesniku o kome sam nekoli-
ko puta pisala – opčinjena njegovim uvek novim (istim a drugačijim) (ili drugačijim 
a istim) lirskim potezima i nepresušnom inspiracijom.

Danas mi je u rukama Tursko groblje, najnovija zbirka Simona Simonovića 
(objavljena 2013), koju doživljavam kao neku vrstu oproštaja sa čitaocima i sa vla-
stitim delom, možda čak i životom. Tragični tonovi odjekuju gotovo u svakoj pesmi, 
poput onih iz ciklusa Obdukcioni sto:

Sve teže dišem na stepeništu
Ili uz kakvu uličnu uzbrdicu
(Ni slučajno da potrčim za gradskim
Prevozom ili da se sagnem previše),
Osećam, prebrzo ostajem bez pola daha

Odonda me zabrinuta deca, uglavnom
Nedeljom pre podne, odvode u najbližu
Borovu šumu i puštaju da se nadišem
Za narednih (ako ih bude) sedam dana.

Ono što najviše pleni u ovoj lirskoj teksturi, to je kadrost da se zataška svaki 
tragizam specifičnom autoironijom. I još nešto: moć govora svakodnevice i, da tako 
kažem, uobičavanje jezika. I dalje me opčinjavaju njegov Jug sa svojom toplinom i 
kolokvijalnost kao osnovna formula i najjače tonsko obeležje.
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Simonović se ne ustručava da upotrebi direktan govor i pronađe tačku na sre-
dini puta između vekovima ispisivane neposredne liričnosti i težnje za što većom 
udaljenošću od prvobitnog podsticaja.

Ovaj majstor poente i paradoksa kazuje mnogo više no što se veruje da se jezič-
kim oblikom može.

Simonović kao da razgovara sa čitaocem – često na scenski način, sa didaskali-
jama i mizanscenom. Sceničnosti mnogih njegovih pesama nikad ne nedostaje du-
hovitost, on nas na različite načine uvodi u svoju igru.

Prisećam se Simonovićevih zbirki osamdesetih i devedesetih. Izdvajam Uput-
stva za prevrat (1980), Majčino mleko (1989), Snovi na okupu (1993). Sigurna sam da 
se mogu nabaviti u beogradskim knjižarama. I ne samo beogradskim.

Margerit Jursenar: Snovi i sudbine

U uvodnom tekstu knjige Snovi i sudbine – Poetika snova – Margerit Jursenar 
kaže: “Želela bih da ispričam nekoliko snova koji veoma uznemiruju i ohrabruju biće 
koje je mnogo sanjalo. Još u ranoj mladosti (osim dva ili tri izuzetka, uopšte se ne se-
ćam svojih snova iz detinjstva) moje noći je pratilo desetak snova, uznemirujućih ili 
milostivih, prepoznatljivih poput muzičkih motiva i poput njih podložnih bezbrojnim 
varijacijama [...] Postoje u predelima snova uspomene u kojima dominira ličnost mog 
mrtvog oca, postoji krug snova o ambiciji i ponosu kroz koji sam prošla u noćima kada 
mi je bilo dvadeset godina, postoje krugovi straha, najgori od svih, nastanjeni čudovi-
štima, zatvorima, gubavcima, zmajevima, ali koji me pohode ređe nego pre, jer s vre-
menom strah odlazi od nas baš kao i nada [...] Postoji krug ispunjen lutanjima u kome 
nastojim da dotaknem senku jedne iščezle žene koja se pretvorila u fantoma; postoji 
krug smrti ispunjen vrtovima koji zapravo objedinjuju sve druge [...] postoji krug o cr-
kvama u kojima neprestano lebdi jedna katedrala [...] postoje snovi o zvezdanoj noći i 
vrtlozima zemlje i tela; kao i snovi o jezeru, jedan plavi san koji se vezuje za detinjstvo 
i jedini koji se ponavlja iz godine u godinu ne podležući promenama. Postoje snovi o 
ljubavi [...] čiji su jedini tumači orgulje i čelo. Snovi su se ipak povezivali [...] Postoji je-
dan san apsolutne sreće koji sam sanjala samo jednom, gde se zbiva jedno nezaborav-
no plavetnilo [...] Postoje snovi i postoje sudbine: mene interesuju naročito trenuci u 
kojima se sudbina iskazuje preko snova [...] Po mome osećanju [...] moguće je porediti 
oniričke elemente sna sa realističkim i njihove simboličke poruke koje se umnožavaju 
u nedogled [...] Spavač sklapa slike kao što pesnik slaže reči [...] Kada bismo mogli vide-
ti zbirke muzeja snova, mogli bismo saznati kako je izgledalo iza zatvorenih očiju Da 
Vinčija, Delakroa, Vatoa [...] Dar snova nema ničeg zajedničkog sa snagom inteligenci-
je – jedan izuzetno genijalan čovek može biti pravi idiot u svojim snovima.

[...] Snovi od kojih je sačinjena ova knjiga (Snovi i sudbine – M. N.) duboko su 
moji i ne želim da u njih ugradim izbor lepih snova koji su me ponekad posećivali 
[...] Smatram da je bolje objasniti čitaocu da svi snovi u ovoj knjizi pripadaju jed-
nom biću i da su delovi jednog velikog sna. Predgovori treba da objasne izuzetke 
koji nastoje da ugroze harmoniju knjige. Želim da ovde zabeležim čudne košmare 
jedne starije žene koja se u snu vraća u dom svog detinjstva.
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[...] Svaki spavač je Narcis koji se budi i osluškuje na poleđini kosmičkog ogle-
dala.

[...] Duh čoveka koji ne sanja ne mora biti ni siromašniji ni uskogrudniji od 
onog koji sanja [...]

[...] U stvari predeli iz snova [...] daleko su manje raznoliki od predela kojima se 
šetamo otvorenih očiju.”

*
Navešću samo jedan od mnogih uzbudljivih snova Margerit Jursenar ne bih li ih 

približila čitaocima. U snu naslovljenom Ukleta bara, za koji Margerit Jursenar kaže 
da pripada noćima njenog detinjstva i da je “najteži”, “najledeniji” od svih njenih lo-
ših snova – čitamo o jednoj “običnoj livadi”, “maloj”, “skoro okrugloj”, punoj nepo-
znatog bilja što podrhtava u vlažnoj travi dok duva vlažan vetar, “pomalo slatkast”, 
koji u zemljama Severa donosi kišu; tamno i nisko nebo je u stvari nepokretan dim; 
samo su se ogromni crveni cvetovi divljeg maka koji su ličili na krvave mrlje rasprski-
vali u suvoj travi. Na kraju, kad san prelazi u košmar, jedna velika prljavo-riđa mačka 
visi zakačena na granu drveta “na kojoj sedim” [...] Prepoznajem je: to je baštovanska 
mačka podivljala kad su joj odveli mladunčad da bi ih podavili u bari. Moj brat treba 
da je ubije jednim hicem. Hitac je ispaljen a da se nikakav prasak nije čuo. Metak je 
udario ogromno glatko telo. Grozne zenice svetlucaju, prevrću se i gase. Telo, odvrat-
no, istegnutog stomaka, ukočeno, pada sa muklim zvukom, grči se i na kraju iščezava 
pod biljem. Lišće deteline koje mi dopire do članaka sklapa se iznad mrtve životinje; 
vidim na tiho zatalasanom lišću paprati dug i lepljiv krvavi trag.

Nisam navela ovaj san zato što je “najlepši” ili “najimpresivniji”, već kako bih 
ilustrovala jednu od mogućnosti “snevanja” Margerit Jursenar, koja ćemo, ta sne-
vanja, sasvim sigurno sa zadovoljstvom čitati ako nabavimo knjigu Snovi i sudbine 
velike spisateljice u izvrsnom prevodu Vojke Smiljanić-Đikić. Izdavač je “Plavi ja-
hač group” 2014, Beograd.

Bogomil Đuzel: Ostrvo na kopnu

Započinjem ovaj prikaz drugačije no što sam dosad činila. Biografijom pisca. 
Zar je to najvažnije? Svi znamo da nije. Ali uverila sam se da u ovoj našoj “samo-
dovoljnoj” zemlji Srbiji gotovo da i nema, bolje reći da jedva ima ne samo čitalaca 
nego i kulturnog poslenika i pisaca koji znaju za njega. A bilo ih je. Ali oni nisu živi. 
Vasko Popa, recimo, koji je napisao predgovor 1973. za izdanje pesama Bogomila 
Đuzela na engleskom (isto je učinio 2007. američki pesnik Čarls Simić). Čitamo da 
je Đuzel prisutan u pesničkim antologijama posle 1965. na više od 20 stranih jezika, 
da je o njegovoj poeziji poljski slavista i književni teoretičar Leh Mjodinski odbra-
nio disertaciju 1994. pod nazivom Priroda – intelekt – kultura – pitanja o pesničkom 
stvaralaštvu Bogomila Đuzela.

Rani stihovi i oni pisani poslednjih godina veoma su različiti. Rana Đuzelova 
poezija je u ključu savremene svetske moderne poezije (Đuzel je predvodnik mo-
dernističkog talasa makedonskog pesništva), – kasnije njegovo stvaralaštvo je, s 
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jedne strane, eksplicitno odavanje pošte ocu ali i neka vrsta duga prema savreme-
nosti (“O, stvarnosti moja, ne napuštaj me”).

Jedna od veoma karakterističnih Đuzelovih pesama iz kasnijeg perioda je 
Kamo sreće da nije bila otkrivena Amerika.

Navešću je delimično koliko mi prostor dozvoljava. Njen podnaslov je “Vlaška 
narodna pesma”

Jeste, da nije bilo toga ne bi oni potegli u “gurbet” na pečalbu
naši stari, tada mladi u najboljim godinama,
da bi tamo rmbačili za koji svežanj dolara poslatih kući
ali uvek nedovoljno. Ne bi se ni vraćali nagrđeni i pogrbljeni,
tek koliko da se prošetaju, naherenih šešira kao čorbadžije
pre nego što predaju kosti rodnoj grudi
(ako ih već nisu ostavili onamo u tuđini...)
Ali da nije bila otkrivena Amerika naši starinci,
tada mlađi i od ovih naših koji sada opet beže,
ipak bi bežali samo da ne odu u komite i askere1

u neku novootkrivenu zemlju, pa čak i Sibir,
ili kao antipodi, da hodaju na rukama s glavom nadole.
(I da je Zemlja bila ploča a ne lopta, oni bi ipak
otišli bestraga, uspaljenici, do samog njenog ruba
da se bace u dženet-raj ili džehenem-pakao.)

Ili, kad bi pošli negde bliže, odlazili bi pa se vraćali,
idi-mi-dođi mi, u tuđinu kao kod kuće, a kući kao u tuđinu, 
ni tamo ni ovamo, u nekoj svojoj otkrivenoj zemlji
ili izmišljenoj, kao da im je vlastita, no tuđih očiju i uma,
ona na kakvu se sada svela država Makedonija,
izvojevana i odabrana od naših najboljih umova –
kao da smo se izmislili pre celosnog otkrića samih sebe.

I da ne beše otkrivena Amerika, ona bi nam ipak
i sada nedostajala i kao neotkrivena
od kad nam se već odavno ugnezdila doma,
ne samo s dolarima za crne dane[...]

(Prevod Duška Novakovića)

Ne bih dalje. Iako mi je žao, jer ima stihova potpuno drugačijih a izvanrednih. 
No ipak: možda je dovoljno i ovoliko da se sagleda lik Bogomila Đuzela, velikog pe-
snika nedovoljno poznatog kod nas.

1  Vojnike





Hasan Nuhanović
Boro Kontić 

DIJALOG
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Hasan Nuhanović i Boro Kontić 

Mehanika fluida

Boro Kontić: Tvoje posljednje mirnodopsko veče. Prije nego što sve postane 
bijeg i zbijeg. Početak aprila?

Hasan Nuhanović: To je prvi april 1992. 

B. K.: Ti si student četvrte godine Mašinskog fakulteta u Sarajevu. Šta radiš te 
večeri?

H. N.: Učim Mehaniku fluida. 

B. K.: To je grana fizike vezana za vode?
H. N.: Za sve materije koje se ne nalaze u krutom stanju. Uz Termodinamiku 

jedan od najtežih ispita. Položio sam teoriju i radim zadatke. Pred sobom imam 
crtež podmornice uronjene u vodu i trebam izračunati koliki je pritisak na metal 
podmornice, s koje strane je najveći i koja jačina metala treba da izdrži taj priti-
sak. Kad to položiš računaš da bi mogao diplomirati u narednih godinu, godinu 
ipo. Bio bih inžinjer mašinstva i  očev plan je bio, pošto je radio u Šipadu, da nau-
čim engleski i odem u Indijanopolis, Ameriku gdje je Šipad imao fabriku stolica. 
To je bio plan. San. 
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B. K.: Sutra odlaziš u Vlasenicu gdje ti žive roditelji?
H. N.: Da. To je drugi april, moj rođendan. Putujem roditeljima i bratu. Bajram 

je, mada bih svakako išao jer je to i vikend. Ali, glavni razlog je što sam želio da se sa 
roditeljima dogovorim -  šta raditi. Već sam poslao svoju djevojku Mirzu njenoj kući 
u Prijepolje. Zapravo sam roditeljima htio predložiti da bježimo iz Bosne.

B. K.: Imao si instinkt da dolazi katastrofa?
H. N.: Nije to bio instinkt. Vidio sam da se svi okupljaju. Srbi, Hrvati, Musli-

mani.

B. K.: Govoriš o studentskom domu?
H. N.: Da. Okupljaju se u grupe već mjesecima. I prekoputa moje sobe su neki 

Srbi za  koje mi, Bošnjaci, govorimo da su četnici. Nose i kokarde. I ja vidim da ulazi 
puno ljudi u tu sobu. Dvadesetak njih. Ulaze i neki ogromni tipovi koji su bili izbaci-
vači u diskoteci, kojih se ljudi plaše. Oni su obično kao studenti dolazili iz Trebinja 
i Nikšića. I vidim da ulazi jedan taj veliki, bio im je glavni. I ja da bih taj strah oda-
gnao, možda ti je smiješno, kad sam gledao kaubojske filmove imaš onu scenu kad 
kauboj dođe kod Indijanaca, sjedne uz vatru i ti se pitaš – hoće li on živ izaći. Ja sam 
tako sebe vidio. Hajde da odem u njihovu sobu i da vidim šta se to tamo dešava? I 
sjednem. Ova dvojica komšija, docimera, znao sam ih dobro, studirali su takođe ma-
šinstvo nisu imali ništa protiv. Hajde sjedi, vele. I tako ušlo je dvadesetak, uglavnom 
muškaraca, bilo je i djevojaka, upališe svijeće i kad je taj najveći, glavni ušao upita 
on sve: Jesmo li svi Srbi? Ja se javljam i kažem: Nismo. Nije mi bilo baš prijatno da 
se javim ali on reče: Dobro, dobro, nema veze. I onda su oni počeli pričati ali sam 
osjećao da je neugodno i njima i meni. I izašao sam. Meni je sve to izgledalo strašno 
čak sam od oca tražio pištolj.

B. K.: Da ga nosiš u studentski dom?
H. N.: Smatrao sam da će mi u jednom trenutku zatrebati da se branim.

B. K.: Šta ti je otac rekao?
H. N.: Rekao mi je  - ne. Dokle je išlo, razmišljao sam kad je bila neka frka u 

domu, da provedem žicom struju od utičnice do šteke na vratima. Osjećao sam 
strah i napetost u Sarajevu.

B. K.: Dolaziš kući početkom aprila da upozoriš roditelje. Jesu li oni strahovali?
H. N.: Ja sam očekivao od oca, direktora firme od 500 radnika, koji je uvijek 

imao neko rješenje, da je on obavješteniji od mene. Ispostavilo se suprotno. Šta je 
objašnjenje? On živi u Vlasenici, da tako, iz retrospektive kažem, integrisan sa Sr-
bima. Prijatelji mu Srbi, kolege, komšije, gotovo svi. Do njega u firmi nije došlo kao 
kod mene u domu. Ta polarizacija. Postojala je, to nam je pričao, ali nije bila toliko 
očigledna. Iako mi je govorio kako mu je stražar, Srbin, u firmi, tih dana, u prolazu 
dobacio: Direktore, nećeš ti još dugo. Znači posljednji u hijerarhiji firme objašnjava 
mu bližu budućnost, prijeti. Čak mu je rekao: Ja sam već zadužio mitraljez. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 51

B. K.: Zar mu to nije bio znak?
H. N.: On je bio bukvalno posvećen firmi. Nije plata isplaćena - to je bio njegov 

najvažniji problem. Nije bio u strankama, iako je imao ponuda, i time se ponosio. 
Činilo mi se da razmišlja, Sarajevo je problem, neće to doći do nas na periferiji?

B. K.: Dolaziš kući i vi dan, dva kasnije odlazite u Zvornik, rodbini tvoje majke, 
na praznik - Bajram.

H. N.: To se dešava nakon Bijeljine i upada Arkanovaca u taj grad. Mi i pored 
toga idemo u tom pravcu. Zvornik je na pola puta između Vlasenice i Bijeljine. Bilo 
me strah ali oni odlučuju da se ide kao da se ništa ne dešava. 

B. K.: To je baš dan ili dva prije upada vojske iz Srbije u Zvornik?
H. N.: Mislim da je vojska sljedeći dan ušli u grad. Kako bih objasnio situaciju 

u Zvorniku? Napeto. Mi smo na ručku ali ja odlazim u grad jer nemam mira. Imam 
tu napetost duže od godinu, osjećam taj nemir i strah da nas niko ne može zaštiti. 
I u Zvorniku pokušavam kupiti nož. Na kiosku nema nijedan i napokon u Robnoj 
kući Zvorničanka na odjeljenju lovačke opreme kupujem jedan. Kaže mi prodavac: 
Kupili ste posljednji nož. Nema više. Sve sam ih rasprodao danas.

B. K.: Naveče se vraćate kući u Vlasenicu.
H. N.: Po mraku. Sutradan otac odlazi na posao a tetka Azra vrišteći se javlja iz 

Zvornika: Četnici silaze niz Vratolomac. To je strmo brdo, iznad kuće mojih djeda i nane. 

Roditelji Hasana Nuhanovića. Ibro i Nasiha. Početak 1980-ih. Porodična arhiva
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B. K.: Šta se desilo sa njima?
H. N.: Dugo nismo ništa znali. Tek smo par godina kasnije u Srebrenici preko 

poruka Crvenog krsta saznali da su još mjesecima živjeli u Zvorniku i u nekom po-
sljednjem vozu sa 1000 Bošnjaka  izašli iz grada, stigli do Mađarske, kasnije Slove-
nije da bi svi otišli u Australiju. 

B. K.: Šta vi radite dok je otac na poslu?
H. N.: Ja gledam kroz špijunku na vratima. Sasvim slučajno prekoputa dolazi 

u stan jedan od najdeklarisanijih četnika u BiH. To je isti čovjek koji je pročitao za-
htjeve SDS nakon blokade Sarajeva početkom marta 1992. Iza referenduma.

B. K.: Govoriš o...
H. N.: Rajku Dukiću. Njegova sestra živi pored nas i on dolazi da je posjeti. Vi-

dim uniformisane ljude, s oružjem, koji ulaze u stan.

B. K.: Kada vi napuštate Vlasenicu?
H. N.: Uspijevam da ubijedim oca i mi 12. aprila odlazimo za Sarajevo. Vozi nas 

otac. Skoro smo jedini na cesti. U Vogošći vidimo naoružane ljude. Dolazimo u na-
selje Bare kod amidže. Tu nas otac ostavlja i on se vraća: Jer mora u Vlasenicu, na 
posao. Ja sam mislio - neće se vratiti živ. U Sarajevu smo bili šest dana. Otac ponovo 
dolazi 18 aprila.

B. K.: Da vas vrati?
H. N.: Da. Stiže sa vozačem Reljom. On je Srbin. To je zapravo bilo njihovo osi-

guranje. Čija god da je kontrola na cesti imaju oba odgovora spremna. I tako se mi u 
službenom pežou vraćamo u Vlasenicu. Ja kukam na raskrsnici za Tuzlu, iza Klad-
nja, molim da bar odemo u Tuzlu. Otac govori, ne, ne, idemo u Vlasenicu. Kasnije 
će mi on objasniti da mu je neki kolega Srbin, iz druge firme, rekao: Ibro gdje ti je 
porodica? Kad mu je rekao u Sarajevu ovaj mu je kazao: Vodi ih iz Sarajeva, Sarajevo 
će biti sravnjeno sa zemljom. Međutim, kad smo došli u Vlasenicu, Relja je odvezao 
službeni auto, otac nam je rekao imate pola sata da se spremite, kupite najnužnije 
stvari, idemo u Stoborane. To je selo njegovog oca gdje je on rođen i odrastao. Nekih 
40 kilometara od Vlasenice.

B. K.: To ipak govori da ne gubi inicijativu..
H. N.: Njegov plan je bio - krenimo prema selu tamo ima šuma, planine. Dalje 

od haosa koji je u Sarajevu, možda i Vlasenici..

B. K.: Stoborani su blizu Žepe. Trebate se popeti na plato Romanije planine, 
proći Han pijesak.

H. N.: I onda ima 20 kilometara do Stoborana.

B. K.: Stoborani su, vidio sam, idilično mjesto. Pašnjaci, duboke šume, lijep po-
gled gdje god se okreneš. Kako vas dočekuje tih aprilskih dana?
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H. N.: Tih je dana pao snijeg. Lokalni ljudi su već bili organizovani. Straže. Tu su 
bošnjačka i srpska sela striktno odvojena. Otac je stražario, kasnije i mi, oko svojih 
kuća. Srbi napadaju Stoborane početkom juna. Tada smo morali napustiti selo. Prije 
toga će biti prekidi struje, isključenje, nadletanja helikoptera....Stoborani su oko pet 
kilometara vazdušne linije udaljeni od planine Veliki Žep za koju se uvijek znalo da 
je ogromna vojna baza, ispod zemlje, da postoje tuneli, Titovo sklonište...To je sada 
bilo u rukama srpske vojske kasnije će biti i komanda generala Mladića. Tako da nije 
bilo logike da ostanemo nedirnuti u takvom okruženju. I doživljavamo rat, katastro-
fu, spaljeno selo. To se dešava 4. juna. Morali smo bježati. Živimo u šumi nekih sedam 
dana, bježimo na drugu planinu još veću. To je bio plan. Što si na višoj koti manja je 
vjerovatnoća da će se oni penjati visoko, pogotovo sa tenkovima. Odmah smo nauči-
li da tenkovi idu livadama i cestom. Mi smo bili bombardovani i u šumi ali nije bilo 
pješadije. Shvatili smo takođe da i pješadija neće u šumu tek tako. Tako smo bježeći 
iz Stoborana došli u selo Luka s druge strane planine. Tamo je živjela sestra mog oca. 
Selo Luka je najudaljenije selo srebreničke opštine. 45 kilometara je od Luke do Sre-
brenice. I ono je lijepo, priroda, šume ali je bukvalno na kraj Bosne. Imaš još samo 
kanjon Drine i Srbiju prekoputa. Selo je doživjelo avionsko bombardovanje ali nije 
unisteno i tu ćemo mi provesti dio juna, juli i avgust. Dva ipo mjeseca.

B. K.: Odatle ćete krenuti u Srebrenicu?
H. N.: 29. avgusta 1992. smo krenuli čamcem kroz kanjon Drinu.Moglo bi se 

reći da smo kao porodica napravili veliki krug. Živjeli smo u Srebrenici do 1976. 
prešli smo u Vlasenicu da bi 1992. opet stigli, ovog puta, u ratnu Srebrenicu.

Stoborani. Selo u Istočnoj Bosni. Snimak iz 2012. Snimila A. Lazarevska
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B. K.: U svojoj knjizi Zbijeg opisujući taj vaš put od Vlasenice preko Stoborana, 
Luke prema Srebrenici pišeš: Da si počeo upoznavati oca, majku i brata.

H. N.: Pogledaj ovo. Ja sam sa 19. godina otišao u JNA. Vratio se, proveo samo 
15 dana sa svojima i otišao u studentski dom. Četiri godine u Sarajevu. Sa svojima 
ću se viđati povremeno, vikendima. Šta pamtim? Toplinu. Savjete. Ja sam na prvoj 
godini studija položio vrlo malo ispita do ljeta. Odbranu i statiku, mislim. Dođem 
kući i kažem ocu: Da se prebacim na ekonomiju? Ovo mi mašinstvo baš i ne ide. Nije 
se protivio ali mi kaže: Sjedi.  Onda je nastavio: Slušaj, što se mene tiče možeš promi-
jeniti fakultet. Ali, opet se vraćaš na prvu godinu. U životu ćeš često naići na prepreke. 
I ako ih svaki put budeš zaobilazio, a ne išao kroz njih, neće valjati. Poslušao sam ga, 
vratio se u Sarajevo, i za dva mjeseca položio pet ispita. I tako stekao uslov za drugu 
godinu. Međutim, ovo u aprilu 1992. je sasvim drugo. Živiš sa njima 24 sata, okrenu-
ti smo jedni drugima više nego ikad ranije.

Gornji Milanovac, oktobar 1987. 
Polaganje zakletve JNA.  
Ibro, Hasan, Nasiha i Muhamed 
Nuhanović. Porodična arhiva.
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B. K.: I šta saznaješ, vidiš, novo?
H. N.: Upoznaješ njihove vrline i mane. I oni moje. Ono što ranije nisi vidio ili 

znao. Ali, moja komunikacija sa bratom već je bila upitna.

B. K.: Koliko ja razlika među vama?
H. N.: Šest godina. Ja sam prije rata glumio velikog brata. Ja dođem na vikend a 

eto njega kasno naveče kući. Onda ga ja izružim, vičem na njega. I toga sam se sjećao 
tog ljeta 1992. Ti si blizu smrti svakog momenta. Bilo mi je žao svakog momenta kad 
sam vikao na njega, maltene ga maltretirao glumeći starijeg brata. 

B. K.: Kako se on snalazio tih dana?
H. N.: Dobro. On je bio šutljiv ali interesantno gdje god je došao imao je puno 

drugova. Ljudi su ga stvarno voljeli. I mislim da je njegova komunikacija s drugim 
bila bolja nego sa mnom. Ipak je to razlika šest godina. I tek smo mi trebali...da nije 
bilo rata, da postanemo prijatelji. On je u ratu prošao put od tinejdžera do odrasle 
osobe. Imaće nepunu 21. godinu kad bude ubijen.

B. K.: Zapisuješ u pećinama iznad Luke: Da ste zajedno i da ima neki fluid koji 
vas veže.

H. N.: Mi smo se u toj surovoj sredini ponašali kao jedno. Ta je sredina i prije 
rata bila surova.

B. K.: Surova, u smislu to su gorštaci?
H. N.: Surovo je sve. Priroda, ljudi. Tamo se radi po cijeli dan i nema sjedenja 

previše. Da bi živio moraš stalno raditi. I u tom ratnom periodu ljudi su stalno radi-
li, snalazili se. Bukvalno, ako ne doprinosis svojim radom ti si za njih bezvrijedan. 
Nisi ravnopravan član zajednice ako ne pomažeš. Iako su oni mog oca cijenili od 
prije rata jer je bio jedan od rijetkih koji je završio fakultet i bio direktor. Ali, sve je 
to kratko trajalo. Kako koji dan bude prolazio sve će manje biti bitno ko si bio prije 
rata. Samo postaje bitno ko si ti sada u ratu. Šta možeš uraditi? Koliko doprinijeti? 
Koliko si opasan? Koliko si opasan prema neprijatelju da te niko ne smije dirati? 
To će se još više pokazati kasnije u Srebrenici. Bilo je solidarnosti, suosjećanja ali 
je surovost preovladavala tokom cijelog rata. Taj fluid koji spominjem odnosi se na 
nas četvoro. A svi ostali su nešto sasvim drugo. Znali smo ako ti se nešto desi, padne 
granata, budeš ranjen, niko te drugi neće nositi osim oca ili brata.

B. K.: Tvoj otac Ibro Nuhanović završio je ekonomski fakultet?
H. N.: Da. Kad je diplomirao u Subotici vratio se u Vlasenicu. 

B. K.: Tu je našao posao?
H. N.: Tu je već radio. On je studirao i radio. Moj otac je završio srednju šu-

marsku školu na Ilidži. I sa tom školom radio je u šumarskim preduzećima Istočne 
Bosne. I onda je kroz rad završio i fakultet.
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B. K.: U međuvremenu se i oženio?
H. N.: Da. Pamtim kad sam imao pet godina, brat se još nije bio rodio. Živjeli smo 

tada u Srebrenici. Otac se vratio iz Italije sa službenog puta. Na ulaznim vratima, 
pune ruke poklona. Donio mi je kompletnu kaubojsku opremu od mamuza, opasača 
sa pištoljima do šešira. Donio nam je, i to sam vidio prvi put - špagete. To mi je kao 
djetetu bio praznik. Te špagete sa sosom i parmezanom. Ispričao nam je tada kako je 
ta cijela delegacija iz Srebrenice bila u Veneciji i kako su, između ostalog, pili i vino sa 
poslovnim partnerima, Italijanima. Postoji sačuvana i slika sa tog puta. I među njima 
je bio jedan Mićo iz Srebrenice koji je valjda tako govorio da mu je jedan od Italijana 
rekao: Piccolo uomo, grande comuniste. Mali čovjek ali veliki komunista.

I zamisli, u toku rata na jednom od sastanaka UN posmatrača sa srpskom stra-
nom, u Skelanima, jedan od konobara koji je donosio kafe i vode poče zagledati u 
mene. Prevodio sam. I kad sam pošao u toalet zaustavi me on i kaže: Je si li ti Ibrin? 
Radio je ranije u Vlasenici u jednoj kafani. Moj je otac išao u kafane, volio je družiti 
se sa ljudima. Ono, zajedno i Srbi i Muslimani, kako je već bilo prije rata. 

B. K.: Očigledno je da imao posebno iskustvo prijateljstava, društva, do rata.
H. N.: Ništa od toga više ne postoji. Sad smo u ratu. I to smo shvatili na tom 

putu od Stoborana preko Žepe do Luke i Srebrenice. U tim uslovima nema puno 
izbora. Uzimaš pušku u ruke, ako je imaš, ako je otmeš od neprijatelja. I postaješ 
ravnopravan. Postaješ borac. Nisi relevantan ako nisi bio borac.

Pogled na Žepu. Snimak iz 2012. Snimio B. Kontić
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B. K.: To mora da mu je teško bilo?
H. N.: On nije bio od toga. Nije bio taj tip. S druge strane stalno vidim kod njega 

to užasno opterećenje što je dozvolio da mi tu zaglavimo. Puno mu ljudi spočitava – 
Otkud ti ovdje? Zapravo je vrlo mali broj intelektualaca ostao u Istočnoj Bosni. Oni 
koji nisu ubijeni, već su otišli dalje, vrlo ih je malo ostalo.

B. K.: Čitajući tvoju knjigu imao sam godina koliko i tvoj otac. Nekako sam mo-
gao fizički osjetiti tu njegovu zebnju, nemogućnost da pomogne a želio bi.

H. N.: Njegov strah je bio da ćemo poginuti, da će nas odvesti na liniju. On je balan-
sirao. Ne toliko za brata jer je imao malo više od 17 godina koliko za mene. Imao je ogro-
man strah za nas. Ne vjerujem da se ikad plašio za sebe ili majku. Prioritet smo bili mi.

B. K.: Pišeš da si ga prvi put nazvao imenom Ibro, a ne tata, u junu 1992.
H. N.: U toku granatiranja Stoborana dok bježimo u šumu. U tom selu niko ne 

zove tata. Zovu po imenu ili babo. Ja sam ga zvao tata i zvaću ga tako do jula 1995. U 
kući. Pred ljudima Ibro. I sad bježimo kroz šumu i ja vičem - Ibrooo. Ne možeš tada 
ni izgovoriti tata.

B. K.: Tražio si mu pištolj da braniš položaj. I dao ga je.
H. N.: Mi smo u jednom momentu bili bez odbrane, boraca i vidim treba Srbi 

da uđu u šumu i govorim hajde da pripucamo da pomisle da tu ima nekoga. To je 
jedan zbijeg. Moj brat i ja smo tu najmlađi. Sve su to stariji ljudi. I ja zovnem par 
njih sa lovačkim puškama i ja sa očevim pištoljem kao da ćemo ih zaustaviti. Nismo 
ni zapucali. Niko nije ušao.

B. K.: Ti si pomalo počeo i preuzimati komandu u porodici.
H. N.: To je prvi put u životu da mi on daje malo prostora unutar porodice da se 

pitam i ja za nešto. Od te šume u Stoboranima. I to će sve biti izraženije. Posebno kad 
počnem raditi za UN u Srebrenici. Da mogu da doprinesem, da uspijevam naći rješenje.

B. K.: Mora da je za njega bio ogroman problem ta očita nemogućnost da učini nešto?
H. N.: Jeste. Bila je. I kasnije kad dođemo u Srebrenicu gotovo nikad mi neće 

dozvoliti da idem s njim u neku riskantnu akciju potrage za hranom. Bojao se da ću 
poginuti. On je svoj život stavljao u torbu išavši deset, dvadeset, pedeset kilometara 
od Srebrenice tražeći hranu. Na tim putevima prolazio je i pored sela Kravica, gdje 
su mnogi nestali. Par puta smo se uhvatili za prsa.

B. K.: U raspravi?
H. N.: Nije mi dozvoljavao odlazak na najopasnija mjesta - na primjer, na obalu 

Drine. Jeste možda grozno ući sa ocem u fizički sukob ali sve je to ništa da neko 
pogine ili bude osakaćen od granate. Mi smo imali dogovor – što se dešava između 
nas četvoro, riješićemo nekako, može neko i da pukne ili poludi. Tako da ti incidenti 
verbalni ili fizički koji su se dešavali između nas zaboravljani su odmah. Sutradan 
niko o tome nije pričao. 
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B. K.: Negdje vam je u svemu tome obećao novi svijet.
H. N.: To se dešava kada smo bili u šumi, na brdu, poslije dvodnevnog granati-

ranja. Poslije pakla. Uz sve to granatiranje počinje kiša. Zamisli sebe u šumi, kiša ne 
prestaje dva dana a ti nemaš skloništa. Pa to je za običnog čovjeka i u miru tragedi-
ja. Nemaš se gdje osušiti a ne smiješ zapaliti vatru. Možeš samo od toga umrijeti a 
da ne spominjem granate. I onda sve to prestaje. I granatiranje i kiša. Pojavljuje se 
sunce. I otac kaže: Ako sve ovo preživimo vodim vas u Australiju.

B. K.: Na kraj svijeta.
H. N.: Idemo odavde da više nikad ne budemo tu. Nije ovo bilo slučajno. Ma-

mina rodbina je tamo živjela već desetinama godina. I zvali su brata da ide pa se 
vjerovatno i toga sjetio. Nije ga htio pustiti sa 16 godina da ide u Australiju.

B. K.: To su ga zvali preko ljeta?
H. N.: Zvali ga za skroz. Vidjeli su 1991. da se zakuhava kod nas i zvali ga. Sad se 

vjerovatno kajao što to nije uradio.

B. K.: Koje je godište tvoja majka Nasiha?
H. N.: 1947.
         
B. K.: Kad su se vjenčali tvoji roditelji?
H. N.: Oni su se vjenčali 1967. Pretpostavljam? Ja sam rođen 1968.

Ibro i Nasiha Nuhanović. Septembar 1987. Porodična arhiva.
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B. K.: Gdje su se upoznali?
H. N.: U Bratuncu. Očev prvi posao je bio u jednoj pilani kod Han Pijeska.

B. K.: Tu pilanu si mi pokazao na putu od Han Pijeska prema Stoboranima.
H. N.: On je došao iz srednje škole što je bilo kao fakultet sad. On je jedini u 

cijelom tom području imao šumarsku školu. Ostali su uglavnom bili sjekači šume. 
Njega su čak zvali inžinjer. Kasnije je dobio posao u Bratuncu i tu je sreo svoju bu-
duću ženu, moju majku. Ona je na vikend došla kod sestre koja se tu već bila udata. 
Majka je imala 20 a otac 24 godine kada sam rođen. 

B. K.: Kao ti kad je počeo rat.
H. N.: Da. Brat je rođen u Srebrenici 1974. godine. Otac je tada radio tu.

B. K.: Iz koje je porodice tvoja majka?
H. N.: Mehinagić. Kažu neko poznato zvorničko prezime. 

B. K.: Ona se uvijek brinula o vama, nije radila?
H. N.: Ona je završila srednju školu i sjećam se precizno, imam tu sliku u glavi, 

u Srebrenici, u našem malom stanu ona mene pita: Da li bi se ti ljutio Hasko, mene 
su čitav život zvali tako. Brata su zvali Braco. Pita me: Da li bi se ti ljutio da ja počnem 
da radim? Posao je nekih 300 metara od stana.

B. K.: Koliko si imao godina?
H. N.: Možda pet. Onda je ona počela da radi u očevoj firmi – Drina, Šipad. Ota-

da je uvijek radila. A ja sam otada ostajao sam kod kuće. I tu ima raznih priča i aneg-
dota. Kakve sam budalaštine pravio. Izgubio sam jedno dvadeset ključeva od stana. 
Ali, bio sam prilično samostalan cijeli svoj život. Kao desetogodišnjak bio sam zadu-
žen za Bracu. On je imao četiri godine. Od kako su oba roditelja radila moja je oba-
veza bila da ga vodim u vrtić. Nije mogao izgovoriti moje ime nego je uspjevao samo: 
Hako, dodajući daj mi ruku. Stanovali smo u tim novim zgradama u Srebrenici. To 
su bila dva jedina solitera u gradu. 

B. K.: To neće biti daleko od kuće u kojoj ste našli sklonište kada se ratne 1992. 
pojavite u Srebrenici?

H. N.: Ma, sve je to blizu. Srebrenica je mala. Sve je to unutar par stotina me-
tara.

B. K.: Kako se ona snalazi dok se iz Vlasenice, Stoborana, Luke krećete prema 
Srebrenici?

H. N.: Ona je tada imala 44 godine. Kao moja žena danas. Ona je uvijek fizički 
izgledala slabije. Mozda ne slaba ali blijeda, osjetljiva. Povremeno se žalila na neke 
zdravstvene probleme ali kako god da je bilo ona je morala svojom nogom da pređe 
sve te kilometre zajedno sa nama.
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B. K.: Koliko je taj put od Stoborana do Srebrenice koji ste vi prešli u ljeto 1992?
H. N.: Jedno 70 kilometara. 

B. K.: Kad stignete u Srebrenicu njen je život briga o vama i raspoređivanje tih 
malih količina hrane koju nađete?

H. N.: Ona ne ide nigdje. Mi smo skupljali a njena je briga da to skuha ili izmi-
šlja iz ničega nešto.

B. K.: Onda je u jednom trenutku sav svoj nakit prodala za čašu brašna.
H. N.: Za ćasu brašna. Nisam ja znao ni koliko toga ima niti sam je pitao o tome. 

Jedino što sam znao jeste da smo imali 1200 njemačkih maraka na početku rata. Slu-
šam na radiju kako ljudi u Sarajevu govore: Dosadili su nam hljeb, makaroni – mi to 
očima nismo vidjeli. Jedan jedini konvoj humanitarne pomoći je u Srebrenicu stigao 
– ja pišem u knjizi novembra a rođak me zove i  ispravlja - decembra 1992. godine.

B. K.: I nakon toga?
H. N.: Nijedan do marta 1993. kad stižu Danci i koji će, kad istovare hranu, vo-

ziti za Tuzlu žene i djecu iz Srebrenice. Nakon toga počinje jedan veliki napad na 
grad i tada se uspostavlja zaštićena zona Srebrenice, počinju da dolaze tri puta sed-
mično. I tako će biti do proljeća 1995. Izračunaj, tri konvoja hrane sedmično će biti 
dovoljno da mi preživimo. A tokom cijele 1992. godine imali smo samo jedan. Osim 
granatiranja i srpske vojske koja je uvijek bila opasnost da probije linije najveća 
opasnost je bila glad. I to nikad ne prestaje.

B. K.: Ratna Srebrenica je glad?
H. N.: Bukvalno. Ja sam izgubio nekih 25-30 kila. Otac skoro 40. Šta smo jeli? 

Ne znam. Nemaš ništa. Majka napravi kukuruzni hljeb, prečnika jedno 15 centime-
tara, podijeli ga na četiri komada. I to je to. Uvijek smo jeli dva puta. U 9 ujutro i u 
pola 4 popodne. Ma ni kukuruza nije bilo dovoljno.

B. K.: U knjizi navodiš da su ljudi umjesto kvasca koristili prah iz aparata za 
gašenje vatre?

H. N.: Da. Navodno taj prah sadrži sodu. Mi to nismo koristili jer nismo imali bijelog 
brašna. Prah iz aparata je za bijelo brašno ne za kukuruzu. Za kukuruzu ide samo voda. 

B. K.: Tvoj mlađi brat Muhamed. Zovete ga Braco. On je 17-godišnjak na počet-
ku rata?

H. N.: 1974. je godište. Znači osamnaesta. Bio je stvarno druželjubiv. Omiljen. 
Voljeli su ga ljudi. To sam mogao vidjeti. Njegova komunikacija sa drugima bila je 
bolja nego između nas dvojice.

B. K.: Koju je srednju školu učio?
H. N.: Išao je u srednju školu prirodno-matematičkog smjera. Ali, nije mu išla 

baš najbolje. Za razliku od mene odličnog učenika, on je bio neka sredina. Zato je 
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bio aktivan izvan kuće. Imao je svoj bend. Ja sam to malo podcjenjivao, smatrao 
sam više nekom dječijom igrarijom. Bio je bubnjar.

B. K.: Da li si ga ikad gledao?
H. N.: Jesam nešto u prolazu. Imao je smisao za ritam. U to vrijeme su ga zvali 

Groma. To je valjda dolazilo od ogroman. Bio je snažan. Niži od mene ali krupniji. 
To je bilo prirodno, nije vježbao. Bio je na oca. Majka je bila puno krhkije građe. 

       
B. K.:  Ali za vrijeme tog puta do Srebrenice i tih godina, nešto se mijenja?
H. N.: Ima ona uzrečica iz engleskog Take it for granted. Uzimaš neke stvari 

zdravo za gotovo. Mi smo i bez razgovora dali jedan drugom do znanja da znamo o 
kakvoj se situaciji nalazimo, koji su prioriteti i koje su naše obaveze. Mi to riječima 
nismo izražavali. Inače u našoj porodici nismo se nikad grlili i ljubili. Prije rata. Kao 
ovo sada. Ja kad dođem iz Sarajeva za vikend otac me i ne poljubi. Čak se možda i 

Muhamed – Braco Nuhanović. 
Srebrenica 1994.  
Porodična arhiva.
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ne rukujemo. Pa ni brata. Jedino me nekad majka znala poljubiti u obraz. Prije rata 
nikad nisam rekao bratu da ga volim. Pa ni ocu. Ne znam jesam li majci to rekao. 
Jeste ona nama to govorila. Ni u ratu se to nije previše promijenilo. 

B. K.: Kako se on snalazi u ratu, kad nijedna definicija više ne važi. Imate ta dva 
utvrđena zajednička trenutka ujutro i popodne. Kako provodi ostalo vrijeme?

H. N.: Uglavnom sa mladim ljudima iz ulice. Bolje se uklapao sa ljudima nego 
ja. Ja sam jedno vrijeme donosio knjige iz biblioteke nudio sam i njemu ali da li je 
čitao ...ne bih rekao. On je bio u srednjoj školi uoči rata. Škole su obnovljene kad 
su trupe UN stigle u grad. Da li je završio, ni to nisam siguran. Nije bio nešto zain-
teresovan. Moj je otac predavao njemački jezik u jednoj takvoj školi. Otac je znao 
njemački prije rata ali je morao učiti kod kuće da može predavati. 

B. K.: Da li je time mogao nešto zaraditi?
H. N.: Ne, nije tu bilo plate. Možda kila brašna. To, što si me pitao o odnosu 

prema ocu. To se totalno mijenja. Nakon dolaska UN, ja ću biti taj koji donosi pare i 
hranu, praktično. I on će to prihvatiti. Ja sam onaj koji donosi hljeb. Imaću taj osje-
ćaj da sam favoriziran u porodici. 

B. K.: Da li je Braco imao djevojku?
H. N.: O tome niko nije razmišljao u ono vrijeme strašne gladi. Do sredine 1993. 

Onda dolaskom UN to se sve mijenja i mnogi će biti dokoni. Imaš hiljade tih omladi-
naca koji samo hodaju po gradu i druže se. Intenzivno. Bukvalno su izmišljali nešto 
da popune vrijeme. Ja sam bio u drukčijoj poziciji. Radio sam svaki dan od rano ujutro 
do kasno naveče. Bio sam potpuno izvan njegove raje, druženja. Njegovo iskustvo je 
potpuno drugačije od mog. Koliko se sjećam imao je tri djevojke u Srebrenici. Jednu 
od njih vidjeću u bazi UN, 11. jula 1995. Tanka djevojka sa predivnom plavom kosom.

B. K.: Ti si rođen kao Hazim ali su ti poslije dva mjeseca promijenili ime u Hasan.
H. N.: Umro je djed, očev otac, dva mjeseca po mom rođenju pa su onda dali 

ime po njemu.

B. K.: Ko je bio Hasan Nuhanović stariji?
H. N.: Znao sam nešto o njemu kao dijete. Uglavnom neko strahopoštovanje. 

Sad znam mnogo više. Bio je 1945. predsjednik kotara Žepa, bio je partizanski jatak 
a nedavno mi jedan čovjek priča kako je moj djed bio 1936. godine na nekom valjda, 
komunističkom skupu u hotelu Evropa u Sarajevu, zajedno sa Srbima i Hrvatima. 
To mi zvuči nestvarno da neko iz Stoborana, sela na kraju Bosne, bude u takvim 
aktivnostima. Čuo sam da su ga četnici u ratu vodili na strijeljanje, da je ranjen, ali 
se spasio, da je poslije rata bio na Golom otoku.

B. K.: Šta je bio zločin?
H. N.: On je kao najuticajniji čovjek iz tog kraja, koga su svi Bošnjaci poštovali, 

išao  da se buni da su partizanske spomenice date i onima koje je on znao kao čet-
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nike. Otišao je u Sarajevo da protestuje i nije se vratio. Niko nije znao gdje je. I ode 
njegov najstariji sin, moj amidža, koji je i danas živ, da ga traži i dođe kod nekog 
generala - Muslimana. Znao ga je otac. Uđe u kuću i pita za tog generala. Žena mu 
šuti. Ne znam kako se zvao taj general, možda Asim. Došao sam da pitam za oca, veli 
amidža kad - izađe taj general iz neke sobe. Kaže, Hasibe ja sam u kućnom pritvoru. 
Gdje mi je otac? Kaže, ne pitaj. Amidža ode u neki zatvor i neki mu je Srbin rekao: 
Otac ti je u zatvoru, idi kući, ne pitaj puno, jer otićeš i ti kod njega  Nije mu loše. 
Uglavnom saznali su da je na Golom otoku. Vratio se poslije par godina. Ali je imao 
boračku penziju i to mu nije bilo oduzeto. 

B. K.: On je živio u Stoboranima u kući u kojoj vi, aprila 1992, pokušavate da 
nađete spas?

H. N.: Mi smo bili u njegovim odajama, tako se to tamo kaže. Na spratu. Kad 
bi mu nešto zatrebalo on bi samo kucnuo štapom. Tuk, tuk. I neko mora izleti-
ti gore da ga pita šta treba. Imao je jedanaestoro djece. To je bila firma. On je 
bio direktor a moja nena, njegova žena bila mu je sekretarica. Tu su bile snahe, 
unuci... Svi stanuju tu. Trideset, četrdeset ljudi. Imaju 500 ovaca. Konje, krave. 
I tu nema pogovora. Ima čak i bič ako zatreba. I samo kaže, ti vodiš goveda tu, 
ti vodiš ovce, ti mi osedlaj konja i tako. Do smrti je upravljao. I ja to sve sada 
saznajem.

B. K.: Otac ti nije pričao o njemu?
H. N.: Jeste nešto malo ali ja nisam bio zainteresovan. Počeo sam svirati gitaru. 

Vidim postere i neke mršavce i shvatam da možeš biti popularan i da ne treniraš. 
Ne moraš biti ni razvijen. Tada sam prestao trenirati karate a bio sam jedan od naj-
boljih u klubu u Vlasenici. Muzika, fakultet, vojska. To postaje moj krug. Ja sam, 
nekako prije rata, te priče iz Stoborana doživljavao kao nebitne. Pred sam rat, kad 
sam imao djevojku Mirzu, zavolio sam Stoborane.

B. K.: Vi iz ratnih Stoborana, preko Luke krajem aprila krećete ka Srebrenici. 
Zato što je tamo slobodna teritorija?

H. N.: Mi smo krenuli zbog hrane. Planinska sela nikad nisu imali klimu za 
kukuruz ili pšenicu. Sijali su eventualno raž. Sad i kad bi htjeli, ne mogu. Rat je. 
I mi bukvalno zavisimo od onog što nađemo. Kad smo pojeli posljednje zalihe 
hrane krenuli smo ka Srebrenici jer smo čuli da tamo ima. Srebrenica je druga 
klimatska oblast. To je nekih 200 metara nadmorske visine uz Drinu, plodna 
ravnica i tu raste sve.  A taj kukuruz koji je uzgajan i koji je ostao u rezervi nije 
bio za ljude. Bio je za stoku. Ja sam nakon par mjeseci vidio razliku. Kažu, ovo 
ti je hibrid. A ovo je osmak. Osmak baš sladak, ukusan. Šta je osmak? Kad uz-
meš klip on ima osam zrna u krugu a hibrid šesnaest. Hibrid je mnogo veći ali 
nije ukusan. Saznajem ono što su ti ljudi znali uvijek. Tako da smo mi bukvalno 
pojeli stočne zalihe iz bošnjačkih spaljenih sela. Ljudi iz Srebrenice išli bi po-
red srpskih linija tražeći po napuštenim selima taj kukuruz i donose ga, jedu ili 
prodaju u Srebrenici. 
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B. K.: Kad dođete u Srebrenicu, početkom septembra 1992, lako ste našli smje-
štaj?

H. N.: Da. Tada je više od pola kuća bilo slobodno. Skoro da smo mogli birati 
gdje ući.

B. K.: Shvatio sam da niste željeli ući u srpsku kuću?
H. N.: Dotada nismo stanovali u tuđoj kući. Nekako smo željeli da to bude mu-

slimanska, bošnjačka kuća. Bili smo u jednoj par dana i onda smo je napustili, ne 
sjećam se zašto. Otac je saznao da je prazna kuća koja je bila u vlasništvu Veljka i 
Razije Bašić. 

B. K.: Što se kaže - mješoviti brak?
H. N.: Veljko je poginuo od struje radeći tu kuću. Glačao je mašinom beton 

na balkonu. Negdje sedamdesetih. Moj ga je otac znao. Razija i djeca su otišli na 
početku rata kada i većina Srebreničana. Završili su u Kanadi. Kad smo mi došli 
u Srebrenicu, tu je živjelo svega 200 prijeratnih stanovnika. Ratna Srebrenica su 
izbjeglice. Kad smo ušli u tu kuću, bila je slika Veljka Bašića na zidu. Ličio je malo na 
Clark Gable. Crno-bijela fotografija, lijep čovjek sa onim tanjim brčićima. Frizura 
kao holivudski glumci. Nikad niko nije dirnuo tu sliku. Bila su bombardovanja, avio 

Kuća Bašića u kojoj je od septembra 1992. do jula 1995. živjela porodica Nuhanović.  
Snimak iz 2012. Snimio B. Kontić
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napadi, tresla se kuća, ali slika je ostala. Ta fotografija na zidu mi je poslednji kadar 
koji pamtim iz te kuće koju sam napustio 9. jula 1995. godine.

B. K.: U te pohode za hranu 1992, 1993. tvoja porodica ne ide?
H. N.: Nikad nismo išli. Kad su ovi odlasci u napuštena  bošnjačka sela postali 

nemogući onda počinje period napada na srpska sela. Za ovo se uvijek znalo unapri-
jed i ljudi su se spremali. Vreće, ruksake, puške, pištolje ko ima. To se zvalo akcija.  
Glavna motivacija za napade na srpska sela bila je glad. Teško bi neko nekog mogao 
natjerati da ide u takav rizik, napadaš sela, da bi uzeo hranu iz njegove kuće. Drugo 
je pucati iz rova a drugačije otići u selo da otmeš hranu iz nečije kuće. Iz frižidera 
bukvalno. Podruma.

B. K.: Oni zapravo nastupaju iza vojske?
H. N.: Pa da. Ne može hiljadu ljudi sa vrećama osvojiti selo. Ide prvo vojska. To 

su zapravo male jedinice, pedesetak boraca sa jednim od tih karizmatičnih vođa. 
Oni zauzmu selo i uzmu sve sebi. Kad se oni povlače, onda ovi nastupaju i uzimaju 
ono što je preostalo. I to je ogroman rizik. Ovi sa puškom su se već povukli a ti do-
laziš goloruk. Tu je veliki broj civila izginuo. Izginuo je i jedan dio srpskih civila i 
njihove vojske. Sjećam se jedne mlade djevojke iz ulice koja je otišla u taj pohod za 
hranu i nikad se nije vratila. Išli su svi osim male djece. 

Srebrenica 1993. Snimio Z. Stevanović.
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B. K.: U to vrijeme ti radiš u lokalnoj biblioteci?
H. N.: Ne. Ja radim u Domu kulture koji je potpuno prazan. Dobio sam zaduženje 

da na šalteru tog Doma, gdje su se nekad prodavale karte, upisujem izbjeglice. Pone-
kad su to valovi ljudi kao jednom, više od hiljadu njih iz Žepe. Nakon upisivanja ime-
na ja ih upućujem tamo gdje su prazne kuće ili ih jednostavno odvedem tamo. Dok ih 
čekam, uzimam knjige iz biblioteke na spratu. Čitam ih tamo ili nosim kući.

B. K.: Šta si čitao?
H. N.: Najinteresantnija mi je bila knjiga u tri toma sa puno fotografija. Drugi 

svjetski rat. Čitao sam o stvarima o kojima nikad nisam čuo prije. Saznajem o ratu 
ono što nikad nisam čuo u školi.

B. K.: Istovremeno živiš u ratu.
H. N.: I poredim moj život i ono što čitam u knjigama. Čak se tješim. Sve je ka-

tastrofa ali vidim da je bilo puno gorih stvari ranije.

B. K.: Utješilo te, nisi jedini na svijetu?
H. N.: Skoro. Čitao sam i Derviša Sušića. On je inače iz Vlasenice porijeklom. 

Zapravo, to sam čitao i prije rata. Ali sada uočavam način na koji opisuje Drugi 
svjetski rat. I to mi je bila novo. Njemci napadaju partizanske položaje, ustaše stav-
ljaju sa lijeve a četnike sa desne strane svog krila. Oni se mrze ali zajedno sa Njemci-
ma napadaju partizane a nemaju kontakta jedni sa drugima. Čitao sam o stradanju 

Srebrenica 1993. Snimio Z. Stevanović.
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zapravo pogromu nad Jevrejima u Poljskoj. Nisam ništa znao o tome. Znao sam za 
holokaust, naciste. Nisam znao da su ih Rusi ubijali. Poljaci. Da ih je svako ubijao. I 
to i decenijama prije Drugog rata.

B. K.: Da li su ukućani nešto od  toga čitali?
H. N.: Oni su samo razmišljali kako naći hranu. Otac je išao i molio neke prije-

ratne prijatelje. Nek ti neko da kilo brašna, golemo ti je učinio. Preživiš dva dana.

B. K.: Jedno se veče vraćaš kući, zatičeš majku samu i pitaš je Da li vjeruje u 
Boga?

H. N.: Razgovarali smo puno puta i prije rata. Ovo ratno pamtim jer mi ona u 
toj hladnoj noći kaže: Pa, ako nema Boga, a mi smo gdje smo, onda nema nade. Jer, 
ako mi zavisimo od volje čovjeka a ljudi mogu biti jako zli, što smo već upoznali - be-
znadno je.

B. K.: A otac?
H. N.: Ne sjećam da sam sa njim imao neki ozbiljniji razgovor o vjeri.  Mi smo 

bili sekularna porodica kao i većina drugih do rata.

B. K.: Pretpostavljam da je njegov otac, tvoj djed, imao drugačiji odnos prema 
religiji, kao većina starijih?

H. N.: U tom smislu ne sjećam se da je pričano o njemu kao o nekom ko ide u 
džamiju. Ako se govori o partizanskom jataku, načelniku kotara, čovjeku koga su 
poštovali svi ili da je bio na Golom otoku... Možda je i išao..?

B. K.: Čuvao si jedne farmerice za kraj rata. Šta je bilo sa njima?
H. N.: Te sam leviske pokupio tog 18. aprila 1992. kad smo napuštali stan u Vla-

senici. Da budem iskren mislio sam na svoju djevojku Mirzu. Čuvao sam još jednu 
lijepu majicu i nove cipele. Razmišljao sam, ako se sretnemo, treba da izgledam li-
jepo. Za kraj rata. Da izgledam kao insan. U ratu nisam ličio ni na šta. Kao i drugi. 
Ali, sve se što sam imao poderalo, uprljalo i u jednom momentu usred rata obučem 
te leviske. Nisam imao šta drugo. Bilo je ratnika sa puškom koji su imali para. Čim 
imaš pušku, ideš u akciju, šta god doneseš to se pretvara u pare. I sad, šta  mu fali? 
Samo nove leviske.

B. K.:  Da li si ih prodao?
H. N.: Nisam, ali oni su više zagledali moje gumene čizme. Nove, novcate, ri-

barske. Pronašao sam ih u kući Bašića, u kojoj smo živjeli. U ratu su gumene čizme 
– vrhunac. Cipele se u ratnoj Srebrenici nisu mogle ni nabaviti ni kupiti. Mogao si 
nabaviti neki drugi odjevni predmet, ali obuću ne. Ako izgubiš ili podereš obuću bio 
si gotov. Nisi mogao nigdje. Posebno ako je snijeg, kiša. Kasnije sam, kad je Unpro-
for stigao i počeo raditi za njih, kupio  sebi i bratu nove leviske. U tim farmericama 
je ubijen. Napisao sam o tome priču “Made in Portugal”. Tamo su napravljene. Do-
nio ih je jedan Rus konvojem UNHCR iz Beograda.
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B. K.: U to vrijeme počinješ da učiš i engleski?
H. N.: Hodam jedan dan po tom praznom Domu kulture a moram jer je hlad-

no i tada sam navukao tu bolest koja mi vjerovatno nikad neće proći. Zgrada je od 
betona, mermera, bez grijanja, strašni minusi, smrzavao sam se i navukao bolest 
mokraćnih kanala. Bukvano sam izbacivao krv. Ta će me bolest pratiti do kraja ži-
vota. I tako hodajući otvorim vrata i vidim cijeli bunt istih knjiga. Kurs engleskog 
ali sve na engleskom. Što je možda i bilo dobro. Ja sam inače naučen na sistematski 
rad i učenje. Studij mašinstva naučio me je tome.  To sam primjenio na engleski. Za 
nekih tri mjeseca ja sam sve to prešao bez izostavljanja ijedne stranice. Kraj 1992. 
početak 1993. godine. Gramatiku sam baš savladao tako kad su prvi Unproforci sti-
gli, ja sam vladao jezikom. Bio sam među petoro ljudi koji su od tih 50-ak hiljada 
ljudi kako-tako znali engleski.

B. K.: To ti je bila ulaznica za posao?
H. N.: Nalazim posao jer me je otac tri dana ubjeđivao da odem do vojnika i 

tražim cigarete. On nije zapalio mjesecima. I kad sam tražeći cigaretu progovorio 
engleski, ovaj mi stranac iz UN kaže: Hajde sa mnom. I uđem tamo. Tamo mi je je-
dan oficir pričao i ja ga gotovo ništa nisam razumio. Klimao sam glavom iako ni-
sam shvatao šta on priča. I on mi dade posao. Radio sam nekoliko mjeseci i nisam 
bio plaćen. Ali, bio sam zadovoljan da iz pepeljare pokupim opuške koje su vojnici 

Srebrenica 1993. Snimio Z. Stevanović.
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ostavljali. Ostavljali su i pola cigare. Istresem to u dlan, stavim u džep, donesem 
kući. Onda otac i brat to odvajaju.

B. K.: I brat je pušio u ratu?
H. N.: Da. Svi su u Srebrenici pušili. Ja sam imao pristup tim UN opušcima. 

Znali su svakih nekoliko dana dati, bukvalno baciti kao cuki, MRE – Meal ready to 
eat. To je zapravo vojnički obrok. Nisam bio nezadovoljan jer sam podsvjesno znao 
da ako se opet desi neki napad da je dobro biti tu oko Unprofrora. Radio sam za 
vojne posmatrače.

B. K.: Ipak su u jednom trenutku počeli da vas plaćaju.
H. N.: To je pokrenuo Tobi, švedski posmatrač, kad je shvatio da mi nemamo 

ugovore.  On je otišao u Tuzlu, u komandu, i napravio frku – Dajte im ugovore. Ja i 
Emir Suljagić smo polagali test. Nije nam kontrolor dozvolio ni minut više od do-
zvoljenih 45 minuta. Dobio sam dvojku, jedva sam prošao. Emir trojku i imao je 100 
dolara veću plaću od mene. 

B. K.: Kolika je bila plata?
H. N.: Oko 600 dolara. Ja sam do jula 1995. imao ušteđenih 6000 maraka. To 

sam podijelio na četiri dijela. Svakom od nas po 1500. Imali smo dogovor da ako 
dođe do kakvog haosa, pogibije svako bježi bez osvrtanja i eto ima jedan mali fond 

Srebrenica 1993. Snimio Z. Stevanović.
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da se snađe ko preživi. Njihove su pare dakle, bile sa njima kad su ubijeni. Ali, u Sre-
brenici od uspostave zaštićene zone je prestao rizik od snajpera i granata. 

B. K.: Poslije maja 1993. godine?
H. N.: Da. Bilo je nesigurno prvih mjesec dana, dva najviše. Nakon toga mjese-

cima u gradu nije bilo rizika od pogibije. Nijedna granata nije pala do proljeća 1995. 
Granatiranja je bilo u rubnim dijelovima ali život u gradu je bio normalan. Dolazi 
konvoj što je bio radostan momenat. Djeca trče, traže bombone, svi se raduju i pitaju 
– šta je unutra? Ima li nešto novo što dosad nije bilo? Ljeti su svi hodali u papučama. 
Hiljade ljudi. Nema obuće. Bosi, nemaju čarapa. Papuče su od nekih materijala, ruč-
no pravljene. I jednom smo u konvoju dobili svi po jedne cipele. UNHCR dovezao iz 
Beograda. I sad u masovnim grobnicama nalaze te iste cipele. A ja u svemu tome ra-
dim, imam platu, pušim prave cigare i to mi je jedini užitak. Ocu i bratu donosim pa-
piriće za cigarete. Oni su bili privilegovani u gradu jer su ostali motali duhan u obični 
papir. Jednom sam, preko nekog Čeha, donio 300 paklica. Slavili su taj dan. Čak sam 
nabavio gajbu piva. Iz Bratunca od Srba, preko UN.  To mi je donio jedan Rus, jer on 
je imao dobre odnose sa Srbima sa druge strane linije i mogao je da ide na obje strane. 
To su mi trazila dvojica prijatelja, negdje pred sam pad Srebrenice. Jedan je preživio a 
drugi je pronađen u masovnoj grobnici. Eto, možda sam mu ispunio posljednju zelju. 

B. K.: Tada pokušavaš da prvi put stupiš u kontakt sa Mirzom, djevojkom?
H. N.: Mi smo se rastali početkom aprila 1992. Ona je nastavila studij u Prištini 

i pred sam pad Srebrenice bila je pred diplomiranjem. Ali, ja prvo pokušavam sa 
njom stupiti u vezu preko radio amatera. To je išlo preko radio amatera iz Srebreni-
ce koji uspostave vezu sa radio amaterima iz Srbije. Kasnije, kad su došli Holanđani 
koristio sam njihov satelitski telefon. Za 25 dolara bih kupio karticu za 3 minuta 
razgovora. I tako ja iz Potočara zovem Prijepolje.

B. K.: Vi se u tom trenutku niste vidjeli, koliko, dvije godine?
H. N.: Mi se nećemo vidjeti tri i po godine a u tom trenutku mi se prvi put čuje-

mo tačno nakon 17 mjeseci.

B. K.: Ti si pokušao da se sa njom tada, usred rata, i sretneš?
H. N.: Dugo sam, mjesecima, molio kolege, posmatrače iz UN da mi pomognu 

da nekako izađem iz Srebrenice, samo na kratko. I onda se slučajno potrefilo, ne 
znam je li to bio razlog, ali tri posmatrača su bila iz muslimanskih zemalja. Inače 
je u posmatračkom timu uvijek bilo pet, šest nenaoružanih oficira iz različitih ze-
malja. Tako sam upoznao cijeli jedan novi svijet. Od Bangladeša do Rusije. I tom 
momentu su bila samo trojica. Jedan iz Sudana, jedan iz Indonezije a treći iz Ban-
gladeša. Jusuf, Ahmed i Amin. U Srebrenicu nijedan predstavnik međunarodne 
zajednice nije mogao ni ući ni izaći ako ti Pale ne daju dozvolu. I Pale svaki dan pri-
maju stotine zahtjeva iz čitave BiH, sa naznačenim maršrutama, brojevima kartice, 
imenima i prezimenima, vremenima prolaska itd. Onda oni sa Pala šalju faxom ko 
je dobio odobrenje. I jednog dana poslije toliko pokušaja stigne papir da se ja, Ha-
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san Nuhanović, mogu kroz Bratunac i Zvornik prebaciti do Banje Koviljače. To je 
kod grada Loznice u Srbiji, gdje je taj posmatrački tim bio stacioniran. 

B. K.: Koje je to vrijeme?
H. N.: Bio je tačno 5. januar 1994. godine. Išao sam bosanskom stranom do 

Zvornika. Džipom UN-a. Trojica posmatrača sa mnom. Ovaj iz Bangladeša mi je 
dao dvije majice. Jednu, kaže tebi a jednu tvojoj djevojci. To kod nas košta jedan 
dolar. Ovaj drugi kaže – Imam sobu u Banji Koviljači. Dajem ti je na pet dana.

B. K.: To je cijela priča u režiji međunarodnih predstavnika?
H. N.: Operacija prava. Na prvom check pointu oni Srbi pitaju – Otkud ti, đes 

to krenuo - velim evo dozvole. Kažu: Opa, dobio si dozvolu za spavanje, onako obra-
dovani, vele mi, sretno za taj moj “reunion” sa djevojkom. Samo što nisu aplaudi-
rali. Na drugom check pointu, ja se bojim nekog maltretiranja, kad ono posvetiše 
se ovom Jusufu iz Bangladeša. Natjeraše ga da izvadi cijeli kofer iz gepeka da mu 
kopaju po vešu. U Zvorniku prije mosta u Karakaju, gdje je inače bilo najteže, pre-
poznam druga iz škole u Vlasenici. A čuo sam za slučajeve da najgore prođeš kad te 
prepozna neko s kim si bio dobar.  Ja sam se gotovo sageo dole da me čovjek ne vidi. 
On u uniformi, puška. I prelazim preko mosta u Karakaju još samo sto metara i ja u 
Srbiji. Sa roditeljima i bratom sam razgovarao. Ostalo je da ja trebam odlučiti da li 
da se vratim. Moj plan je bio da se vratim nakon 5 dana. Oni su mi govorili da se ne 
vraćam. Ostavio sam im skoro sve pare, za sebe samo par stotina maraka. Dolazim 
na granični prelaz, srbijanska strana, neki čovjek ima sto kila, brkovi, velika glava, 
maskirna uniforma. Samo je mene izveo iz auta, njima nije ni dao da izađu. Nešto 
mu je sumnjivo bilo tri muslimana posmatrača i ja, Hasan. Tu smo ostali tri sata.

B. K.: Nisu ti dali da uđeš?
H. N.: Nije samo to. Nama, na radio stanicu, javlja ataše UN iz Beograda da se 

odmah vraćamo jer su dobili informaciju da su srpske vlasti izdale nalog za moje hap-
šenje. Vjerovatno bih završio u nekom logoru. I prije nego ovi dobiju fax iz Beograda, 
sa takvim naređenjem, mi okrećemo auto i nazad za Srebrenicu. Idemo nazad iako 
sam tako poremetio let ovim ljudima koji su išli u Srbiju i nastavljali za svoje zemlje.
Zakasnili su na avione i moraju me vratiti u Srebrenicu. Na predzadnjem check po-
intu, već je bio mrkli mrak, srećem momka koji je bio sa mnom na dvije radne akcije.

B. K.: Srbin?
H. N.: Da. Plav, izrazito. Bili smo nekad veliki prijatelji. Nisam ga vidio godina-

ma. Bato iz Milića. Otvara vrata, gleda u mene kaže tiho, okolo su mu kolege: Otkud 
ti? Kažem mu, šapćući, mogu li proći onaj posljednji punkt. Veli mi, daj papir. Uze 
ga, okrenu naopako, napisa nešto i reče: samo pokaži ovo. Jer, ja nemam dozvolu da 
se vratim. Kad dobiješ tu dozvolu sa Pala, to je samo za jedan pravac. I na zadnjem 
check pointu otvaramo prozor, kad tamo isti tip koji nas je jutros ispratio. Šta je 
Hasane, pita. Ništa, velim: nisu me pustili u Srbiju. A majku mu, pa što to - baš se 
naljutio. I tako se vratim u Srebrenicu. 
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B. K.: Mirza čekala uzaludno?
H. N.: Nije čekala, plan je bio da je nazovem iz Srbije, kad uđem. Tada bi ona 

došla.

B. K.: I tako sve teče do jula 1995. Ti si o tome napisao knjigu Pod zastavom 
UN u kojoj do u detalj pratiš djelovanje međunarodne zajednice, sve što se dešavalo 
uoči, tokom i nekoliko dana nakon 11. jula 1995. godine. Iz tvoje knjige je vidljivo da 
UN nisu učinile gotovo ništa. Šta je razlog?

H. N.: To je pitanje za knjigu od 500 strana. Tolika je zapravo, moja. Jedna je 
stvar šta ja mislim u retrospektivi. Jedna šta sam mislio u tom momentu. Treća je 
stvar šta sam sve saznavao kasnije. Ima i nešto što se zove naknadna pamet. Do za-
dnjeg momenta je među narodom vladalo uvjerenje da će biti zračni udari. Da neće 
dozvoliti da Srbi pregaze zaštićenu zonu. Tek par sati nakon podneva, 11. jula se for-
mira kolona, uglavnom muškaraca koji se pokušavaju probiti prema Tuzli. A ostali, 
žene, djeca i još dosta muškaraca idu ka Potočarima. To je plan, kojeg nema i koji se 
pravi u zadnji momenat kad je Mladić već ušao u grad. Do zadnjeg momenta smo 
očekivali taj spas od međunarodne zajednice. Uvijek su nam tako govorili, dvije i po 
godine. Ti Holanđani, UN vojnici u Srebrenici su imali minobacače na svakom pun-
ktu. TOW - raketne lansere. Uvijek su se hvalili. Domet 3,5 hiljada metara, probija 
sve oklope. Teške mitraljeze. Metka nisu ispalili. 

Sjedište holandskog bataljona u Potočarima. 20. juli 1995. Snimak sa TV.
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B. K.: A bili su i napadnuti?
H. N.: Da. Hajde da ne računamo na njih. Naši su ljudi pokušavali da zaustave 

srpske snage. Pet ili šest dana je trajala ta bitka za Srebrenicu. Srbi su izgubili dosta 
vojnika. Nije grad tek tako pao. I mi smo do zadnjeg momenta očekivali te avione. 
Mi nemamo pojma šta se dešava izvan Srebrenice. U Sarajevu, Hagu, New Yorku. 
Tek kasnije, ja slažem te kockice ali nismo gubili vjeru do posljednjeg momenta. 
Nas je ukopala ta lažna nada, prisustvo UN, status zaštićene zone i prisustvo aviona 
koje smo mogli čuti.  

B. K.: Iz svih tih dokumenata vidljivo je da nije ni postojala želja da vas 
sačuvaju.

H. N.: Uoči pada Srebrenice Akaši je situaciju opisao kao fluidnu. 10. jula naveče u 
vezi sa eventualnim bombardovanjem srpskih položaja on piše da je situacija na tere-
nu fluidna. Ako je fluidna, onda se preliva. Hoće da kaže, ako dođu avioni, neće se zna-
ti gdje su srpske snage, gdje je UN a gdje su civili pa može doći do kolateralne štete.
Postoji sačuvan UN notes pisan dijelom stenografski. Tu se prenose rečenice Jasuši 
Akašija specijalnog predstavnika. On 11. jula sjedi u Zagrebu sa svojim savjetnicima, 
znaju da je pala Srebrenica i vijećaju. I on kaže: Da, to je povoljna situacija za UN. On 
kaže: Desireable. Poželjna. Isto je i sa Žepom i Goraždem. Zašto. Bukvalno kaže: Dugo 
priželjkivani scenarij kada mi, dakle UN, možemo da izvršimo redeployment, prebaci-
vanje snaga hoće reći iz tih istočnih enklava negdje drugdje. Po tim dokumentima ovo  
bi bio pozitivan rasplet događaja jer su te enklave, Srebrenica, Žepa, Goražde, stajale 
na putu mirovnog procesa koji je trebao biti realizovan u nekom narednom periodu. 
Ove se istočne enklave, jednostavno, nisu uklapale u mape koje su trebale biti iscrta-
ne. Ali, jedini problem koji se napominje u Akašijevom notesu jeste kako to prodati 
medijima. I koristi riječ: chalenge. Izazov, dakle. Neko je u zagradi stavio: Impossibly. 
Nemoguće. Sad ne znam je su li to riječi Akašija ili ovog koji je to pisao. Čovjek koji je 
ovo zapisivao i danas je živ. Zvao sam ga telefonom nekoliko puta. Amerikanac. Tony 
Bunberry. Tu sam bilježnicu dobio od američkog novinara Davida Rhoda. Kad sam 
Bunberryja zvao prvi put, bio je u Kambodži. U UN misiji. Pitao sam ga mogu li kori-
stiti ovo što si pisao. Kaže možeš. Rekao je zapravo: Ti, možeš. 

B. K.: Pad Srebrenice se naslućuje već 9. jula?
H. N.: Te sam večeri mislio da će Srebrenica pasti. I to su mislili svi oko mene. To 

je jedna vrlo upečatljiva scena. U zgradi Pošte su se našli gotovo svi komandanti. Svih 
tih malih četa, odreda iz Srebrenice. Razgovara se šta uraditi. Odlučuju da pošalju vo-
zača. To je mercedes sa vozačem na službi jednog od srebreničkih komandanata.

B. K.: Kako se mercedes sačuvao sve vrijeme rata?
H. N.: Čovjek ga je prevezao preko Drine splavom. Popaljena su sela višegrad-

ske opštine 1992. godine. On je bio iz Župe jednog višegradskog sela i bježao je u 
Žepu. Dakle, iz Župe u Žepu. On je na splavu prebacio taj mercedes i parkirao ga u 
Žepi. Onda je negdje kasnije kad je, par dana, bilo prohodno, sišao sa njim u Srebre-
nicu. I stavio je na raspolaganje sebe i mercedes nekom od komandanata. I tog kri-



74 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

tičnog 9. jula njemu naređuju da ode kolima do Štaba i vidi šta se dešava. I on sjeda, 
nas trideset gleda, i baš je neka tišina, kobna. I čovjek se vraća nakon par minuta iz 
tog gornjeg dijela grada odakle već danima napadaju četnici. Izlazi iz auta svi gle-
daju u njega, šute i neko upita: Šta je? Prvo šuti pa onda kaže: Nisam stigao ni do 
škole. To je kilometar od nas a komanda, gdje je krenuo, je tri, četiri kilometra dalje. 
Pitamo ga: Što? Pa, kaže: kad sam stigao do škole, zvižde meci oko mene. Tada smo 
pomislili da bi grad mogao pasti. Emir Suljagić sa dvojicom UN posmatrača odlazi 
u Potočare u bazu a ja se upućujem prema gornjem dijelu grada gdje se nalazi moja 
porodica. Znači prema prostoru koji je sada na samoj granici borbi. I trčim ja gore 
uz te metke, granate. Bio sam u izuzetnoj kondiciji. Stižem do Robne kuće i srećem 
Hakiju Meholjića, šefa policije, stoji i viri iza zida zgrade. I stanem uz njega, držim 
ga za rame. On je imao, mislim automat Thompson. Pitam ga: Đe su četnici? Kaže: 
Ne znam ni ja. Gore negdje. I ja sam jurnuo, što kažu sto na sat, uzbrdo prema kući 
u kojoj živimo. To je na putu prema Guberu. Tu se nalazim sa roditeljima i bratom. 

B. K.: Da li ste vi tog 9. jula napustili kuću?
H. N.: Ne. Samo ja i brat odlazimo iz kuće. Mi se zapravo rastajemo od roditelja 

i mislimo da se više nikada nećemo vidjeti. Oni ne žele ići jer je cijela ulica tu. Ot-
prilike je nekih hiljadu ljudi živjelo u tih 20-ak kuća. Ja i brat izlazimo, on nosi neki 

Ulica u Srebrenici. Kuća u kojoj su stanovali Nuhanovići, prva sa desne strane.  
Snimak iz 2012. Snimio B.Kontić
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ruksak. Na prozorima kuća pojavljuju se ljudi. Među njima i naša prva komšinica, 
Zumra Šehomerović. Znaš ko je ona? Ona žena koja u BBC dokumentarcu govori 
kako joj je vječno ostala ruka muža na ramenu kad su se zauvijek rastali 11. jula.  Već 
je noć a u to vrijeme obično prestanu borbe. I sad ne smijem ni ja napraviti paniku 
među ljudima. Ne mogu im reći bježite jer se ipak još ništa ne zna.Vide me da od-
lazim pa mogu to i pomisliti. Kažem bratu, polako idi, kao da šetamo. Mi smo sišli 
u grad i negdje kod škole vidimo stotine ljudi trči. Kažu stižu avioni. Mi u podrum, 
čekamo nekih sat vremena, izlazimo, nema nikakvih aviona. Tu sam ga veče ostavio 
u jednoj zgradi koja je najbliža Pošti gdje je UN bio. Kod nekog njegovog druga. Plan 
je bio, ako dođe do nekog kritičnog momenta, da ga povučem sa sobom. Da bude uz 
mene jer mi je to bila garancija sigurnosti. 

B. K.: Šta se dešava nakon toga?
H. N.: 10. jula on je i dalje kod tog prijatelja. Vode se borbe, granatiranja, ubiše 

teškim granatama baš to područje. Tu je i bolnica. I ona je gađana. I ja sam par puta 
dolazio u taj stan, u nekim pauzama.  Da provjerim, šta se dešava, je li sve u redu? 
Puna je soba bila momaka i djevojaka, njegovih prijatelja, koje sam ja znao. Ne soba, 
cijeli stan. Bilo ih je dvadesetak. Šta je moja dilema? Ja izvlačim brata a tu je još 
dvadeset ljudi. Ali, nije to njima nikakav problem. Ne ljute se. I to mi je jedna od 
najtežih stvari u životu. Tog sam njegovog prijatelja Abida, iz tog stana, sreo u Tuzli 
u avgustu 1995. On je sa tom kompletnom ekipom iz tog stana uspio, nakon pada 
grada, doći iz Srebrenice u Tuzlu. Šest dana su išli šumama i bili na čelu kolone i 
među prvima su preživjeli Marš smrti. Oni su meni govorili: ostavi ga sa nama, ići 
ćemo zajedno. Međutim, ja njega izvlačim iz stana. Kažem mu: Braco, ideš sa mnom. 
Teško mi je govoriti o tome. Imao sam najbolji plan ali nisam mogao ni pomisliti 
da će Holanđani biti isto što i četnici. Mi se te večeri krećemo prema tom malom 
holandskom punktu u gradu i upravo oni, iz avlije, ispaljuju projektile ka gornjem 
dijelu grada.

 
B. K.: Znači ipak su reagovali na napade Srba?
H. N.: To me je dodatno zbunilo jer mi je to više značilo da je grad pred padom. 

Tek kasnije ću saznati da su ovo bili signalni a ne bojevi projektili. Tako da mi idemo 
prema Potočarima, to je šest kilometara od grada. Idemo pješke, zajedno sa drugim 
prevoditeljom Emirom Suljagićem. Nas dvojica smo bili jedini koji su obavještavali 
sav Unprofor, komande u Tuzli, Sarajevu, Zagrebu, šta se dešava u Srebrenici 9, 10. i 
11. jula. I tu na putu naiđe jedan džip, holandskih komandosa. Stadoše nam, uskoči-
mo sva trojica i ja na taj način prošvercam brata u UN bazu. Vojnik je samo otvorio 
kapiju i džip je uletio unutra. 

B. K.: Tako je tvoj brat 10. jula ušao u UN bazu.
H. N.: Zapravo bio je prvi koji je tu ušao i biće jedan od zadnjih koji će je napu-

stiti tri dana kasnije. Bilo mi je sve lakše znajući da je Braco na sigurnom. Ja se od-
mah vraćam u Srebrenicu i biću cijelu noć i sutra 11. jula u gradu. Prevodio sam taj 
značajni sastanak holandskog komandanta Karemansa sa komandantima odbrane 
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Srebrenice, kad je u ponoć 10/11. jula obećao zračne udare. Na kraju tog sastanka, 
prošla je ponoć, čeka nas deset hiljada ljudi napolje. I vojska i civili, porodice cijele. 
Ja prolazim svi me hvataju za ruke: Znaš li šta se dešava? Meni Karemans naređuje: 
Ti ostaješ tu u toj maloj bazi,  blizu zgrade Pošte ako u toku noći bude još nekih raz-
govora ili pregovora. Ja stojim tu na kapiji jer mi nije dozvoljeno da napustim i moja 
majka, sasvim slučajno, pojavljuje se iz tog mraka i dolazi do te žice. Naslanja se, sva 
je blijeda i ona se meni zahvaljuje: Hvala ti kaže Hasko što si spasao Bracu. Ta mi je 
scena bila strašna. Zamisli, da mi se za to majka zahvaljuje. Oni će sutra, kad uđu 
Srbi u grad,  u toj ogromnoj masi ljudi napustiti Srebrenicu i krenuti ka Potočarima. 

B. K.: Koliko je ljudi živjelo u Srebrenici početkom jula 1995. godine?
H. N.: Zvanično 42 hiljade. Niko ne zna tačne brojeve ali između 12 i 15 hiljada 

kreće prema Tuzli a oko 25 hiljada u koloni idu prema Potočarima.

B. K.: Potočari su selo oko 6 kilometara od Srebrenice u pravcu Bratunca. Tu je 
velika UN baza i ljudi računaju tu će naći spas?

H. N.: Da. I ja stižem sa njima na jednom od kamiona. Unutar baze se smjestilo 
oko 5 hiljada ljudi. Odmah tu, ali izvan ograde smješta se ostalih, oko 20 hiljada lju-
di. Njima nije dozvoljeno da uđu. Holanđani su rasporedili svoje vojnike i oko baze. 

B. K.: Tvoji roditelji i brat nalaze mjestu unutar baze. Pokušavaš da ih spasiš?
H. N.: Da. I treći dan ne uspjevam. U ta tri dana holanske trupe će izbaciti sve 

te ljude iz baze i prepustiti ih srpskim trupama. Bukvalno, brutalno i hladnokrvno. 

B. K.: Iako vide..
H. N.: Postoje već i dokumenti. Vide nekoliko smaknuća muškaraca Bošnjaka 

upravo tu oko baze. 

B. K.: Šta je u pitanju, goli strah ili ...
H. N.: Čak i da je strah ne može biti opravdan. Ne znam nijednog Holanđanina 

za kojeg bi mogli reći da su došli Srbi i ošamarili ga. Od čega ih je bilo strah? Niko 
nije očekivao da oni ginu za nas. Ali, mogli su dići glas. Neko je mogao pitati: Šta to 
radite? Nisam nikad o tome pričao pogotovo na sudu jer sam samo sa činjenicama 
baratao. Smatram da je u pitanju jedna forma rasizma. Odnosno, predrasude prema 
bošnjačkom stanovništvu. To mislim sada nakon 20 godina. 

B. K.: Vidio si te oblike...
H. N.: I indiferentnosti jedne jedinice koja stiže iz zapadne zemlje u neki ta-

kozvani haos gdje se ne zna ni ko pije ni ko plaća. Njihov komandant Karemans na 
kraju kaže, na press konferenciji, u Zagrebu tri stvari koje sam upamtio zauvijek. U 
Srebrenici nije bilo loših i dobrih momaka, dakle, Srbi i Bošnjaci su bili isti za njega. 
Rekao je: da nije bilo ratnih zločina i rekao je: da se divi Mladiću, kao vojniku, za na-
čin na koji je zauzeo Srebrenicu. Po meni samo zbog te tri izjave trebao bi biti suđen 
za ratni zločin. To je rečeno na aerodromu Pleso u Zagrebu, 21/22 jula 1995. godine. 
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B. K.: Tvoj je otac je 12. jula bio u tročlanoj delegaciji iz Srebrenice koja je pre-
govarala sa Mladićem. Kako se to dogodilo?

H. N.: Slučajno. Mladić je od holandskog zapovjednika Karemansa tražio pred-
stavnike izbjeglih. I ovaj našao tri osobe sa fakultetom. Otišli su moj otac, Nesib 
Mandžić i Ćamila Purković.  Nesib je bio direktor škole a Ćamila je bila ekonomista. 

B. K.: Da li si razgovarao sa ocem, kako je tekao taj razgovor?
H. N.: Malo, par minuta. Kazao mi je da je, kad su se kamere ugasile, prišao 

Mladiću. Oni su isto godište. Priđe mu i onako ga, ovlaš, udari po stomaku. Moj je 
otac koristio taj neki šarm u komunikaciji prije rata, ono u smislu – Daj...

B. K.: U smislu da opusti atmosferu?
H. N.: Udari ga po stomaku i kaže mu: Daj, čovječe, pusti one ljude dole u Poto-

čarima da idu, propatili su tri godine, dosta je bilo...Ima još nešto, mislim, ali to mi 
je maglovito. Pitao ga je Mladić: Odakle si? On je rekao iz Stoborana a ovaj je rekao 
nešto kao: A to su oni što su okretali Srbe na ražnju. 

B. K.: Ne mogu se oteti misli da tvoj otac do kraja nije znao sa kakvim se zlom 
suočio?

H. N.: Nikad nećemo znati šta je on stvarno mislio. Ponekad mislim da je krio 

Razgovor u Bratuncu. Ćamila Purković i Ibro Nuhanović. 12. juli 1995. Snimak sa TV.
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svoj strah da ne prepadne nas troje. Kasnije sam saznao da ga je jedan četnik uda-
rio ispred baze UN, 12. jula. Vikao mu je: Jeste li vi Turci a on je odgovorio: Mi ni-
smo Turci, mi smo Bošnjaci. Onda ga je ovaj vojnik udario. To mi je ispričao Nesib 
Mandžić.

B. K.: Ti si pokušavao da ih staviš na listu ljudi koji ostaju u UN bazi ali nisi us-
pio. Oni su 13. jula 1995. istjerani iz tog kakvog-takvog skloništa. Taj trenutak mora 
da je bio strašan..?

H. N.: Ja o tome ne mogu da pričam.

Oni su istjerani pred mojim očima. Gledao sam svog brata. Njegove plave oči i 
blijedo lice. Izgledao je mirno. Možda bi neko rekao da izgleda zabrinuto ali ne upla-
šeno. Da li je to bilo zato što je toliko mlad da jednostavno nije mogao pojmiti šta se de-
šava oko njega. Ili je samo mislio da je to samo još jedan u nizu groznih događaja kroz 
koje naša porodica prolazi od aprila 1992. kad smo napustili dom u Vlasenici. Da li 
se pretvarao da nije uplašen jer se njegova bivša djevojka takođe nalazila unutar UN 
baze? Tanka djevojka sa predivnom plavom kosom. Morao ju je vidjeti u onoj gužvi 
juče. Ja sam je primjetio. U tom trenutku je Christina Schmidt, koordinatorica Ljeka-
ra bez granica rekla jednom od UN posmatrača kapetanu Andre de Haan-u: “Da li si 
vidio onih devet mrtvih tijela izvan baze?” Ja sam se okrenuo i rekao svojima.”Ubijaju 
ljude izvan baze. Ubiće nas sve”.  Moja je majka odmah izgubila svijest. Jednostavno 
se nije mogla izboriti sa mišlju da će joj Srbi pred njom ubiti djecu. Iako je trebala 
hitnu pomoć niko se od stranaca nije ni okrenuo. Čak ni profesionalni medicinari. Bili 
su samo metar od tog prizora.Otac je smirivao: “Neće nas ubiti. Zašto bi to uradili? 
Nemoj tako govoriti.”

Tada su tri holandska vojnika došli u kancelariju i zajedno sa tri UN posmatrača 
rekli mi :”Hasane, tvoja porodica mora napustiti bazu. Sve su izbjeglice već to učinili i 
oni više ne mogu ostati ovdje”.Počeo sam plakati. Moji su roditelji ustali. Holanđani i 
posmatrači su stajali tačno ispred nas. I čekali. Izgledalo je kao će čekati neko vrijeme 
i onda upotrijebiti silu da ih istjeraju. Ponovili su: “Hasane, nema više vremena za če-
kanje”. Moj brat je naglo ustao sa stolice i gnjevno izgovorio: “Neću ih moliti. Idemo. 
Hasane, nemoj ih više moliti za mene. Nek se jebu svi.”

Moj se plač pretvorio u viku. Urlao sam: “Idem s vama. Neću dozvoliti da odete 
sami.” To je tek uplašilo moje roditelje. Oboje su mi govorili: “Neka je Braco sa nama. 
Nas troje idemo kao porodica. Nemoj brinuti, on je sa svojim roditeljima. Ništa nam 
se neće desiti.”

Krenuli smo prema izlazu. Bratu sam dao svoju staru UN legitimaciju. Govorio 
sam mu da je pokaže Srbima jer bi možda neko od onih koje sam sretao na sastancima 
sa UN mogao pomoći. Savjetovao sam ga da ako ga neko od Srba udari da ne reaguje. 
Da ih provocira bilo čime. Učinilo mi se u trenutku da bi njegova kožna jakna mogla 
biti provocirajuća i dao sam mu svoju teksas a skinuo njegovu kožnu. Poljubio sam 
ga, plačući i onda glasno rekao: “Idem s tobom” dok smo se kretali prema izlazu. On 
se okrenuo i viknuo:”Ne ideš sa mnom. Ostaćeš ovdje i ne ideš”. Majka ga je pratila. 
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Stajao sam sa ocem koji se želio oprostiti od mene. Tada se pojavio holandski major 
Franken rekavši: “Hasane, reci ocu da može ostati. On je bio na listi predstavnika za 
razgovor sa Srbima i tako stekao pravo da može ostati”. Moj je otac rekao pokazujući 
na majku i brata: “Šta je s njima”? Oni su bili 30-ak metara ispred nas na putu ka 
izlazu iz baze. Franken je odgovorio meni: “Ako ne želi ostati može napustiti prostor 
sa porodicom. To je njegov izbor”. Moj je otac pružio Frankenu ruku, rukovao se, na-
smiješio se prema njemu i okrenuo za majkom i bratom.

(Hasan Nuhanović, Under the UN flag, chapter: Lunch at my mother’s, str: 550 – 555)

B. K.: Da li si ikad mogao rekonstruisati šta se sa njima desilo, kakav je bio nji-
hov dalji put?

H. N.: Brat je odmah odvojen od roditelja. Onda su i roditelji razdvojeni. Maj-
ka je najvjerovatnije ugurana u autobus. Došla je do Tišće, to je mjesto gdje su svi 
izlazili. To je nedaleko od Kladnja. Uđe se u kanjon i ide se pješke prema prostoru 
Armije BiH. 

B. K.: Ona je znači bila oslobođena?
H. N.: Da. I prema nekim svjedocima, ona se samovoljno okrenula u suprot-

nom smjeru i otišla prema Vlasenici.

Razgovor u Bratuncu. Ibro Nuhanović. 12. juli 1995. Snimak sa TV.
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B. K.: Vjerovatno da bi ponovo našla muža i mlađeg sina?
H. N.: I mene. Ona nije znala ni da ću ja ostati živ. 

B. K.: Ona je nestala na tom putu između Tišće i Vlasenice?
H. N.: Čuo sam da je zaustavljena na srpskom punktu da su je odveli u Vlaseni-

cu. Koliko je tamo provela, koliko su je maltretirali, ne znam tačno. Vjerovatno je 
provela par dana u nekom zatvoru i jedan je, krvnik, ušao, uzeo joj pare, onih 1500 
maraka. Čuo sam da se hvalio po Vlasenici za te pare. Navodno joj je rekao da će biti 
puštena a ona, navodno, rekla: Znam da ćeš ti mene sada ubiti. I ona je, vjerovatno, 
sljedeći dan ubijena baš od te osobe. To mi je rekao očevidac kome sam platio za tu 
informaciju. On mi je takođe rekao da su je, zajedno sa nekih pet muškaraca, dove-
zli kamionom. Otvorili su one stranice, oni su izašli, i naoružani su pucali na njih. 
Na moju majku izbliza. Zatim su ih polili benzinom i zapalili. Nađena je tu, ispod 
smeća, koje su bacali Srbi iz sela Jarovlje u jedan potok, 15 godina poslije. Nađeni su 
nagorjeli posmrtni ostaci ispod naslaga smeća.  Komandir policije u Vlasenici, jula 
1995, danas je šef sektora za podršku Ministarstva sigurnosti BiH. Zove se Radenko 
Stanić. Tužio sam ga na Sudu prije skoro deset godina. Osim što mu je jedno vrijeme 
bio oduzet pasoš, ništa se nije desilo. Pa, ne moram ga ja tužiti. On je u Vlasenici bio 
komandir policije od 1992. do 1995. godine. Broj ubijenih u Vlasenici u tom periodu 
je bio nekoliko hiljada. Tu je i logor Sušica. Otvoren i zatvoren u tom periodu. Ne 
treba slučaj moje majke da bi se taj čovjek procesuirao. Ali, eto on i danas radi u 
zgradi bukvalno pored moje kancelarije. Kad uđu u lift nepoznate face, ja pomislim 
možda je i on tu.

B. K.: Kad si našao oca i brata?
H. N.: Otac je prvi pronađen. Odnosno identifikovan. 2007. I to u sekundarnoj 

grobnici.

B. K.: Znači, ubijen i sahranjen na jednom mjestu pa onda ostaci prebačeni i 
sahranjeni na drugom mjestu.

H. N.: Najvjerovatnije su i otac i brat ubijeni u Pilici - Branjevo. Nađeni su u 
jednoj od 13 sekundarnih grobnica u Čančarima - Snagovo.

B. K.: Koliko ima kilometara između te dvije lokacije?
H. N.: Mogu ti samo reći otprilike. Oko 30 kilometara.

B. K.: Otac i brat su bili zajedno u tim posljednjim trenucima?
H. N.: Najvjerovatnije. To su tragovi koje imam. Kad je otac eshumiran nađena 

je moja UN kartica koja je istekla. Tu sam službenu karticu dao bratu a nađena je 
pored oca. Iz toga zaključujem da su bili zajedno. Brata sam identifikovao pomoću 
patika. Ovaj ih je jedan Rus, posmatrač, donio iz Beograda. Adidas. Crne sa bijelim 
prugama. I leviske na kojima je pisalo “Made in Portugal”. Sačuvala se sintetika. To 
i oznaka Lewis 501. Sve ostalo od pamuka je istrulilo.
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B. K.: Njihovi posmrtni ostaci su sahranjeni na mezarju u Potočarima?
H. N.: Da. Otac, majka, brat i amidža. Očev brat. 

B. K.: Šta ti radiš između 13. i 20. jula 1995, od trenutka njihovog napuštanja 
baze i odlaska cijele UN baze iz Srebrenice u Zagreb?

H. N.: To mi je totalno maglovito. Ja sam u tih sedam dana jeo a ne pio valium. Našao 
sam jednu cijelu hrpu i to sam uzimao kao bombone. Onda sam razmišljao da se objesim 
ali me je Dulo - Abdulah Purković odvratio. Sjedio je pored mene danima i samo mi govo-
rio: Nemoj Hasane. I ja sam pokušao ali vjeruj mi nema uzaludnije stvari od toga. 

B. K.: Dulo je onaj čovjek koga reporter srpske televizije Snježan Lalović nakon 
pada Srebrenice tjera pred kamerom da prizna kako je: Narod radostan zato što su 
ga oslobodili od islamskih terorista i prijetećim glasom mu sugeriše šta da odgovori? 

H. N.: Da. On je nakon tog maltretitranja pokušao da se objesi ali su ga skinuli 
sa vješala. I njegova sestra Ćamila, koja je sa mojim ocem bila na pregovorima, i ona 
je pokušala samoubistvo tih dana. Ćamila je umrla od moždanog udara prije šest, 
sedam godina. Dulo je umro prije dvije godine. 

Naslovnica knjige Hasana 
Nuhanovića „Zbijeg“.  
Crtež Dejan Slavuljica (Fabrika).
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B. K.: Napuštaš Potočare 20. jula 1995?
H. N.: Da. Napustili smo bazu zajedno sa svim vojnicima UN. Preko Bratunca 

do Ljubovije na granicu sa Srbijom. Tamo su nas čekali neki ljudi u crnim odijelima, 
crnim naočalama i crnim kolima. Pratili su nas negdje do Rume. Onda smo okrenuli 
prema Zagrebu, Hrvatskoj. Tu sam bio nekoliko dana i onda nazad u Bosnu, u Tu-
zlu. Imao sam samo jedan plan da budem blizu njih da ih pronađem. Ispostaviće se 
da ću boraviti nekih desetak, petnaest kilometara od mjesta gdje su oni strijeljani. 
Bio sam smješten na aerodromu Dubrave kod Tuzle. 

B. K.: Radiš u UN?
H. N.: Najviše zbog toga što sam imao mogućnost da zovem i srpsku stranu ali 

i da idem na pregovore sa Srbima. Narednu godinu dana biću jedini prevodilac koji 
volonterski ide na srpsku stranu. 

B. K.: Da li si dobio neku vrijednu informaciju?
H. N.: To je bilo više sklapanje mozaika. I to je trajalo godinama. Tu imaš sva-

kakvih informacija i dezinformacija. 

B. K.: Da li si plaćao za informacije?
H. N.: U početku ne. Niko nije želio da priča. Ni za pare ni onako. Tek kasnije su 

počeli da pričaju za pare. 

B. K.: Istovremeno, u Tuzli se suočavaš sa trenucima kada međunarodna za-
jednica umije vrlo brzo da reaguje, kad hoće.

H. N.: To je bio avgust 1995. Srbi su počeli bombardovati aerodrom Dubra-
ve. Gađali su sa jedne kote kod Kalesije. Ubili su dvojicu Norvežana oko piste. Svi 
stranci bježe iz komande traže zaštitni bunker. Ostajem samo ja. Na neki način lud 
čovjek. Zamisli izgubiš oca, majku i brata. Šta si ti sad? S jedne strane šta i ako pogi-
nem. S druge, ako sam preživio Srebrenicu, šta će mi uraditi tih dvadesetak granata. 
Napravio sam kafu, sjedim. Iz te komande nije pobjegla još samo jedna Izraelka, 
civil, koja radi u UN. Ilana Betel. Ona pita: Odakle ove granate stižu? Ja joj kažem. 
Znaš li kote, pita? Odemo u operativni centar, izdiktiram joj koordinate sa vojne 
mape na zidu. Ona ih prenese telefonom komandi u Sarajevu. Za desetak minuta 
naiđoše Nato avioni i baciše dvije bombe. I prestade granatiranje. 

B. K.: To izgleda nevjerovatno. Samo jedan poziv i eto aviona. To u Srebrenici 
nije moglo i pored čitave UN baze.

H. N.: To je živa istina. Bili smo samo nas dvoje u operativnom centru. Zgrada 
je bila prazna. Svi ostali su pobjegli. Ta žena će se nekoliko godina kasnije udati za 
generala Ruperta Smitha koji ljeta 1995. komanduje UN trupama u BiH. I danas 
sam sa njom u kontaktu.

B. K.: U Tuzli pokušavaš ponovo da stupiš u kontakt sa svojom djevojkom Mir-
zom. 
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H. N.: Kad sam došao u Tuzlu u početku sam mislio, šta će mi iko. Nemam oca, 
majku, brata niko me ne interesuje. Susretao sam se sa ljudima po gradu i kad bi 
pokušao da im kažem ko sam, šta mi se desilo, vidio sam da većinu ljudi to ne inte-
resuje. Onda shvatim da je Mirza jedina osoba koja zna moje roditelje i brata jer ih 
je upoznala prije rata. Barem njoj ne moram ništa da pričam.

B. K.: Gdje ste se vi upoznali?
H. N.: U studentskom domu u Sarajevu. Dva puta sam je dovodio svojima u Vla-

senicu. Zvao sam je iz komande UN ponovo, satelitskim telefonom i rekao: Ja sad 
još imam samo tebe. Trebalo nam je još par mjeseci da se sretnemo. U Segedinu, u 
Mađarskoj. Iz trećeg pokušaja. Prvo sam pokušavao preko Rima pa onda preko Za-
greba i Skoplja da bi uspjeli tek u Mađarskoj. Pravim ogroman krug iz Tuzle preko 
Dalmacije, cijele Hrvatske i cijele Mađarske do sjeverne granice sa Srbijom. Ona 
dolazi vozom iz Prijepolja i prelazi u Mađarsku i tu se poslije skoro četiri godine 
srećemo. Ali, ona ima problem da uđe u Hrvatsku jer ima srpski pasoš. Platio sam 
na hrvatskoj granici 500 maraka, šteku Marlbora i litar viskija da je prošvercujem 
u Hrvatsku. I onda smo preko Splita putem prema Livnu ušli u Bosnu. I dok smo u 
Mađarskoj čekali da krenemo ka Tuzli u kafani upoznam jednog čovjeka koji tako-
đe čeka tu vezu. Frizura, kao Karadžić. Odmah mi je bio antipatičan. Ali šta ćeš, tu 
smo sami, okrenuti jedan drugom. Htjeli ne htjeli - pričamo. Kaže živio je u Srbiji 
četiri godine ali hoće da se vrati u Tuzlu. Tamo je prije rata imao neku malu fabriku. 
Sada je to firma Vulkan. Dugo vrijeme, čekamo pa i nastavljamo razgovarati. Kad 
je krenuo autobus za Bosnu, on je jedini Srbin unutra. Sve ostalo Bošnjaci. Ima tu i 
djece, odraslih. Mi stižemo na prelaz Kamensko, put Split - Livno. Oktobar je 1995. 
Ulazi tip unutra, ja kažem ustaša, ne znam kako bih ga drugačije opisao. Pijan, nao-
ružan, maltretira, i na kraju izvede ovog čovjeka.

B. K.: Ovog što liči na Karadžića?
H. N.: Da. I sad ova žena koja je naš vodič, vlasnik firme, obavještava nas o sve-

mu. Ona je, inače, tada imala tri pasoša, tri imena i tri nacionalnosti. Ni danas ne 
znam ko je ona bila. Ali je odrjesita i uspjela je istjerati ovog vojnika iz autobusa.  
Onda se vratila i kaže: Dali su nam dozvolu da idemo ali bez ovog čovjeka. Ako ga pu-
stimo, on je gotov. I bio bi gotov. Kaže, da skupimo para da ga otkupimo. Bilo nas je 
petnaestak, dvadeset u autobusu. Ja dadoh 50 neko još toliko maraka i tako ukrug. 
Dade ona te pare onim vojnicima i vratiše nam čovjeka. I otada svaki praznik Stojan 
Davidović se meni javlja, čestita. Nikad ovuda nije prošao da se ne javi. 

B. K.: Ti počinješ novi život sa suprugom Mirzom. Dobijate djevojčicu Nasihu. 
Po imenu tvoje majke.

H. N.: Nasiha se rodila 1998. godine. Danas pohađa gimnaziju i pjeva u rock ‘n 
roll bendu. Doselili smo u Sarajevo. Radim kao stručni saradnik u Memorijalnom 
centru Potočari, Srebrenica. Namjera nam je da se još više obogati muzejski sadr-
žaj. Centar se nalazi prekoputa mezarja Srebreničana, gdje su sahranjeni i moji i 
na istom mjestu gdje je bila baza UN. Istovremeno tražim roditelje, brata. Pišem 
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knjige o Srebrenici. Vodim veliki sudski spor sa državom Holandijom. Moj proces 
protiv države Holandije trajao je 11. godina. Tužio sam ih za izbacivanja roditelja 
i brata odnosno svih Bošnjaka izbjeglica iz UN baze i predavanja u ruke Srbima.  
Odbrana Holandije, kad su u pitanju činjenice vezane za taj 13. juli 1995, zasnivala 
se na tri, četiri tvrdnje. Između ostalog da moj brat nije imao pravo da ostane jer 
su tako govorila pravila koja je uspostavio Franken, zamjenik komandanta holan-
dskog bataljona. Pravilo da niko ne može ostati ko nema karticu UN. To nije bilo 
tačno jer su ostali i ljudi koji nisu imali tu karticu. Ukupno je oko 30 Bošnjaka ostalo 
u bazi što ja nisam znao u tom momentu.  Oni su čak toliko izmijenili moje tvrdnje 
da su u jednom trenutku tvrdili da sam ja tražio da falsifikuju karticu UN i daju je 
mom bratu. 

B. K.: Ti to nisi tražio?
H. N.: Ja nisam tražio ništa da falsifikuju. Tražio sam samo da brat ostane u 

bazi. I onda je bila ta tvrdnja da je moj otac, Ibro Nuhanović imao izbor. Da mu je 
ponuđeno da ostane. A to mu je ponuđeno u posljednih desetak sekundi, prije sa-
mog izlaska iz baze. Na prvostepenom suđenju ja sam izgubio. Sud je stao na sta-
jalištu da je Ibro Nuhanović imao izbor.  Na drugostepenom suđenju ja sam pitao 
sudije: Da li smatrate da je to za jednog oca izbor. Da ostane sa starijim sinom živ ili 

Hasan Nuhanović.  
Snimak iz 2012.  
Mediacentar Sarajevo.
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da ode sa mlađim sinom u vjerovatnu smrt. Znači, da ne pusti mlađeg sina samog. I 
na kraju će u presudi pisati: Ibro Nuhanović nije imao izbor. To je možda moja 
najveća pravna pobjeda. 

Ali, kakva je to pobjeda kad se boriš protiv nekoga koji svjesno laže? Jer govo-
rimo o slučaju krivice za genocid. Uloga Holanđana u onom što zovemo - Genocid 
u Srebrenici - je sastavni dio priče. Ja znam da to i Holanđanima i Bosancima i 
svakome zvuči nevjerovatno: Pa Srbi su ih ubili. Jesu ih Srbi ubili ali holokaust nad 
Jevrejima, ne poredeći holokaust i genocid, nisu samo počinili nacisti. Počinili su 
ga i oni što su izdavali Jevreje. U ovom slučaju si imao direktno izučenje iz baze UN. 
I ovo sam pitao sudije. Ako je UN proglasio Srebrenicu zaštićenom zonom i ako je od 
cijele zaštićene zone ostala samo ta mala površina, te UN baze, zašto su oni su moje 
roditelje, brata i sve ostale koji su tu tražili spas izbacili iz te zaštićene zone. Ovo nije 
crno – bijelo. Ovo je ozbiljna priča u kojoj je UN u Potočarima bukvalno okrvario 
svoju zastavu. 

B. K.: Napisao si dvije knjige. Jedna čisti dokument, jezikom činjenica i pisanih 
dokumenata govori šta se dešavalo uoči, tokom i nakon pada Srebrenice. O ulozi 
međunarodne zajednice. Druga je hronologija tvoje porodice od aprila 1992. do 
maja 1993. Dokumentarno ali čista literatura. Šta ti je bilo teže pisati?

H. N.: Bilo mi je teško sve. Vraćaš se u te dane. Drugo, bilo šta da pišeš moraš 
satima sjediti. Ljudi koji ne pišu ne znaju da je to i težak fizički posao. To su stotine 
i stotine stranica.  Možda bih mogao reći da mi je prvu knjigu, dokument o ulozi UN 
u Srebrnici bilo lakše pisati jer sam ja zaista vladao tom materijom. Ja ništa nisam 
napisao tamo do 2000. godine, misleći, vjerujući kad sam sve to ispričao jednom, i 
kad je bilo na televiziji, da sada svi znaju. Doduše, to govori koliko sam naivan ali 
uvijek me začudi da nakon tri dana ljudi postavljaju ista pitanja. Čak i ljudi koji su 
me jednom pitali opet kasnije postavljaju ista pitanja. Hiljadu puta sam ponavljao 
novinarima, strancima, našim ljudima, svakog 11. jula me pitaju: Gospodine Nuha-
noviću zašto je UN odgovoran? Pa da sam mašina i dugme koje neko pritišće više bi 
se i ta mašina umorila. I tako sam stavio sve to na papir, crno na bijelo, hronološki 
obrazložio, izanalizirao. Drugo, kad me sutra više ne bude, ko će pričati onda? Evo 
čitajte. To je bila moja motivacija. U svemu tome ima još jedna bitna stvar. Po meni 
vlast BiH nije uradila svoj posao. Postoji li relevantniji posao od rasvjetljavanja ulo-
ge UN i međunarodne zajednice u Srebrenici? Ima li takva knjiga osim moje, kod 
nas ili izvan našeg prostora. Šta je moje razočaranje? Zašto da ja usamljen pišem 
tu knjigu a ne tim istraživača, pravnika,  politologa, vojnih analitičara itd. Žena mi 
kaže nedavno: Kad se ti ne bavio ovim, ti bi poludio. A ona me poznaje bolje nego iko. 
Postoje periodi koji su užasno naporni. Zima je obično lakša a uoči jula, bolje da ne 
pričam. Meni godišnje dođe više od 100 ljudi povodom Srebrenice. Uvijek je inter-
vju a da li je novinar, student koji radi magisterij, doktorat, predsjednik nevladine 
organizacije, stručnjak za nešto...Podijeli to sa 365 dana.  A nikog ne odbijam.

Što se tiče druge knjige, ona ima posebnu težinu. U njoj sam morao dočarati 
slikovito sve te događaje iz 1992. i 1993. godine koji su potpuno zasjenjeni onim što 
se desilo jula 1995. Ima se utisak da je Srebrenica samo taj početak jula 1995. kao 
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da nismo preživjeli ništa strašno do tada. A zapravo su prve dvije godine rata bile 
strašnije. Izabrao sam u drugoj knjizi drugačiju formu zato što sam vidio da naši 
ljudi neće da čitaju prvu knjigu. Ta prva knjiga je bila interesantna rijetkim novina-
rima, magistrima, studentima, doktorantima koji pišu o ovome. To mi je bilo čita-
laštvo. U toj drugoj knjizi su u prvom planu emocije, moji stavovi, poredim stvari, 
dakle, ima sve što nije bilo u prvoj knjizi. 

B. K.: Šta je bilo sa fakultetom koji si studirao do rata?
H. N.: Imao sam ogromnu pauzu. 10 godina. Fakultet je nekako ostao u drugom 

planu. Diplomirao sam tek 2007. godine u svojoj 39. godini i dobio diplomu Ma-
šinskog inžinjera ali  ne radim taj posao. Ostalo mi je bilo 13 ispita a polagao sam u 
prosjeku dva godišnje.

B. K.: Kad si položio Mehaniku fluida koju si vježbao noć uoči odlaska u rat, 
aprila 1992?

H. N.: Priznali su mi one zadatke koje sam spremao. Teoretski dio sam uradio 
ranije. Tražio sam asistenta koji je sveske sa zabilješkama odnio u Ljubljanu. On 
je bio Slovenac. Nazovem ga telefonom i pitam – Gdje je ona tvoja sveska? Kaže, 
nemam pojma. Nađi je, velim mu, tamo su mi urađeni zadaci. I tako su mi na kraju 
priznali da sam, prije rata, položio ispit iz Mehanike fluida.



Zoran Ferić
Mihajlo Pantić

DIJALOG
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Zoran Ferić i Mihajlo Pantić

Dve pesme na dan

Mihajlo Pantić: Dragi Zorane, razgovaraćemo i o ovome i o onome, ali predlažem 
ti da počnemo od pokušaja odgovora na pitanje šta nam je u pisanju najvažnije. Pisa-
nje, uostalom, podrazumeva raspravu o svim čudima ovoga sveta, ali je smisao te ina-
če prilično besmislene ili makar iracionalne radnje ( još ću o tome, kasnije) i u usta-
novljavanju odgovarajućih poredaka, u određivanju onoga što je u tom raspršenom i 
nehvatljivom svetu važnije od ostalog. Da budem izričit, pisanje ima nekakvog smisla 
tek ukoliko uspe da nas ubedi (pod tim “nas” podrazumevam i one koji pišu i one koji 
čitaju) u važnost nekog stava, uvida, stvari, događaja, osećanja i tako redom, počev od 
onih manje ili više očiglednih egzistencijalnih fenomena o kojima pisci neodustajno 
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raspredaju hiljadama godina, poput ljubavi i smrti, do onih manje vidljivih, a isto tako 
bitnih, čak određujućih... reći ću nešto što mi prvo pada na pamet, recimo, (za mene) 
ispunjavajućih stanja, poput jutra na moru, hvatanja nečijeg pogleda u gradskom 
prevozu, hodanja kroz vodu plitke, bistre i brze planinske reke. 

Elem, mislim da neću pogrešiti ako ti kažem da mi je za pisanje proze, što sam 
stariji, sve više potrebno čitanje poezije. Nisam u životu napisao nijedan jedini valjan 
stih (pisao sam samo tekstove za grupe u kojima sam kao mladić svirao i to uglavnom 
zbog toga što sam u tim ekipama bio najpismeniji, ali i najlošiji muzičar, pa da i od 
mene bude neke koristi), ali ne dajem poeziji zbog te sopstvene nerealizovanosti tako 
jasan i izdvojen prioritet u odnosu na prozu. Ključni razlog je mnogo dublji, i sa go-
dinama sve postojaniji. Svaki dan neizostavno pročitam dve ili tri pesme, mentalnog 
zdravlja radi... Moja verzija jedne poučne “domaćice” ili “kuvarice” (pamtiš li ih, one 
vezene krpe po zidovima u kuhinjama, obično iznad šporeta?) “Jedna jabuka na dan 
– doktor iz kuće van” glasi “Dve pesme na dan – psihić iz kuće van”. I, da, poslednjih 
desetak godina uglavnom pišem o poeziji... Ne čitam knjige pesama iscela, od početka 
do kraja, nego listam nasumice i jednostavno čekam da me neka pesma presretne. 
Tako sam nedavno pročitao ovu pesmu Tadeuša Ruževiča:

VIDEO SAM GA

spavao je na klupi
glave položene
na najlon kesu.

na njemu purpuran ogrtač
sličan starom otiraču

na glavi je imao kapu ušanku
na rukama ljubičaste rukavice
iz kojih je virio prst
kažiprst i još jedan 
(zaboravio sam kako se zove)

video sam ga u parku

između golog drveća
za kočić pričvršćene
konzerve od piva
i vrpce okačene
o žbun divlje ruže

obučenog u tri džempera
crni beli i zeleni
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(svi su izgubili boju)
spavao je spokojno kao dete

u srcu svom osetih
(ne pomislih već osetih)
da je to Namernik
Isusov na zemlji

a možda i sam Sin Čovečiji

htedoh da ga dotaknem
i upitam
da li si ti Petar?

ali me obuze 
veliki stid
i zanemeh

lice mu zaraslo
u čuperke riđe brade

htedoh da ga probudim
i još jednom upitam
šta je istina

nagnuh se nad njim
i osetih smrad
iz usne
duplje

a ipak nešto mi je govorilo
da je to Sin Čovečiji

otvori je oči
i pogledao me

shvatih da sve zna

odlazio sam zbunjen
udaljavao se
bežao

a kod kuće oprah ruke
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Mislim da bi svako tumačenje pokvarilo utisak čitanja Ruževičeve pesme. Po-
ezija je ono što ostaje izvan interpretacije, ne samo ono što se izgubi u prevodu. 
Na kraju krajeva, pesma, da bi bila dobra, i da bih je posvojio kao takvu, mora ne 
samo da sugestivno kristalizuje neki pretpostavljeni, do njenog nastanka neuočeni, 
a važan smisao, već i da se primakne neizgovorljivosti, onome što ni na koji način 
ne može da bude rečeno, nego samo nagovešteno, što u trenu mine kao senka u mi-
slima. Eto, zbog toga mi je poezija važna za pisanje priča. I da pojednostavim, poe-
zija me upozorava da i priča mora težiti istom, onoj tišini do koje se – nema drugog 
načina (osim, možda, muzike) – dolazi posredstvom reči. Susret sa tom pesmom, 
gotovo sam siguran, nije nimalo slučajan. Poljaci imaju neverovatnu poeziju: Miloš, 
Šimborska, Herbert, Ruževič... Kako mi pisanje priča naspram te poezije deluje kao 
prilično trapavo i traljavo beleškarenje… 

Zoran Ferić: Dragi Mihajlo, siguran sam da je razgovor o poeziji odličan poče-
tak ovakvog dijaloga proznih pisaca koji nikada nisu pisali poeziju. Tvoje iskustvo s 
poezijom su pjesme za bendove, a moje jedan sonetni vijenac upućen nekoj Tanji iz 
Osijeka prije 27 godina. No, vrlo često, kad pišem priču ili roman i nađem se u slije-
poj ulici pa počnem očajavati (vjerojatno su ti poznata takva stanja) vraćam se po-
eziji: Dragojeviću, Bukowskom, Carveru. Poezija me uči sažetosti i preciznosti, ali i 
onom iracionalnom i neuhvatljivom o čemu govoriš. Sada sam pak bliži poeziji više 
no ikada jer pišem roman o djevojci s Down sindromom koja je na jednom otoku 
trideset godina živjela u izolaciji i koja piše poeziju. Tako da sada, da bih stvorio lik 
kakav želim, moram pisati poeziju što mi je teško, ali na neki način i zabavno. Mož-
da zato što ta poezija nije moja i što je piše retardirana osoba. Sastavni dio romana 
bit će, nadam se, i zbirka njenih pjesama, njen glas. Stoga, da bih nekako pomogao 
svojoj junakinji momentalno čitam Rilkea i Pessou. 

Što se tiče smisla ovog našeg posla, kažeš da pisanje ima nekog smisla tek uko-
liko nas ubedi u važnost nekog stava ili uvida. Mogu se složiti s tim, dapače ono što 
mi je važno i o čemu zapravo čitavo vrijeme mislim kad sastavljam neki tekst je taj 
uvid koji dolazi na kraju. Taj je uvid jako važan i nama jer tek kad napišemo, jasnije 
vidimo. Napravio sam svojevremeno mali pokus. Počeo sam stvarati dosije u koje 
sam se trudio upisati osobine ljudi iz svoje okolice, prijatelja, poznanika, rođaka. 
Pomislio sam da će mi to dobro doći kod kreiranja likova, ali efekt je bio iznenađu-
jući. Zaključio sam da mi nitko od njih nikada ne bi bio prijatelj da sam ono što je 
upisano u te dosijee znao ranije. To samo potvrđuje tezu da knjiga može biti čovje-
kov najbolji prijatelj, ali isto tako da ga uvidi iz vlastitih i tuđih knjiga mogu odvra-
titi od mnogih drugih prijateljstava. 

Kad mislim o pisanju javlja mi se često slika osamljenog i vrlo tužnog čovjeka 
koji slaže pasijans: s jedne strane emocija a s druge kombinatorika. Nekakve iracio-
nalne slike, strahovi ili riječi koje treba složiti u mozaik koji bi uvjerljivo pružio one 
uvide o kojima govoriš na početku. A odnos teme i forme shvaćam vrlo staromodno, 
kao neku klasicističku ravnotežu. 

Budući da smo počeli s poezijom, evo u nastavku jedne kratke i netipične pje-
sme C. Bukowskog: 
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UMJETNOST

kako
duh
kopni
tako
forma
jača 
obrise. 

MP: Kad sam pročitao tvoju repliku, moje su se misli u trenu zaputile u tri 
pravca, reći ću odmah koja: književni lik, bolest, Bukovski. 

Hajde da počnem od tog trećeg, obrnutim redom. Uvek sam se pitao u čemu je 
magija Bukovskog. Pročitao sam nekoliko njegovih knjiga, i uvek sam imao utisak 
da čitam nešto što sam već ranije pročitao, a sa protokom vremena sve te knjige 
stopile su se u jednu, i više ne znam šta u kojoj od njih piše. No, svejedno, mislim 
da je Bukovski uspeo ono što je u pisanju najteže, da pronađe vlastiti ton, namerno 
kažem ton, a ne stil, stil mi je malo problematična kategorija, jer pod njim podra-
zumevam izvesnu pravilnost i ponovljivost koja me u jednom času odbije ili ostavi 
ravnodušnim. Ali ton, što sam opet naučio od poezije, ona neponovljivost glasa koju 
ima ili nema neki pisac, do toga se dolazi najteže, to celog života mnogi pisci žele da 
osvoje i na kraju im, kad se podvuče crta, tako nešto ipak ne pođe za rukom, uprkos 
trudu. Čitaš, recimo, knjigu koja čak može biti i obećavajuća, potencijalno zanimlji-
va, ali nikako ne uspevaš da u njoj čuješ taj određujući, neponovljivi ton, pa je u 
jednom trenu ipak ostaviš nedočitanu, bez žaljenja. A Bukovski je sa tom svojom 
ispovednom brutalnošću, nalik onom hirurgu koji u snežnoj pustinji sam sebi ope-
riše slepo crevo, ma koliko imali utisak da sve vreme piše jednu te istu priču, uspeo 
da očuva čitljivost i, više od toga, da podstakne druge pisce da nešto slično pokuša-
ju, naravno neuspešno. Bilo je takvih pokušaja previše, pa sam se sa tim ironično 
poigrao u priči “Poštar i Bukovski” iz knjige Vonder u Berlinu. Sudeći u konkretnom 
slučaju po tome da i danas mnogi autori u pisanju prolaze kroz fazu Bukovskog, 
mogu reći da su pojedini pisci, a on je dobar primer, iz ovih ili onih razloga – a meni 
je, eto, važan taj zarazni, beskompromisni ton – mnogo uticajni i čitaniji od drugih, 
nezavisno od stvarnog kvaliteta njihovog dela. 

Zatim, bolest. Čitajući, Zorane, tvoje priče i romane uvideo sam u njima po-
stojanu zainteresovanost za ona stanja koja remete regularnost života, namerno ne 
kažem normalnost, jer je i normalnost takođe diskutabilna kategorija. I normal-
nost je, naime, jedan vid dijagnoze u kojoj se sastavci neke ličnosti nalaze u stanju 
prividne ravnoteže. Ponoviću, prividne. Dovoljan je, metaforično rečeno, dašak ve-
tra, čak jedna jedina reč, ali i teška trauma, na primer, baš bolest, a u svakom slučaju 
iskliznuće iz regularnog poretka da se ta ravnoteža zaljulja, i život odjednom dobija 
novi oblik, dubinu, sudbinski intenzitet, drugu svetlost. Baš me zanima kakve će 
pesme napisati ta tvoja junakinja, i koliko ćeš uspeti da joj uđeš pod kožu i u misli. 
Iskošeni pogled na svet zna da bude đavolski intrigantan, neobičan, iznenađujući, 



94 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

bolan, otkrivalački, sugestivan. Znaš, uostalom, za one ideje avangardista različitog 
tipa koji o kreativnosti govore kao o izveštavanju sa granice nesvesnog, kao auto-
matizmu podsvesti, buncanju koje nas primiče neizrecivoj suštini, bezdanu uma. 
Pred tim se čovek koji pokušava da piše uvek iznova naježi: – Šta li sve postoji u 
nama? I porazna je ta misao da ne možemo ni kontrolisati ni ukrotiti sopstvene mi-
sli koje, izbačene iz ravnoteže, vode nekom novom, možda i dubljem uvidu. Ovde ću 
se zaustaviti, da ne odužim previše, o književnom liku ću u narednom javljanju. Za 
sada ću samo reći da apodiktički smatram kako bez dobrog lika nema dobre priče, 
zvao se on Hamlet, knez Miškin, Merso ili Ahmet Nurudin... 

ZF: Poštovani Mihajlo, kad smo već kod Bukowskog mogu i ja početi s njim. Ni 
ja nisam neki fan tog pisca i u ono vrijeme kad je kod nas bio najpopularniji, a to je 
tokom osamdesetih, nije mi se nešto svidio. Iako bi po nekim mojim preferencija-
ma morao. Možda mi je tada smetala čitava ta “furka” koja je vladala oko njega. Či-
tao sam naravno Zablješke… i priče, dopirala je do mene i ta iskrivljena seksualnost 
kao na primjer u priči “Kurva od sto kila”, ali nešto me je žuljalo. Danas, eto, znam 
i što. Izvjesna prljavost stila, grubi potezi, rečenice koje su mi izgledale trapave i 
skrpljene nabrzinu. Interes za Bukowskog obnovila mi je knjiga njegove izabrane 
poezije Užici prokletih. Lirski dnevnik, život koji se bilježi ne zato da nas očara stil 
ili kompozicija, uglavnom sve ono što pripada formi, nego taj tamni ton iz podze-
mlja, prljavština koja je i prljavo napisana. Barem odaje takav dojam. 

A što se tiče likova jasno je da nema velike priče bez lika, ali likovi koje si na-
brojao su likovi drame i romana. Likovi su svakako noseći stupovi romana, oni su 
taj naš interes kad uzimamo roman u ruke, ali mi se čini da u pričama ne mora biti 
tako. Priča ili novela može funkcionirati bez prepoznatljivog lika, samo kao priča, i 
tamo gdje su likovi funkcije radnje. Kad sam sastavljao svoju prvu knjigu nosila me 
priča, nisam razmišljao o likovima, dok su se u drugoj već pojavili neki prepoznat-
ljivi likovi. U Nepodnošljivoj lakoći postojanja Kundera kaže da se književni likovi 
rađaju iz jedne slike, metafore, ideje, pa je tako Tomaša rodila jedna slika: kako stoji 
pokraj prozora u svom stanu i gleda preko dvorišta u zid susjedne stambene zgrade 
i ne zna što da radi. Njegovu ženu Terezu rodilo je, kaže Kundera, krčanje crije-
va. Došla je na ljubavni sastanak i onda su joj počela krčati crijeva. To su, dakle, ti 
početni impulsi oko kojih se okuplja lik. Ono što me uvijek zanima je ono: “Kako 
dalje?” – jesu li oni skup skrpljenih osobina raznih ljudi koji ponekad, eto, profunk-
cioniraju u našoj mašti kao živi, ili imaju svoje jake uzore u stvarnosti? To je če-
sto pitanje koje postavljaju i polaznici radionica za kreativno pisanje: kako stvoriti 
lik? Mi naravno znamo da nema jednoznačnog odgovora. Lik možda proizlazi iz te 
jedne slike, ali se onda oblikuje svakom rečenicom, pogotovo dijalogom sve dok u 
jednom trenutku ne shvatiš da živi svojim životom i da ima neku svoju unutarnju 
logiku. Pri tome nad njim često visi i sjena neke stvarne osobe. 

U zadnje vrijeme intrigantne su mi upravo te stvarne osobe. Lik na kojem mo-
mentalno radim mi je bliska osoba. Gledao sam je kako hrabro preko rive vodi za 
ruku dvije djevojke s Down sindromom, a u gradu i sredini koja svoje drugačije ne 
priznaje i sakriva od očiju javnosti. Čak i te male javnosti u kojoj su svi rođaci i svi 
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sve znaju. I protiv njene volje izgledalo je to kao izazov i eto, pretvorilo se u literarni 
sukob. U knjigama svojih kolega jasno pronalazim sjene tih stvarnih osoba i upravo 
me one intrigiraju. Priča i naš interes očito se kriju u skrivenom. 

A bolest je trenutak spoznaje. To je barokni “memento mori” u svijetu bez boga 
i zato me interesira i zato su mi likovi često povezani s bolestima. Svijest o bolesti 
je moment u kojemu se počinjemo pitati o svojemu životu. Najčešće njime nismo 
zadovoljni i spremni smo na velike promjene. To nisu u prvom redu promjene i dis-
ciplina koja bi nam omogućila da ozdravimo, to su promjene koje predstavljaju sam 
život, točnije njegovo osmišljavanje, meandriranje, ponekad i pohlepno grabljenje. 
U tom smislu je bolest i neka vrsta potencije, kao i ljubav. U ljubavi, uvjeren sam, 
ne interesira nas samo ta emocionalna strana, ili seks ili uživanje u egu, mislim da 
nas temeljno interesira kakav će život biti s tom osobom, interesiraju nas razlike, 
mogućnosti, varijacije.

MP: Uh, rekao si, Zorane, nekoliko važnih stvari o kojima i sam razmišljam. Tač-
no je to tvoje razlikovanje između lika u romanu i lika u kratkoj priči, roman je kao ve-
liki muzički komad sa nekim dominantnim akordom odnosno sa ključnom figurom, 
i u filmu koji je takođe veliki vizuelni narativ to se savršeno dobro vidi. A u priči je 
sasvim drukčije, to je kao neka trominutna pesma, pop numera ili sonet, mora se sve 
reći u zadatim okvirima, i lik je tu samo tačka koja može a ne mora da drži celu kon-
strukciju. I to me, vidiš, nekako više privlači, tih nekoliko ključnih poteza u koje mora 
da stane sve ono najbitnije, najkarakterističnije. U romanu ima i prostora i vremena…

Ko su likovi o kojima pišem ili koji me, takođe, podstiču da pišem? Teško to 
mogu generalizovati, svako od njih je slučaj za sebe, i svaki zato i zaslužuje svoju, 
posebnu, neponovljivu priču. Nema utehe za našu vremensku, ljudsku ograniče-
nost, za našu smrtnost, za “sad i nikad više”, osim te, jedne jedine. Kakvi god da 
smo, i kakav god život da smo proživeli, ko kraljević ko prosjak, neponovljivi smo, 
o tome nas književnost svakodnevno izveštava. Ponekad lik izroni iz sećanja. Pam-
tim, recimo, kako smo se slikali u trećem razredu osnovne škole kad smo išli u po-
setu zoološkom vrtu, i na toj slici bila je neka Sonja (ili je to, možda, Dijana?) koja 
mi se dopadala i jedino što sam u tom času želeo bilo je da se slikam pored nje, ali 
nas je učiteljica razmestila tako da je to ispalo nemoguće… Počnem odatle, na tride-
setpetogodišnjici proslave mature mi moja adolescentska ljubav koju nisam video 
decenijama ispriča svoj život, šta je sve uradila, gde je sve bila, kakvu karijeru je 
napravila, o deci koja su već ljudi i o bivšem mužu jer je, kao i svaka emancipovana 
intelektualka, naravno, razvedena. Setim se još koječega, jedne posete Nemačkoj, 
Hamburgu, u stvari, u samom procesu pisanja slike počnu jedna za drugu da se lepe 
i, odjednom, vidim kako taj ženski lik, nazvao sam je Tamara, i sama ta priča počinju 
da mi nameću svoju volju, ja samo trčim za njima i beležim to što pristiže iz jezika, 
racionalni momenat tu baš i ne igra neku posebnu ulogu. On dolazi na kraju, u fi-
nalizaciji teksta, a do tada je pisac zaista više kompozitor koji sluša tonove koji mu 
naviru u sluhu i zapisuje ih.

Ili, drugi slučaj. Bio sam negde na putu, više dana, svakog jutra čujem se sa su-
prugom i u jednom od tih brzih roming razgovora ona me pita: – Je li, kako je pravo 
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ime Kamenog? Joca Kezić, kažem ja, setivši se mog druga sa kojim sam u mladosti 
pet sezona igrao košarku u istom novobeogradskom klubu, on se odao pivu i blo-
kovskom gluvarenju, a ja pisanju (možda sam pogrešio?), on je imao iskustvo dvo-
strukog delirijuma… Eno mu umrlice na zidu kraj samoposluge, kaže moja žena, i 
ja istog časa znam da ću napisati priču o Kamenom, potpuno izmišljenu, ali na neki 
đavolski način tačnu, bespogovorno istinitu. Ili, opet, tražili su mi da napišem priču 
po Bori Stankoviću i nešto me povuče mada ne pišem priče po porudžbini već samo 
po duboko unutrašnjem podsticaju, priča je ili tu ili nije tu, ne treba je na silu pisati, 
ne treba primoravati maštu, već će se ili neće sama pojaviti, pisanje je za mene ogla-
šavanje unutrašnjih sadržaja o kojima ni sam ne znam previše, ukazuju mi se zato 
što moraju da se ukažu, zato što su zbog nekog vraga važni, zato što im se tako hoće. 
I setim se, opet, jednog lika iz mog starog bloka u kom sam odrastao, u stvari setim 
se imena a ne lika, Cibulka je bio nadimak tog mangupa, ništa o njemu ne znam, ali 
taj nadimak zvoni u mom uhu, i krenem odatle. Završim priču, objavim je ne zna-
jući šta to ime uopšte znači i na putovanju u Ukrajinu, na kojem smo zajedno bili, 
Ala Tatarenko mi kaže da je “cibulka” na ukrajinskom – beli luk. Šta li nam pisanje 
sve donosi i hotomično ili nehotično otkriva, o tome se baš i ne može mnogo reći!

Lik je čudo. Likovi žive duže od svojih tvoraca, i na neki način su besmrtni. Šta 
znamo o tvorcu Gilgameša? Ko je izmislio Jova? Ili Banović Strahinju? A eto, oni 
žive i postoje nezavisno od volje onih iz čije imaginacije su potekli.

I sad, dok završavam ovu ruku, čitam na nekom sajtu: – “Bukovski prvi put 
pred iranskim čitaocima”. Nisam hteo više o njemu, ali, eto, on sam se nekako ugu-
rao, kako li će njegove priče zvučati nekom čitaocu u Teheranu i šta će mu reći, to 
ne mogu ni da zamislim. Hoće li podstaći nekog od tih čitalaca da i sami pokušaju da 
pišu na sličan način, ispovedno, do koske, to je još teže pitanje, besmisleno je baviti 
se raznoraznim pretpostavkama, tu bih već morao da izmišljam preko svake mere, 
a pisanje je ipak pronalažanje nekakve mere, ne spolja zadate, nego one koja dolazi 
od same forme, od odabrane situacije, od moguće a svakako poželjne uverljivosti 
likova. Ako nečemu težim dok pišem, mogao bih reći da mi taj pojam deluje prihvat-
ljivo. Uverljivost. To je ispit na kom se pada ili se dobija visoka ocena. Uverljivost, 
pre i posle svega. 

ZF: Jebote, oprosti na psovanju, ali mislim o tome što nas tjera da pored 7.046 
milijardi postojećih mi još i izmišljamo ljude? A onda ti kažeš pravu stvar: ne izmi-
šljamo, preslagujemo, opisujemo, pomažemo im da postanu istinitiji. Ili uvjerljiviji. 
I to je ono što me intrigira u književnosti, ta đavolska istina o kojoj govoriš, para-
doksalna situacija u kojoj nešto izmišljeno postaje istinitije od istinitog zato što je 
univerzalno, vrijedi na neki način za sve ljude. Kad sada mislim o vlastitim likovima 
čini mi se da mogu vidjeti one koji su nastali po predlošku stvarne osobe i one koji 
to nisu. Ovi prvi su svakako uvijek uvjerljiviji i meni i čitateljima. 

Kažeš da priča ide ispred tebe, da ima svoju logiku i razvoj i da ti samo bilježiš 
ono što pristiže iz jezika. Upravo se s tim najviše borim kad počinjem ozbiljnije ra-
diti na nekoj priči ili romanu. Uvijek mi ima premalo onoga što pristiže iz jezika, a 
previše onoga što ja želim i što sam zamislio. Radim dosta precizne scenarije kako 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 97

bi trebala ići priča i ti nacrti me onda počinju sputavati. Nikako da se otkačim i pri-
hvatim to što pristiže iz jezika, taj iracionalni zov ili istraživanje. A to je, čini se, u 
književnosti među najvažnijim stvarima. Danijel Dragojević, kad su mu ponudili 
posao u novinama da piše o slikarstvu jer mu je to struka, odbio je rekavši da on 
to svakako može jer zna, ali da on voli pisati o onome što ne zna, a ne o onome što 
zna. Izgradio sam poetiku pripovijedanja s puno obrata i iznenađenja, a zapravo 
ima jako malo onoga što mene samoga iznenađuje. I s tim se sada moram suočiti. 
Jezik je vržja stvar, kvarljiviji je od rakova, prelako se troši ili okoštava. I kako je 
rekao pokojni Jospi Sever: “Jezik treba jebati!” E s jebanjem u zadnje vrijeme imam 
problem. Nema viagre koja tu može pomoći. 

Ali pomogao bi, možda, dijalog s kolegama, ono što mi upravo radimo. No, čini 
mi se da je tog dijaloga posljednjih godina sve manje i manje. Imamo sve više oba-
veza, mi koji se bavimo ovim poslom, zapravo radimo još niz drugih poslova, uređu-
jemo, čitamo knjige za razne žirije, predajemo, držimo radionice, pišemo za novine. 
U toj silnoj žurbi i poslu izgubilo se ono što je izuzetno važno za književnost, a to je 
dokoličarenje i razgovor o knjigama s prijateljima i kolegama. Desi se da sjednemo 
za stol na ručak, nas troje ili četvero kolega i onda u jednom trenutku svatko završi 
na svom mobitelu i čuju se riječi kao što su: prijevodi, potpora, vijeće, naslovnica 
itd. I eto opet paradoksa. Profesionaliziramo se da bismo imali vremena za ono što 
nam je najvažnije, za literaturu, a onda baš zbog toga za literaturu nemamo vreme-
na iako na tome počiva sav naš angažman. Prije par godina pokušalo je nas nekoliko 
kolega napraviti nešto kao literarni salon, obnoviti tradiciju na neki način i dogovo-
rili smo termin u Booksi, recimo, srijedom uvečer u osam. Bilo nas je desetak koji 
smo se oduševljavali tim projektom, druženjem i razgovorima. Ali nismo održali 
niti jedan sastanak, nitko nije imao vremena. Eto. 

Kažeš uvjerljivost “pre i posle svega”, slažem se, ali hoćemo li se složiti oko 
toga što nam tu uvjerljivost čini uvjerljivom? Oprosti, puca me neki manirizam po-
sljednjih dana, ali svaki tekst sam nekako stiče tu uvjerljivost a problem je što je 
to uvijek nešto drugo. Pomaže li uvjerljivosti istina, ono što zovemo naturalizam 
ili verizam? Svakako. Pomaže li dobra psihologizacija? Naravno. Ali i maniristička 
djela postižu svoju uvjerljivost i baš pomislimo kako je barokni “memento mori” 
koji možemo iščitati iz većine djela toga razdoblja jedna duboka istina, kad shvati-
mo da je to jezik i forma, ono što, kako kaže Bukowski, jača kada kopni duh. S jedne 
strane knjiga nas mora uvjeriti da nije knjiga nego stvarnost, a s druge da je itekako 
knjiga koja nadilazi tu stvarnosti. Čisto praktično, uvjerljivost vidim kao pridavanje 
pažnje detalju, konkretnim prostorima, postojećim gradovima i ulicama, s pravim 
imenima, jasnim slikama, rečenicama koje se beskompromisno oslobađaju balasta 
i u kojima imenice ili glagole ne teroriziraju suvišni dodaci. A kad jednom uvjerimo 
čitatelja u tu “stvarnost” teksta, postaje moguće sve. I to sve je valjda naš krajnji cilj. 

 
MP: Konkretnost. Upravo to. Proza je umetnost konkretnosti. Ili konkretizaci-

ja doživljenog koliko i sasvim izmišljenog, nije od presudnog značaja, mada i ja više 
verujem tom prvom, nekako mi ima krvi. Ono što se dešava uvek i svuda u stvari se 
(ne)dešava nigde i nikada, i kad neko počne da me zavlači kojekakvim astralno-spe-



98 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

kulativnim mudrolijama, odmah odlažem takvu knjigu, to ne bih čitao ni u nekom 
trećem ili devetom životu, ako bih ih imao, a nemam ih, nisam nikakva mačka, nego 
obični nesnađeni novobeogradski anonimus kojem je među sto predivnih stvari 
ovoga sveta zapalo da piše knjige, jesen ti posao, ko li me gurnu? Šalu na stranu, a 
ovo je sve bila najčistija moguća zbilja, mojim studentima na kursu kreativnog pisa-
nja govorim da ih ne mogu naučiti pisanju, mogu ih samo podstaći da to čine, bolje 
je s tim prokletim pisanjem nego bez njega, ipak je nekako bolje, samo me nemoj 
pitati kako je to, života ti, bolje, ne bih umeo da objasnim, ako me ne pitate znam, 
ako me pitate nemam pojma. A imam i onu standardnu priču, sa najmanje dvesta 
repriza. “A, vi ste pisac”, kaže mi neko pri upoznavanju i, budući da nema pojma o 
tome čime se bavim, a i zašto bi kog vraga imao, nisam ni Kit Ričards (sjajni memo-
ari!) ni Nives Celzijus (sjajni memoari!), obavezno doda, “znate, i moja mala piše”. 
Odviknite je dok je vreme, kažem mrtav hladan, odviknite je, pobogu, ne upropa-
šćujte mlade živote, i po pravilu se susretnem sa nečijom preneraženom facom, čiji 
izraz govori, “ovaj ili lupeta ili je lud”. A ja najozbiljni mogući, kao Baster Kiton. 

Proza je, mlade kolege, umetnost konkretnosti, to ponavljam kao pokvareni 
gramofon ili izgrebana ploča sa nekom dosadnom operskom arijom, jer je to, kako 
god da se gleda, najvažnije što im mogu reći, a što sam potvrdio u vlastitom isku-
stvu, mada ne znam koliko je spisateljsko iskustvo uopšte upotrebljivo za druge, 
svaka glista pojede svoj put, govorio je jedan naš stariji kolega (ne znam tačno koji, 
ako se setim, javići ti, ili ispraviti u konačnoj verziji ove prepiske). A o tome što go-
voriš, Zorane, da od poslova oko književnosti nemamo vremena ni za književnost 
ni za pisanje mogao bih napisati roman, mogao bih, zaista, samo kad bi mi se dalo, 
ali mi se, eto, nikako neće. Nema dana, kunem se svim svojim neostvarenim, trajno 
tinjajućim ljubavima, nema jednog jedinog dana, kažem ti, a da ne dobijem poziv 
za neku književnu akciju (danas je sve “akcija”, na srpskom se to kaže rasprodaja), 
okrugli sto, promociju, naučni skup, izložbu, predavanje, nema dana a da me neko 
ne pozove da napišem tekst, prikaz, in memoriam, recenziju, referat, da pročitam 
nečiji rukopis. Plus seminarski, diplomski, master i doktorski radovi. Evo, pristao 
sam, malo zato što su me ubeđivali, malo zato što sam sasvim nepraktičan, malo 
zato što imam neko blesavo osećanje odgovornosti, malo zato što mislim da nije 
korektno gunđati na raspored prilika u svetu, na sticaj okolnosti (uvek taj idiotski 
“sticaj okolnosti”), a pritom odbijati ono što sami možemo i moramo da uradimo… 
pristao sam, velim, da opet uđem u Ninov žiri, i već sada znam da će mi i kraj leta, 
i jesen, i prednovogodišnji dani, i Božić proteći u čitanju, u samomrcvarenju i, 
kamo li sreće, uživanju u desetinama knjiga od kojih ću, dovoljno sam star, što bi 
rekao Broj 1, odmah ili u kratkom roku zaboraviti maltene sve. Ukoliko ostane ne-
što u prekrcanoj memoriji mog muzejskog moždanog hard diska sa gomilom “bad 
sektor”-a, biće dobro. Da, da, da, umesto da živi i da piše, današnji pisac pretvorio 
se menadžera vlastite profesije. Kad god me neko pita šta radim, odgovaram bez 
trunke ironije da obavljam sekretarske poslove za Mihajla Pantića, zastupam nje-
gova autorska prava, pregovaram sa urednicima, dopisujem se sa prevodiocima i 
organizatorima pirotehničih zbivanja ovoga ili onoga tipa. Za ribolov, za druženje 
sa prijateljima, za odlazak u pozorište ili na koncert, za sviranje bas gitare i, naroči-
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to, za gluvarenje, čisto, esencijalno dokoličarenje, bez kog nema pisanja, ostaje mi 
onoliko koliko uspem da otmem. Za samo pisanje, ipak, nimalo ne brinem. Prvo, 
napisao sam deset, ma, pedeset puta više nego što sam očekivao ili morao, dosta je i 
previše i toliko, a drugo, kad me uhvati da pišem, a to se dešava, ipak se dešava, samo 
treba biti strpljiv sa sobom, onda sve ostalo postaje nevažno. Ne očajavaj, ako stalno 
misliš na to što pišeš, naći ćeš već izlaz, ili će te on naći, sasvim svejedno, to ti je kao 
u onoj izreci sa ponorom: – Ako dugo gledaš u njega on će početi da gleda u tebe.

ZF: Dragi Mihajlo, prvo se moram ispričati za tako dugo nejavljanje, ali i ono je, 
na neki način, ilustracija onoga o čemu smo govorili u svojim posljednjim poruka-
ma. Kao što se tebi “desio” žiri Ninove nagrade, tako se i meni desio žiri V.B.Z.-ove 
nagrade. To je nagrada za rukopis, najbolji neobjavljeni roman iz Hrvatske, Srbije, 
Bosne i Crne Gore. Ove godine imali smo rekordnu berbu: pristiglo je 137 rukopisa. 
I u finišu, koji je trajao posljednjih mjesec dana, čitao sam ko lud i zanemario sve 
ostalo. Ne želim se time ispričavati, našlo bi se naravno vremena za prepisku, ali 
u jeku toga posla, već sam ranije primijetio, gubim volju za bilo što. Ne pišem, ne 
čitam ništa drugo nego ono što moram, a i to što moram čitati, čini mi se, čitam 
presporo. Prošlog utorka konačno smo dodijelili nagradu i noćna mora je završila. 

Ne znam imaš li ta iskustva sa žirijima i čitanjem, ali ja totalno gubim volju za 
pisanjem. Kad vidimo koliko se mrči papir, kakve tone papira se tu valjaju djeluje 
mi posve besmisleno da i ja nešto drljam. Od takvoga posla moram se tjednima opo-
ravljati i odlučio sam da je ovo zadnja godina u žiriju. 

Očito je da dijelimo iste probleme jer i mene muči taj prokleti osjećaj odgovor-
nosti. Naime, ako se već bavimo literaturom, red je valjda da je i populariziramo, da 
radimo na literaturi i ove druge poslove koji nam nekako ulaze u opis radnog mje-
sta. Kažeš da nalaziš vremena za pisanje, da se boriš za to vrijeme. To možda i treba 
tako, postaje nam taj posao vredniji, a onda možda i veći užitak. 

U nedjelju je završio “Interliber” i konačno smo mi, neki prijatelji, koji se ba-
vimo literaturom, mogli sjesti i porazgovarati. Čak i o književnosti, ne bi vjerovao. 
Uglavnom, ljudi kažu da je ove godine na sajmu znatno bolja atmosfera, vladala je 
neka opuštenost, ili možda pomirenost s prilikama, iako je situacija, čini se, objek-
tivno gora nego prošle godine. Prošle se godine osjećala depresija, ove je godine ima 
manje. I to čovjeka odmah malo digne, javi se neki tračak optimizma u ovom našem 
poslu koji, imam dojam, postaje sve teži. Prodaja knjiga spala je, kažu, na najnižu 
razinu. S čitanjem stvari stoje nešto bolje, statistike u knjižnicama su optimistični-
je, ali nikako se ne možemo na nacionalnoj razini pohvaliti nekim gutanjem knjiga. 
Zato ovdje već pola godine, ili možda duže, traje široka inicijativa za poticanje či-
tanja koje u Ministarstvu kulture vodi profesorica Maja Zrnčić. U planu je izrada 
nacionalne strategije za poticanje čitanja koja bi obuhvatila cjelokupnu populaciju, 
od vrtića do staračkih domova. Projekt kompliciran i na duge staze, s neizvjesnim 
rezultatom, ali s druge strane čini mi se da nema alternative. 

Sada, kad je suludo donkihotovsko čitanje konačno završilo, veselim se vreme-
nu koje će mi ostati za rad na knjizi. Paralelno sada radim na romanu o djevojci s 
Down sindromom o kojem sam ti već pisao i na zbirci priča o jednom otočkom “ga-
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lebu” sedamdesetih i osamdesetih godina. Htio bih napisati nešto o tom fenomenu 
koji je danas postao tako strašno nepopularan da ga više nitko i ne spominje, osim 
u krajnje karikaturalnom kontekstu. Knjiga u kojoj će biti prilike za nostalgiju, ali 
nadam se i za psihološko seciranje na živim likovima. Nije mi namjera stvarati ka-
rikature, nego objasniti fenomen i pokazati kako vrijeme i svojevrsni “duh epohe” 
utječu na žive ljude pretvarajući ih u marionete. Krleža je, čini mi se, u nekoliko 
navrata pisao o tome kako živimo u civilizaciji kiča u kojoj se stidimo sebe prošlih, 
u kojoj, kad određena moda ili trend prođu, gledamo na sve one koji još uvijek tako 
misle, ponašaju se ili oblače s gađenjem i prezirom. Naravno, i na sebe iz prošlosti. 
Prirodu toga gađenja želio bih nekako pokazati u toj knjizi kroz desetak priča koje 
će obuhvatiti vremenski period od sredine sedamdesetih pa do kraja osamdesetih. 
Valjalo bi tu pokazati u kojoj su se mjeri u tih petnaestak godina promijenili ljudski 
odnosi,u kojoj se mjeri promijenilo i ono što očekujemo od dobrog ljetovanja i kako 
su heroji jedne male seksualne revolucije postali klaunovi. 

U međuvremenu bio sam na promociji zbirke pjesama jedne djevojke koja ima 
Down sindrom i zbog koje sam i započeo pisati roman. Bila je to posve neobična i 
fascinantna promocija, a mi u publici u jednom smo se trenutku počeli suočavati s 
vlastitim predrasudama, strahovima, s onim što ne znamo o ljudskoj psihi, pameti 
ili osjetljivom emocionalnom aparatu. Stoga završavam ovo javljanje jednom nje-
nom pjesmom: 

KADA ME NE VOLIŠ 

Kada me ne voliš, 
ti mi ipak reci da sam tvoja ljubav. 

U mojem srcu nema više
sunca jer ti si samo pogledao
kroz moje lice. 

Znam da ćemo zajedno putovati
putovima koji će biti samo moji

zato kada me ne voliš,
ti mi ipak reci da sam tvoja ljubav

jer nikada nema ratova
zbog princeza kao što sam ja. 

MP: Da, da, u istom smo džemu. Knjige, književnost, pisanje, čitanje, nazovi 
književnost, nazovi knjige, dijagonalno čitanje, nemanje vremena za pisanje, i tako 
iz dana u dan, iz nedelje u nedelju, iz meseca u mesec. To je život, takav kakav je, u 
svakom slučaju, a s obzirom na opšte bedne, usrane okolnosti – sasvim dobar. Nije 
mala stvar biti gospodar sopstvenog vremena. Na kraju krajeva, to je naš izbor, i 
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teško da bih mogao zamisliti, a nekmoli živeti svoje dane bez knjiga, i ovakvih i ona-
kvih, mada često proklinjem sebe što se ne bavim onim čime bih zaista hteo da se 
bavim. 

Ali, kad se malo izmaknem i osmotrim sebe, vidim da tako nešto naprosto nije 
moguće, idealne situacije ne postoje, one su plod naše želje, razmišljanja, lišenosti, 
maštanja i stalnog nastojanja da budemo ono što nismo i da budemo negde drugde, 
gde je, navodno, bolje. Bolje, moje dupe, što bi rekao Selindžer. Usred čitanja pro-
dukcije romana za Ninovu nagradu koja me jednostavno preplavila i kojoj ću dati 
tri meseca života (kažem, svesno, “kojoj ću dati”, a ne “koja će mi uzeti”, jer je to 
ipak moja odluka, samo moja, mogao sam bez toga, a, opet, i nisam mogao) shvatio 
sam – nemoj misliti da je ovo neki mazohizam, mada na prvi pogled tako izgleda 
– da se od prekomernog čitanja koje ne donosi nikakav užitak čovek može braniti 
jedino čitanjem onoga što donosi zadovoljstvo. Na času kreativnog čitanja (to je deo 
kursa kreativnog pisanja) neka mlada koleginica govori o Lovcu u raži, čitao sam taj 
roman pre četrdeset godina. Spominje ona scenu u kojoj Holden posmatra svoju 
malu sestru dok spava i ja sebi i njima priznam da se uopšte ne sećam te scene, ma 
šta nje, ne sećam se gotovo ničega. Na sastanku jednog žirija (da, još jednog žirija, 
još ću o tome, kasnije) u kabinetu kolege vidim na polici Lovca u žitu u prevodu 
Nikole Kršića (volim njegove prevode), pozajmim knjigu i pročitam je za jedno pre 
podne i jedno popodne. Dobra knjiga, istina, ipak za adolescente koj osećaju svoju 
nesnađenost u svetu (a mi je, kao, ne osećamo), bez onog utiska koji je ostavila na 
mene pre mnogo godina, kada sam uglavnom čitao gnjavežnu lektiru, pa je i tada 
ona bila neka vrsta kontrapunkta.

I tako dalje. 
A ni to, mahom površno, informativno čitanje lažnog obilja knjiga koje bi htele 

da poberu svu slavu ovoga sveta, kad se sve sabere, nije uopšte tako loše ni besko-
risno. Najpre vidiš šta za većinu ljudi književnost danas jeste, i koliko je, ne samo 
prema Bahtinu, roman “društvena glasovna raznolikost”. Šta li sve ljudima pada na 
pamet, o čemu sve pišu, svaki trenutak stvarnog ili izmišljenog života vredan je da 
završi u romanu! Zašto baš u romanu? To i znam i ne znam. Pisanje je terapija, de-
traumatizacija, samopromocija, ego-trip, demonstracija stvarne ili, mnogo češće, 
patološki umišljenje genijalnosti, brbljanje, lupetanje, u redu, i još milion drugih, 
tako ljudskih stvari, i jedino što mi u tom plivanju u moru knjiga čudi, zaista čudi, 
i samo čudi (odavno sam prestao da se zbog toga nerviram) jeste količina nesvesti 
sa kojom to ljudi čine, odnosno, hronični, epidemijski manjak svesti da je to forma 
koja obavezuje i da se ne može pisati i pretendovati na uspeh tek tako, mimo same 
književnosti, bez uvažavanja vrednosti koje u njoj postoje. Ali, šta da se radi, roman 
je danas sinonim uspeha, to zna svaki lekar, taksista, advokat, TV voditelj, novinar, 
profesor univerziteta, sportista, estradni “umetnik” – roman je danas književnost. 
Kada ćete vi, Pantiću, napisati roman, ostavite se tih kratkih priča. Neću nikad, od-
lučno: – Neću nikad…

Ma, koga briga, ljudi pišu, pišu li pišu, i ne daju ni pet para za misao a šta to za-
pravo sve treba da znači, samo traže potvrdu, nagradu, oduševljenje, zaradu (kakva 
iluzija!), uspeh. Mogu se zakleti da sam polovini od 150 romana koji su prošli i koji i 
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dalje prolaze kroz moje ruke bio redak, ako ne i jedini čitalac. Otkuda mi hrabrosti 
da tako nešto tvrdim? Pa i nije neka hrabrost, dovoljno je da otvoriš, pročitaš dva-
desetak redova, pet ili deset stranica nekog “romana” i da se belodano uveriš da ta 
knjiga nije imala ni urednika, ni lektora ni korektora, sve je to danas nepotrebno. 
Samizdat je opet na dnevnom redu, ali ne iz ideoloških već iz tehnoloških razlo-
ga. Neko slupa nekakav tekst, i kaže sebi: “Napisao sam roman”. Nema potrebe da 
to govori drugom, dovoljno je da pošalje bilo gde i za 300-400-500 evra za nedelju 
dana ima knjigu. I moliću lepo, šta vi sad imate protiv toga? Pa, niko i nema ništa 
protiv toga, a i zašto bi imao, prirodno je da ljudi pišu, to je opšteoglašena i izdašno 
iskazivana potreba, ali tu onda više nema književnosti, ili je i dalje ima onoliko ko-
liko je uvek imalo, u niskom procentu svega napisanog. Umetnost je ipak retkost, a 
ne masovna pojava, ma šta govorila današnja praksa. Zato je i umetnost, jer je retka, 
i jer je nikada nema dovoljno, a nekmoli previše.

I tako, od previše čitanja relaksiram se čitanjem. I ja ću završiti jednim cita-
tom, naravno, iz romana (a da iz čega drugog) koji polako, s guštom, privodim kra-
ju. Glavni junak je, možeš misliti, i gle svete slučajnosti, književni kritičar koji je 
“oboleo od književnosti” i koji ima sina koji je upao u agrafiju. I da vidiš šta piše taj 
moj stvarni bliski rođak iz fiktivne daljine, koji nastoji da nekako ukloni prokletu 
opsednutost tekstom, jer za svaku životnu situaciju već ima paralelu u književnosti. 
Dakle, Enrike Vila-Matas (taj je baš dobar), Montanovo zlo:

Književnost je, rekoh sebi, kao nikad do sada napadnuta Montanovim zlom, a 
to je opasna bolest čija je geografska mapa veoma složena, budući da je sastavljenja 
od najrazličitijih i najraznovrsnijih provincija ili zlokobnih oblasti; jedna od njih, 
najvidljivija i možda najgušće naseljene a, u svakom slučaju, najprizmenija i najglu-
plja, ugrožava književnost od onog dana kada se pisanje romana pretvorilo u omiljeni 
sport gotovo beskrajnog broja osoba; teško da će se neki diletant odlučiti da zida kuće 
ili da, odjednom, tek tako, pravi bicikle a da pre toga nije stekao odgovarajuću struč-
nost; nasuprt tome, danas ceo svet, doslovno ceo svet, misli da zna da napiše roman, 
premda prethodno nikada niko od njih nije ovladao čak ni najosnovnijim sredstvima 
tog zanata, ali vrtoglavo povećavanje broja tih piskarala sada već nanosi ozbiljnu šte-
tu čitaocima, koji su danas žrtve ogromne zbrke.

Pa, kako onda da sednem i da pišem roman. Reci mi, kako? 

ZF: To tvoje pitanje podsjetilo me na jednu od Albaharijevih priča iz Opisa 
smrti, kad rođak klinca koji funkcionira kao pripovjedač, šeće s njim i dječakovim 
ocem uz rijeku i odjednom prehoda vodeni tok, a za njim to učini i otac klinca. Mali 
ostaje na drugoj obali i oklijeva, a taj rođak mu govori: 

– Hodaj, no samo hodaj! 
Tako nešto mu govori, više se ne sjećam, trideset godina je između te priče i 

mene, a ipak je ovdje imam potrebu parafrazirati. I mali prehoda vodu, a ovaj mu 
onda kaže: 

– Vidiš da je bilo lako! 
Ili opet tako nešto. Jebem ti senilnost, ali mislim da je to smisao. Pa kad ti pitaš:
“Pa, kako onda da sednem i da pišem roman. Reci mi, kako?” 
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Najbolji odgovori bi valjda bio:
“Sjedi i piši.” 
To bi bio odgovor, naravno kad ne bi bilo one Mannove mudrosti koja kaže 

da je pisac onaj kome pisanje ide teže nego drugim ljudima. I upravo je to ono o 
čemu govoriš u svom pismu: ta nepodnošljiva lakoća pisanja i osjećaj da su pisa-
nje i romani nešto što je svima dano; samo posegnu na neku imaginarnu policu i 
uzmu formu, zatim u košaricu stave i stil, pa biraju likove, crne, bijele i sive, onda i 
pripovjedače, pouzdane i nepouzdane itd. Ovo o čemu govoriš stvarno je fenomen 
i zaslužuje biti tema romana: zašto ljudima ne pada na pamet iz hobija raditi bici-
kle, ili bojlere, a nemjerljiv broj ljudskih jedinki ima potrebu i hrabrosti upustiti 
se u pisanje romana? 

Odgovor na ovo pitanje krije se vjerojatno u sposobnosti zdravog razuma ve-
ćine ljudi da za proizvodnju bicikla trebaju imati iskustva s obradom metala, da im 
treba oprema za zavarivanje, i još niz drugih čuda. S druge strane, u slučaju romana, 
ne postoji ni svijest o jeziku ni svijest o, uže shvaćeno, jeziku književnosti. Uzrok 
tome pak leži u nesposobnosti da vrlo velik broj ljudi shvati zašto je neki roman 
dobar, a zašto neki drugi nije; za takvu procjenu potrebno je ipak nešto malo više 
znati o tradiciji, postupcima, povijesti romana. Do sada nam je srednjoškolsko ob-
razovanje nudilo alate za tu procjenu, kao i sasvim određeno čitalačko iskustvo. Da-
nas, kad je čitanje hobi koji izumire, a tržište knjiga je kaotično, bez kriterija i bez 
prave književne kritike, proizvodnja knjiga pretvorila se u štancanje stereotipa, a 
ono najvažnije za pojedine knjige su reklame kojima se prodaju. One su često i jedi-
ni tekstovi koji su o njima napisani. Slažem se zato s tobom da bi radionice pisanja 
trebale u prvom redu biti radionice čitanja. 

U toj poplavi romana događa se jedna paradoksalna stvar: oni koji bi stvarno 
mogli napisati nešto dobro to ne čine, dok oni koji nemaju šanse napraviti išta do-
bro nemilosrdno mrče papir. I u svemu tome zdušno se zalažem da jedan roman, 
koji još ne postoji, konačno bude napisan. Naime, postoji jedna izvrsna priča Senka 
Karuze koja se zove “Iz prve ruke.” U toj priči glavni lik, koji sa svojom sretnom 
obitelji, ženom i dvoje djece, dolazi na otok gdje je proveo dio djetinjstva i mladosti, 
priča priču o ženi koja ga je usvojila, Mileni. On je pilot, uspješan je čovjek, osim ove 
njegove, vole ga i mnoge druge žene, ali je u djetinjstvu bio seksualno zlostavljan. 
To je činila njegova pomajka Milena. Radi se o priči koja nam na drugi način i iz 
drugoga kuta priča veliku priču o pedofiliji koja je obilježila medije i javnost s kraja 
dvadesetog i početka novog stoljeća. Pedofilija kao neupitno zlo ovdje je stavljena 
pod znak pitanja, ona se u toj priči preispituje. Sama priča svom autoru zapravo je 
bilješka za roman koji on iz nekog razloga već godinama odbija ili ne može napisati. 
A to je, sudeći po kvaliteti njegovih priča, naravno i ove, velika šteta. I tako, ja kad 
god mogu na radionicama čitanja i pisanja spominjem to kao roman u nastajanju. 
Eto, do kuda ide ta zaluđenost književnošću: kraj tolikih romana, ja se zalažem za 
još jedan. 

Na Interliberu prijatelj koji radi kao urednik u Frakturi opskrbio me knjiga-
ma pa sada paralelno čitam priče Mircea Cartareskua iz knjige Nostalgija i Amosa 
Oza iz knjige Prizori iz seoskog života. Zanimljivo je da su obje knjige romani labave 
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strukture ili zbirke priča međusobno povezane likovima, temom i mjestom zbiva-
nja. Cartarescu mi je ljekovito iracionalan, sviđa mi se jer se tu nalazi puno iza i 
ispod riječi, u pričama ima nešto suludo i fantastično koje se ipak jako tiče naših 
života. Ozova zbirka Među svojima bila mi je jako dobra, a u novim pričama Oz je 
ipak drugačiji. Njegova snaga je oduvijek bila u jednostavnosti i dobrom balansu 
između rečenog i prešućenog. U ovoj zbirci ima mi možda malo previše prešućenog 
pa priče djeluju sa zadrškom; omogućuju da se misli o njima još dugo nakon što ih 
se pročita, usađuju nam svijest onaj upitnik zbog kojega nam se na prvu loptu mož-
da i ne sviđaju, ali će to potaknuti da im se kad-tad vratimo. 

Na kraju ti moram reći nešto s početka: sintagmu “tvoje pitanje” u brzini sam 
napisao pogrešno, pa je glasilo “tvoje pisanje” i to me podsjetilo koliko su te dvije 
riječi slične, ali i da obje mogu funkcionirati u istom kontekstu. I doista, pišući ba-
vimo se pitanjima. A tako je i kad razmišljamo o pisanju. Zar ne? 

MP: O tome stalno raspravljam sa studentima. Govor o književnosti je nepre-
stano, neposustalo otvaranje pitanja. Odgovori su relativni, podložni stalnoj pro-
veri, kontekstualni, i, što je najvažnije, vrlo retko imaju opštevažeći značaj. Svako 
za sebe pronalazi svoju verziju odgovora. Nema tu mnogo aksioma. Jedan od njih 
je: ako hoćeš da budeš pisac, moraš čitati, ma šta mislio Čukča kad kaže: “Čukča je 
pisatelj, on ne čitatelj.” Čitanje prethodi pisanju, čitanje je krajnji ishod pisanja. 
E, vidiš, Zorane, mislim da je neuralgična tačka današnje književnosti prenagla-
šavanje značaja pisanja, a prilično olakotno ignorisanje čitanja, na svim nivoima. 
Među mojim prijateljima i poznanicima ima tek nekoliko posvećenih čitalaca, i 
možda je u pravu Larisa Saveljeva, koja prevodi knjige srpskih i hrvatskih pisaca 
na ruski, pa i moje, kad kaže da je u današnjim prilikama, u tom epidemijskom 
pretendovanju na status pisca (ta profesija je, navodno, očuvala neku neobičnost, 
nekakav ugled, sama književnost baš i nije), pomalo banalno biti pisac. Razumem 
je: književnosti su, što je samo prividan paradoks, u neku ruku mnogi bliži čitaoci 
i prevodioci, a biti pisac, pa to je, takoreći, svakodnevna pojava, nema tu ničeg 
neobičnog, hvale vrednog i nedokučivog, mada smo učeni da, eto, ima, pa i sami 
to donekle priželjkujemo. A nema, zaista: to je samo jedna, možda ne najbolja, ne 
ni najgora mogućnost da osmislotvorimo sopstveni život, da mu damo nekakvu 
posebnost i vrednost.

Juče mi je na konsultacije došla Aleksandra, moja nekadašnja studentkinja, 
sada bibliotekar u osnovnoj školi u Borči, velikom prigradskom naselju, to je naj-
veća škola u Srbiji. Dovela je devojčicu koja darovito piše, osvaja sve nagrade, po-
beđuje na konkursima, i sve tako redom, bistro i pismeno dete. Sela je ta simpa-
tična Jovana i kad sam je zamolio da mi kaže nešto o sebi, prvo što je izgovorila, 
bilo je: “Ja sam Jovana, i hoću da postanem pisac.” To mi se dopalo, kupilo me u 
trenu, ta rešenost i ta jasna želja, ja i posle pedeset napisanih knjiga osećam tesko-
bu kad negde moram da kažem: “Ja sam pisac”, pa najčešće to i zaobiđem, obično 
kažem: “Ja sam profesor”, to je, je l’ da, nekako prirodnije, nekako “normalnije”. 
“Baš lepo, Jovana”, velim ja njoj, “nemam nikakav savet za tebe, ne volim da dajem 
ni da primam savete, dopada mi se ta nedvosmislenost tvoje namere, samo piši, i 
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čitaj, i nemoj žuriti sa objavljivanjem, znam za mali milion pisaca, a pola miliona i 
lično poznajem, koji bi želeli da zaborave svoje rane radove, iz mnogih razloga, evo 
ti Ivo Andrić za primer.” I tako mi lepo razgovaramo i, naravno, pitam ja nju, ima li 
osim Aleksandrine naklonosti i roditeljsku podršku, a ona mi onako detinje iskreno 
i pomalo kivno, spremno odgovori: “Ma, ne, prošle godine, na raspustu, roditelji mi 
prebacuju: – Zar moramo stalno da te vodimo u biblioteku, možeš li ti ponekad, kao 
sva druga deca, i tvoje drugarice, da kažeš kako bi htela da ideš na bazen. Budi, bre, 
dete, malo normalna.” Ima neki đavo u toj potrebi za pisanjem, a đavola ne možeš 
kontrolisati. Najviše što možeš je da učiniš da taj đavo ne kontroliše do kraja tebe, 
jer ako u potpunosti ovlada, eto oholosti, eto sujete, eto osećanja lažne važnosti, eto 
prevelikih očekivanja, eto zahteva da ti se dive, i sve tako redom.

Inače, rad u žirijima ovih zimskih meseci uzima gotovo sve moje vreme, knjige 
samo pristižu. Posebno mi se dopada široko rasprostranjeni stereotip poruke koji 
prati slanje ili lično uručivanje tih knjiga. Na sajmu knjiga u Beogradu, na koji idem 
samo jedno popodne, jer je meni sajam knjiga svaki dan (to sam rekao u nekom in-
tervjuu, pa se primilo i proširilo), najmanje petoro poznatih ili meni nepoznatih 
pisaca mi je reklo: “Baš me zanima šta ti o tome misliš kad pročitaš, svakako ćeš 
pročitati, videćeš da je dobro, radio sam na tome godinama.” Sasvim prirodna želja, 
ljudi pišu da bi bili potvrđeni, prihvaćeni, voljeni. I nekako je to samorazumljivo... 
Ali i mimikrično. Ne zanima nikoga od njih šta je zaista mislim. Prvo, čemu upisi-
vanje važnosti tome šta ja mislim, i zašto bi to uopšte bilo tako i toliko bitno, oni bi 
zapravo hteli samo da ih hvalim, u tome je mimikrija, a drugo, ne bih bio siguran 
da bi se u većini slučajeva pošiljaoci tih poruka obradovali kada bih im rekao šta 
zaista mislim, jer, odmah bi mi se na glavu, kao i toliko puta do sada, sručila kivnost, 
uvređenost, optužba da sam ovo ili ono, što je takođe u redu i takođe više nego za-
služeno. Hoću reći, tako je to ljudski i sa jedne i sa druge strane: pisci imaju averziju 
prema kritici, čak i onda kada ih kritika hvali, ali, po njihovom, nikada dovoljno, 
nikada onoliko koliko “zaista” zaslužuju (taština je bure bez dna), a posebno kada 
kudi njihova kongenijalna dela, onda je nekompetentna, korumpirana, nedarovita 
(kritičari su, dabome, propali, isfrustrirani pisci), i tako dalje, a gledano iz mog ugla, 
niko me nije terao da se bavim tim časnim poslom čistača ulica, kako je svojevreme-
no govorio Jovan Hristić.

Pred spavanje čitam Bernharda Šlinka, gustiram, odugovlačim završavanje, 
siguran sam da znaš taj osećaj koji se javlja kada se dobra knjiga privodi kraju. Ne-
kako ti je žao što će se završiti, za razliku od čitanja pod moranjem kad samo gledaš 
koliko je strana ostalo, bacio bi to odavno, ali te neki obzir primorava da ne odusta-
neš, kad si pročitao toliko, izguraj do poslednje rečenice, mada bi odavno zavrljačio 
taj blistavi uradak nadahnutog uma u ugao sobe, na gomilu egzekutiranih naslova. 
Šlink je dobar zato što je nepretenciozan, nekako mi je nemački precizan i ekono-
mičan, a ispod toga duboko egzistentan. Prvo sam čitao Čitača i nije mi se posebno 
dopao, možda zato što sam se mašio tog romana nakon što sam odgledao film (a film 
kvari iluziju koju sami proizvodimo dok čitamo), nije ovo za roman, govorio sam u 
sebi, ovo je taman za priču... Onda mi je jedan od onih retkih poznanika “čitača” (ve-
ćina su pisci, ali o drugim piscima retko i nerado govore, osim negativno, iz sasvim 
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razumljivih, opet tako ljudskih razloga) rekao da je na srpski prevedena i jedna 
Šlinkova knjiga priča. Dobro, pogledaću, kažem mu onako pomalo preko volje, ni-
sam bio naročito znatiželjan, pod mlakim pređašnjim utiskom, i pri nekom odlasku 
u knjižaru, onako uzgred pitam: – Imate li onu Šlinkovu knjigu priča? – Koju od dve, 
imamo dve, Bekstva od ljubavi i Letnje laži – kaže knjižarka, nju odavno poznajem. 
– Ma, svejedno, kažem, dajte mi obe – mada nisam znao kog će mi đavola obe, hteo 
sam samo da pogledam. Kad ono: – Pisac. I sada ga čitam pred spavanje, jedino tada 
čitam knjige sa kojima sam na ti.



Nikolina Iris Filipović
Toni Pustovrh

Lidija Bernardić
Sunita Subašić-Thomas

Željko Kaluđerović  
Orhan Jašić
Ozren Kebo

Tomislav Krznar
Senka Naumovska
Marija Todorovska

Melentie Pandilovski
Miodrag Šuvaković

Tatjana Rosić
Predrag Krstić
Aida Gavrić

BIOETIKA
urednik Hrvoje Jurić

TEMA BROJA





SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 109

Nikolina Iris Filipović

Priroda kao kompleksan fenomen

Kad bismo nabrojali koliko smo puta u životu izgovorili riječ ‘priroda’, broj bi 
vjerojatno premašio onaj koji bi se odnosio, recimo, na riječi ‘ljubav’ i ‘stvaralaštvo’, 
premda bismo ove dvije riječi teško mogli odvojiti od one prve. I obrnuto. Kada bi-
smo, dodatno, imenicu ‘priroda’ proširili na pridjev koji se njome tvori, broj bi se 
barem dvostruko povećao. Jedan od razloga za to zasigurno leži u prirodi same stva-
ri (da odmah pokažemo barem jedan od konteksta u kojem se ova riječ može izre-
ći), a to je da riječ ‘priroda’, osim što ima mnogo značenja i mogućnosti primjene, 
pa čak i prilagodbe kontekstu, označava jedan fenomen toliko mnogostruk u svojoj 
biti i raznolik u svojoj pojavnosti da se može pojmiti jedino u nastojanju oko njego-
ve cjelovitosti. To je očito iz raznih zabluda koje su proizvele pojedine perspektive 
kad su prirodi pristupale jednostrano, od kojih će neke ovdje biti razmotrene.

Unatoč ovakvom stanju stvari, ipak je najčešća prva asocijacija kad čujemo 
riječ ‘priroda’ – materijalna, “zelena” priroda: more, šume, oblaci. A tako će je pri-
marno definirati i rječnici, uključivši također sile prirode i svemir. Nešto obuhvat-
nija riječ bila bi ‘kozmos’. Ona, osim što u grčkoj filozofiji označava red naspram ka-
osa, uključuje i beskonačnost i univerzum. No, pogledajmo što bismo sve stavili pod 
pojam prirode, jer nam se u izričaju jednog takvog širokoobuhvatnog pojma može 
potkrasti apstraktnost, koja često dovodi upravo do onoga što teorija želi izbjeći, 
naime, do pukog “teoretiziranja” i udaljavanja od onoga čemu se želi biti blizu, a to 
je spoznatljiva, takoreći, predočiva istina. Neke od prvih, vjerujem svima zajednič-
kih asocijacija bile bi biljke, životinje, stanice, Zemlja, molekule, čovjek, vremenske 
pojave kao što su kiša i snijeg, zakoni prirode, instinkt, more, šuma, polje, vatra, 
voda, zrak, munja, oblak, potoci, a onda možda i materija, energija, snaga, sila, evo-
lucija, promjena, rast, napredak... Ovdje smo, s posljednjom riječju, došli do nečega 
što bi se danas najvećma pripisalo pojmu tehnike, ponajviše znanosti, čovjeku i ma-
terijalnom napretku, a ponajmanje prirodi. No u svim pojmovima koje smo upravo 
naveli manje možemo vidjeti relacionu, procesualnu dimenziju (prirodnoga) svi-
jeta, a više onu uhvatljivu, pojavnu i, susljedno tome, mjerljivu, čak i kada se radi o 
pojmovima kao što su energija, sila, snaga, rast. Da se vratimo na gore naznačenu 
trostrukost govora o prirodi: manje možemo vidjeti ljubav i stvaralaštvo, a više pri-
rodu koja neminovno navodi na ono vidljivo, materijalno, (pro)motrivo. No ako je 
priroda fenomen, kako je naznačeno u naslovu, onda je ona mnogo više, šire i du-
blje. Djelomično je razlog ovoj polu-zabludi ( jer priroda ipak jest i to) ograničenost 
jezika, i naše sposobnosti opojmljivanja onoga sa čim se susrećemo, a djelomično 
naprosto naše svijesti koja je s tim procesom najuže povezana. Krenimo, dakle, pu-
tevima te svijesti, sve svjesnije vlastitih ograničenja (i upravo zato sve šire).
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Kako pojmovi (i sam jezik) nikada nisu izolirani od pojavnoga svijeta koji nas 
je na opojmljivanje i naveo, tako se čovjek kroz povijest, osim opojmljivanjem i opi-
sivanjem, bavio i motrenjem koje je tome prethodilo, a u nastavku na to i izradom 
naprava koje bi to motrenje učinile preciznijim, što je dovelo i do (ne)namjernog 
utjecanja na samu stvar koju motrimo i/ili na uvjete u kojima je motrimo, a što je 
jedna od osnovnih karakteristika znanstvenog eksperimenta. To nam jasno kazuje 
kako su se prirodom, počevši od najranijih čovjekovih nastojanja, a nakon mitološ-
ko-religijske perspektive, bavile dvije, danas (barem u još uvijek dominantnoj pa-
radigmi) tako bolno i neopravdano suprotstavljene perspektive, naime, filozofijska 
(ili općenitije, humanistička) i prirodoznanstvena. Da one u bíti uopće nisu suprot-
stavljene, već su samo su-postavljene, svjedoče nam čak i riječi Renéa Descartesa 
koji je na znanost utjecao upravo u ključu dualizma. U svojoj knjizi Rasprava o me-
todi Descartes kaže:

“Sve nauke samo su ljudska razboritost, koja ostaje uvijek jedna, uvijek 
ista, ma koliko bili različiti predmeti gdje se ona primjenjuje. Ako vršenje 
neke vještine sprječava da naučimo drugu, spoznaja neke istine, daleko 
od toga da nam smeta, pomaže nam da otkrijemo drugu. Ako dakle netko 
ozbiljno hoće istraživati istinu, ne smije izabrati jednu jedinu nauku, jer 
su one sve povezane međusobno i zavisne jedna od druge.”

Daleko od toga da su ove Descartesove riječi znanstveno utemeljene na način 
na koji se danas govori o “znanstvenom utemeljenju”, ali one to ne trebaju biti, pa 
čak ni ne teže biti, jer su izgovorene upravo u duhu metode spoznaje samo onoga 
što našem umu može biti “jasno i razgovijetno”. Descartesove riječi izgovorene su 
gotovo paralelno s riječima Francisa Bacona, koje su proizašle iz ideje da se o po-
javnom svijetu treba zaključivati induktivno, dakle, iz promatranja pojedinačnih 
pojava zaključivati na opće zakonitosti istih, pa i sličnih. Baconovski ideal znanosti 
provukao je svoje zlaćane niti kroz sve kaveze koje je post-baconovska znanost kon-
struirala. Ipak, treba imati razumijevanja za Bacona, jer je on, iz perspektive svoga 
doba, imao više nego nekoliko razloga da upravo svoju metodu smatra oslobađaju-
ćom, istinitom, moćnom, s obzirom na to da je dotadašnja znanost umnogome bila 
prošarana metafizičkim, većinski skolastičkim bojama koje su bacale svojevrsnu 
sjenu na pojavni svijet i umanjivale žarkost njegovih boja. Kako on dovodi u vezu 
znanosti s filozofijom i prirodom možemo vidjeti na samom početku predgovora 
njegovoj knjizi Instauratio magna (Velika obnova): 

“Stanje znanosti nije sretno i nije mnogo uznapredovalo; ljudskom se ra-
zumu mora otvoriti put posve drukčiji negoli je bio poznat do sada i mora-
ju se pribaviti druga pomoćna sredstva, kako bi um mogao najbolje iskori-
stiti svoje pravo na prirodu.”

Iz ovog Baconovog “imperativa” jasno je da do tada nije postojala eksperimen-
talna metoda, barem ne ona koja bi se nalazila izvan uma. Istovremeno, upravo je 
to ono što Descartesa uvjerava u jedinu moguću izvjesnost, dakle, ono umno, mi-
sleće, ono “Cogito, ergo sum”. Za razliku od baconovskog empirijskog, osvajačkog 
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“Znanje je moć”, a za volju istine, Descartes je mogao biti siguran jedino u činjenicu 
vlastitog uma (res cogitans), kojeg je striktno odvajao od činjenice pojavnog svijeta 
(res extensa). Za “jasnoću i razgovjetnost” spoznaje, egzaktnost matematike nam, 
prema njemu, u najvećoj mjeri daje primjer i vodstvo, te se iz toga vidi neizostavna 
povezanost filozofije i (prirodnih) znanosti, što je i on sam izrekao u prethodno na-
vedenom odlomku. Ipak, njegova je racionalistička metoda u svojoj dosljednosti u 
bitnome dovela do upravo suprotnog efekta, gdje su mnogi zaključci, kao rezultat 
njene primjene, ispali sasvim iracionalni (kao, na primjer, da su životinje, a i čitava 
priroda, za razliku od ljudi, samo strojevi/mašinerija).1 Slično se dogodilo i s Baco-
novom induktivnom, empirijskom metodom koja je, u svojoj težnji da vidi svijet 
kakav on zaista jest (a koju iz tog razloga ne možemo zvati drugačije nego metafizič-
kom2), ipak taj svijet koji zaista jest svodila mahom na materijalni svijet podložan i 
pristupačan našim osjetilima i eksperimentalnoj metodi. Iz istih razloga kao i kod 
Descartesa, ovaj je pristup ostao necjelovit: istina, pružio je maksimum u prikazu 
prirode pod uvjetima ove metode, ali se u okviru te metode pokazuje samo mali 
dio prirode. Iako su nastala otprilike u isto vrijeme (Instauratio magna F. Bacona 
1620, a Rasprava o metodi R. Descartesa 1637), ova dva velika djela dvaju velikih 
autoriteta kad se govori o filozofiji, prirodnoj znanosti i prirodi općenito dala su 
svakako drugačije poglede na prirodu, no zajedno su stvorila osnovu moderne zna-
nosti. Unatoč dualizmu koji ga je snašao,3 Descartes nudi podlogu za zaključak da 
različita gledišta doprinose cjelini i, pragmatički rečeno, upotrebljivosti u pitanji-
ma značajnima za čovjeka i njegovu okolinu. Tako je suvremena znanost dočekala 
prirodu s punim asortimanom racionalnosti, eksperimenata, dualizma i moći, koji 
ju je, logično, držao na nišanu pristojno udaljenom od njega samoga, zaboravljajući 
kako upravo oko koje gleda kroz taj nišan daje karakteristike onome što, kao takvo, 
vidi okolo, pa i unutar sebe. 

To nije (pre)dugo potrajalo. Suvremena znanost proglašena je objektivistič-
kom, mehanicističkom, fragmentirajućom i destruktivnom, no ipak, u samom nje-
nom središtu pojavila se perspektiva drugačija od ove, perspektiva koja svoje oči 
ne naslanja na nišan da bi vidjela svijet oko sebe, već ih, poput kameleona, okreće 
na sve strane i oko sebe, sa sposobnošću da vidi čak i vlastita leđa. Iako se svako 
oko (p)okreće neovisno, kad uoči plijen, oči se kameleona usklađuju, usmjeravaju 
i izoštravaju sliku. Ova se perspektiva, metaforički umnogome nalik ovoj fascinan-

1  Za opširniji prikaz ove teme, kao i za realne pozitivne odrednice Descartesova dualizma, a posljedično 
i mehanicizma, usp. Tomislav Krznar, “René Descartes i suvremeno shvaćanje prirode”, Socijalna 
ekologija, god. 16 (2007), br. 1, str. 59–78.

2  Metafizika se bavi razumijevanjem i objašnjenjem prirode, bitka i svijeta na taj način da transcendi-
ra pojedinačne znanosti koje su se s razvitkom moderne znanosti diferencirale, jer prije razvitka ove 
(prirodne) znanosti sva su se pitanja vezana uz prirodu rješavala unutar metafizike i prirodne filozo-
fije koja se razvila unutar nje.

3  Koristeći riječ ‘snašao’, mislim na to da Descartes dualizam nije tražio, nego je do njega došao prepu-
štajući se dosljedno svojoj metodi, što mu je na kraju stvorilo i određene probleme, koje je bilo teško 
iz te pozicije rješavati (kao što je povezanost između uma i tijela), nakon čega je, pokušavajući ih ipak 
riješiti, upao u još veće probleme.
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tnoj životinji, počela pojavljivati početkom 20. stoljeća, no istinski je zaživjela tek 
sredinom istoga, a koliko je u skladu s navedenom metaforom možda će pokazati 
sljedeće riječi Ludwiga von Bertalanffyja4 koje nalazimo u njegovoj knjizi General 
System Theory: Foundations, Development, Applications: 

“… izgleda da postoje opći aspekti, podudarnosti i izomorfizmi zajednički 
‘sistemima’. Ovo je domena opće teorije o sistemima; ustvari, ovakvi se 
paralelizmi ili izomorfizmi pojavljuju – ponekad iznenađujuće – u inače 
potpuno različitim ‘sistemima’. Opća teorija o sistemima je, dakle, znan-
stveno istraživanje ‘cjelina’ (engl. wholes) i ‘cjelovitosti’ (engl. wholeness), 
koji su, ne tako davno, smatrani metafizičkim idejama koje prelaze grani-
ce znanosti.” 

Izgleda da je prirodna znanost, koja je svakako preteča znanosti o sistemima, 
iz same svoje biti prepustila tron znanosti o sistemima koja – iako nenaviknutom 
uhu možda zvuči apstraktno, pa čak možda i još mehanicističkije od klasične pri-
rodne znanosti – ipak na neki način transcendira sam “predmet” svojih istraživanja 
ili mu barem priznaje veću neuhvatljivost, a time i širinu, tako da je, s obzirom na 
to, promijenila i naziv “prirodne znanosti” u “znanost o sistemima”. Uočimo ovdje 
da su “prirodne znanosti” iskazane u pluralu, dok je “znanost o sistemima” jedna 
znanost o mnogim sistemima, kakvi nam se već u svojoj mnogostrukosti i razno-
likosti nadaju u prirodi i životu općenito, pa time ne isključuje ni druge znanosti 
osim prirodnih, kao što su društvene i humanističke. (Spomenimo samo da u siste-
me, napose otvorene sisteme, spada sve što je živo, dakle, većina onih pojmova koje 
smo nabrojali na početku pod pojmom prirode, iz čega je jasno kako su to pojmo-
vi koji dominantno spadaju pod biologiju i fiziku, dvije samo naizgled razdvojive 
znanosti.5) Uzgred budi rečeno, nije li ipak nepravedno znanosti o živom i neživom 
svijetu oko nas i u nama, kakve danas poznajemo, zvati prirodnim znanostima? Po 
čemu su te znanosti prirodne i na koji način prirodi pristupaju? Znanosti s tehni-
kom u svojoj srži, kojom pak zadiru u srž prirode, do one granice do koje mogu. Ali 
preko nje ne mogu ništa. No one se i dalje zovu prirodnim znanostima iako nakon 
prelaska spomenute granice gube kurs, gube prirodu iz vida, mada na nosu imaju 
bezbroj naočala. Naočale mi mogu pomoći da bolje vidim tekst koji čitam, ali mi 
ne mogu objasniti što čitam, a još manje iskustva onoga koji je tekst napisao. Kom-
pleksnost koja se nalazi u prirodi, a pri tome mislim i na čovjeka, ne može se u svojoj 
biti vidjeti golim okom. Osnovna prirodna znanost koja nam je otvorila oči po tom 
pitanju je fizika, s otkrićem kvanta i posljedično razvitkom kvantne teorije. Priloži-
mo kao dokaz barem jedan citat poznatog fizičara Wernera Heisenberga, iz njegove 
knjige Fizika i filozofija, gdje tematizira dualizam, koji je tako “jasno i razgovijetno” 

4  Ludwig von Bertalanffy (1901–1972), austrijski biolog i filozof, začetnik i jedan od glavnih osnivača  
opće teorije o sistemima (General Systems Theory).

5  Više o znanosti o sistemima i njenoj pojavi u  prirodnih znanosti usp. Nikolina Filipović, “Promjena 
znanstvene slike svijeta u kontekstu opće teorije o sistemima”, Nova prisutnost, god. 12 (2014), br. 3, 
str. 401–411.
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naglasio Descartes, a razvitkom kopenhagenskog tumačenja kvantne teorije, izgle-
da da gubi na svojoj oštrini u pogledu sve jasnijeg razumijevanja stvarnosti u cjelini:

“Sasvim općenito, dualizam između dva različita opisa iste stvarnosti ne 
može se više promatrati kao načelna teškoća, budući da iz matematičke 
formulacije teorije znamo da u njoj ne može postojati nikakvo proturječ-
je. Dualizam između te dvije komplementarne slike, valne i čestične, bit 
će također jasno vidljiv u fleksibilnosti matematičkog formalizma. (...) 
Stoga mogućnost da se radi s različitim komplementarnim slikama ima 
svoj analogon u različitim transformacijama matematičkog formalizma. 
Ona u kopenhagenskom tumačenju kvantne teorije ne vodi ni do kakvih 
poteškoća. Zapreka razumijevanju tog tumačenja iznosi se u stvari uvijek 
kada se postavlja poznato pitanje: ali što se onda ‘stvarno’ događa u atom-
skom procesu?” 

Zaista, što se onda “stvarno” događa u prirodi, u čovjeku, u životu, u atomskom 
procesu? Ova kompleksnost, neuhvatljivost stvarnosti koja nadilazi kartezijanski 
(dakle, nepomirljivi) dualizam, oslabljuje nam fokus na objekt, atom, molekulu, 
samo da bi se fokus izoštrio na ono “stvarno” u Heisenbergovim riječima, na proces, 
na veze i relacije koje uopće omogućavaju formiranje ovih objekata. Nova znanost, 
znanost o sistemima, još nam više dakle otvara oči, a potreba za novim naočalama 
gubi se u novostečenom bogatstvu razumijevanja kompleksnosti fenomena (ne)
žive prirode. 

Ipak, ne treba biti previše optimističan pa tvrditi da je ova promjena u samoj 
srži znanosti danas vidjiva onoliko koliko bi to trebala biti. Još uvijek metoda, pri-
stup, pa i svjetonazor prirodnih znanosti velikim dijelom definiraju sliku svijeta 
kakvu čovjek današnjice usvaja, što preko samog iskustvenog bivanja u tom svije-
tu, što preko formalnog obrazovanja, a što je sve još velikim dijelom pod palicom 
ekonomsko-političkih sistema iz kojih ne možemo tako lako izaći jednom kad se 
formiraju. 

Do sada smo o prirodi govorili u kontekstu znanosti. No možemo li govoriti 
o prirodi a da ne govorimo o čovjeku? I može li znanost govoriti o čovjeku a da ne 
govori o umjetnosti i/ili religiji? Kako čovjek može govoriti o prirodi ako je neodvo-
jivi dio cjeline koju ona podrazumijeva? I govori li čovjek o prirodi kroz znanstvene 
radove iz područja prirodnih znanosti ili je govor o prirodi iz raznih perspektiva 
već po sebi priroda koja progovara? I ako govorimo iz raznih perspektiva (koje ne 
spadaju pod znanost), tko će nam garantirati da smo suvisli? Je li kultura miljama 
daleko od prirode, kako se u teorijama kulture često ističe? I kako to da govorimo 
o čovjeku i o prirodi, a da ne govorimo o Bogu, o ljepoti, o ljubavi? Iako sasvim si-
gurno ne možemo u isto vrijeme misliti o svemu čega smo se ovdje dotaknuli, ipak 
nas razgraničavanje udaljava od istine, a još više manjak komunikacije među poje-
dinim iskustvima koja kao ljudi doživljavamo u cjelini svojih bića. Možda nije pra-
vedno religiju i umjetnost svrstavati u ne-znanstvene perspektive i time im odreći 
mogućnost (utemeljenog) govora o prirodi, kao što nije pravedno prirodnim zna-
nostima odricati mogućnost da govore o bitku ili bogu, a da time ne “izađu iz svoga 
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područja”. Nažalost, sve što se pretvori u instituciju, prestane bivati u ovoj cjelovi-
tosti, pa su tako i crkve i akademije umnogome ograničavale ovu komunikaciju, da 
ne kažem razumijevanje. No ipak su i filozofi, i teolozi, i vjernici, i slikari, i pjesnici, 
i znanstvenici kroz povijest govorili o ovoj cjelovitosti, pisali, slikali, propovijedali i 
pripovijedali, eksperimentirali, mislili o njoj. Priroda ili bog? Bog ili čovjek? Čovjek 
ili priroda? Platon ili Aristotel? Descartes ili Bacon? Ova su pitanja, prema svemu 
do sada rečenom, iluzorna i neistinita. A kako neistinito pitanje može odgovoriti 
istinom? Ključ nije u biranju, a ključanica je uvijek premala da bismo kroz nju vi-
djeli istinu. Vrata bi se možda već otvorila da smo se prestali naslanjati na njih zu-
reći znatiželjno kroz “špijunku”.

Kako smo se onda mogli kroz prirodne znanosti toliko udaljiti od stvaralaštva 
i ljubavi, koje smo na samom početku ovoga rada doveli u najužu vezu s prirodom? 
Kako je Francis Bacon mogao potaknuti “konstruiranje” znanstvenog kaveza veli-
kog gotovo tri stoljeća nakon riječi koje ispisuje u predgovoru svoje knjige Instau-
ratio magna, odmah nakon molitve koju upućuje bogu, a na kraju koje moli “da se 
mi (...) ne izobijestimo i da ne postanemo neumjereni, nego da istinu njegujemo 
u ljubavi”, nakon što ju, pomoću metoda i alata koje predlaže, otkrijemo (ili joj se 
barem približimo):

“Naposljetku bismo uopće svakoga htjeli podsjetiti da uvijek misli na pra-
ve ciljeve znanosti. Za njima ne treba težiti zbog duha, ne poradi prepirke, 
ne poradi toga da se drugi preziru, ne poradi prednosti ili slave i moći ili 
sličnih niskih stvari, nego za službu i korist života; u ljubavi treba da ga 
usavršavaju i upravljaju njime. Iz požude za moći naime posrnuli su anđe-
li, a iz požude za znanjem posrnuli su ljudi; ali u ljubavi nema prekomjer-
nosti, pa zbog nje ni anđeo ni čovjek nikada nije došao u opasnost.”

Nakon (previše) provokativnih pitanja prethodno postavljenih, udaljimo se od 
racionalnog razmatranja fenomena prirode i dozvolimo njenoj kompleksnosti da 
se iskaže i u pjesničkoj formi. A koliko jednoga u drugome ima teško ćemo ikada 
moći izmjeriti, kao što ćemo teško izmjeriti trenutak zabilježen ovdje zapisanim 
riječima – i onima gore, i ovima niže:
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Vječno vraćanje novog

Mogla bih trčati zauvijek
pored jezera i divljih patki,
kreketa, šumova i šuma
i ždralovih letova djevičanskih,
što iako lete oduvijek
uvijek ih u čudu gledam.
Mogla bih, a da se ne umorim,
trčati zauvijek,
i kao da se ne krećem
mada sve se kreće oko mene, pa i ja.
Sva živost moga tijela širi se
na zemlju što me odbacuje
(da ne propadnem),
na zrak što me u uzdahu očekuje
(da ne ugasnem),
na sve što vidim iz sebe, a da nisam ja
(da se ne izgubim).
Taj je život tako raširen,
a opet skupljen u jednom mjestu
omeđenom tek mojom kožom.
Pa se uvijek iznova širi,
djevičanski kao ždralova krila
kao da je prvi put.
I sve se vraća, sve se uvijek vraća
na ovu prvost
nepovratnu.
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Toni Pustovrh

Neka bioetička i biotehnološka 
razmišljanja o položaju i ulozi životinja  
u savremenom tehnološkom društvu
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Tekst ističe neke (bioetičke i biotehnološke) aspekte novih mogućnosti za 
transformaciju biljaka i životinja koje donosi razvoj savremene tehnologije, poseb-
no u kontekstu paradigme sintetičke biologije. Usredsređuje se kako na tehnološke 
mogućnosti i implikacije koje proizlaze iz njih, tako i na potencijalne kriterijume za 
vrednovanje biljaka i životinja kao samostalnih bioloških sistema, na koje upućuju 
nova saznanja neuronauke i nauke o životu. U nastavku je dat kratak prikaz savre-
mene (re)konceptualizacije uloge i položaja životinja i biljaka u kontekstu ljudskih 
vrednosti, kao i tenzije koja vlada između njihove instrumentalizacije i eventualne 
(delimične) emancipacije.

Uvod: bioetika i biotehnologija

Tokom poslednjih nekoliko decenija odnos čoveka prema životinjama i biljka-
ma počeo je izrazito da se menja. S jedne strane, (neuro)naučno odnosno (neuro)
biološko razumevanje kognitivnih procesa doprinelo je podrobnijem uvidu u slič-
nosti između emocija čoveka i drugih živih bića, dok, sa druge strane, razvoj bio-
tehnologije, genomike i sintetičke biologije omogućava sve preciznije i temeljnije 
intervencije s ciljem preoblikovanja strukture živih bića i njihovog delovanja. Tako, 
u jednu ruku, postajemo više empatični i aktivni kada je reč o zalaganju da se uma-
nji patnja drugih živih bića, pre svega viših sisara, u cilju očuvanja (raznolikosti) 
živog sveta i okruženja u širem smislu. Sa druge strane, u savremenom tehnološ-
kom društvu se suočavamo sa narastajućim mogućnostima (ali i spremnošću) za 
intrumentalizaciju drugih živih bića (njihovih delova) u okviru ljudskog ulaganja 
napora za postizanje efektnijeg i celokupnijeg zadovoljenja vlastitih potreba i hte-
nja. Naučni i tehnološki razvoj odigrao je veliku ulogu u oba trenda. Razmišljanje o 
eventualnim širim posledicama i implikacijama takvog razvoja po živa bića, okru-
ženje i ljudsko društvo tokom poslednjih nekoliko decenija razvilo se pod okvirnim 
pojmom bioetike.

Kao i u slučaju svake kompleksne društvene pojave i u slučaju bioetike postoje 
različite interpretacije i istorijske geneze ove naučne oblasti. Na bioetiku možemo 
da gledamo kao na reakciju na sve veće tehnološke mogućnosti civlizacije koje omo-
gućavaju korenito preoblikovanje sveta i živih bića, kao i na sve dublje naučne uvide 
u funkcionisanje sveta prirode, uključujući i čoveka. U opštim crtama, mogli bismo 
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je definisati kao interdisciplinarnu oblast koja obuhvata medicinsku etiku, živo-
tinjsku etiku i ekološku etiku koja formalno potiče iz 60-tih godina 20. veka. Mogli 
bismo reći da bioetičko proučavanje obuhvata sva etička pitanja koja se odnose na 
stvaranje i održavanje živih bića i tako obuhvata razvoje i pitanja na području (bio)
medicine i nauka o životu, kao i uticaje obuhvatnijih tehnoloških inovacija na žive 
sisteme na različitim nivoima, uključujući i biljke, životinje, ljude, društva i ekosi-
steme u okviru sve globalnije usmerene (bio)etike.1 Pritom se, naravno, pokreću 
neka (filozofska) pitanja od suštinske važnosti, kao što su šta je život i gde je razlika 
između živog i neživog sveta, a posledično tome i koja bića još zaslužuju individual-
nu  analizu i koja od njih treba da analiziramo isključivo u širem kontekstu očuva-
nja bioraznolikosti i održavanja pojedinih ekosistema. 

Čovek kao pripadnik vrste koja koristi različite elemente prirodnog sveta za 
njegovo i vlastito preoblikovanje, za sobom ima već dugu istoriju sve više planskog 
usmeravanja i izbora biljaka i životinja za prehranu i pomoć. Brzina i ciljani izbor 
željenih karakteristika živih bića izrazito su se ubrzali sa naučnim pristupom u 
okviru industrijalizacije poljoprivrede i prehrambene industrije, koju je pratila sve 
veća objektivizacija odnosno opredmećivanje i emotivna i kognitivna udaljenost od 
tih biljaka2 i životinja kao živih bića. Ta udaljenost je u prošlosti sigurno bila manja 
(kako u prostornom tako i u kognitivno-emotivnom smislu), uprkos dugotrajnoj 
istoriji “gospodarenja” čoveka nad njima, s obzirom na to da je zbog otežanog uz-
gajanja i održavanja njihova vrednost bila mnogo viša, dok je danas njihov status 
često na ravni potrošnih predmeta. Savremene tehnologije za temeljnije i preci-
znije (bio)preoblikovanje živih bića svoj pravi pohod počele su s počecima bioteh-
nološke revolucije 70-ih godina 20. veka, a pravi zalet su dobile sa dekodiranjem 
ljudskog genoma 2000. godine, porastom (bio)informatizacije brojnih nauka i teh-
nološkom konvergencijom, kao i međusobnim podsticanjem i preplitanjem raznih 
tehnologija i naučnih uvida, u institucijama i napretku, tokom poslednjih deceniju 
i po. Tako, na primer, sintetička biologija,3 jedno od brojnih perspektivnih bioin-
ženjerskih područja koje bi trebalo da u potpunosti sazri tokom budućih decenija, 
različitim tehnikama, a pre svega intervencijama na genomu ćelije, obećava velike 
mogućnosti za tehnološko preoblikovanje živih bića po meri. U tom smislu moguće 

1  Naučni i tehnološki napredak dan-danas otvara mogućnosti za širenje sposobnosti prosečno zdravih 
odn. normalnih ljudi u okviru poboljšanja ili jačanja čoveka (vidi npr. Savulescu, Julian, Ruud kao 
i Meulen i Guy Kahane (ur), 2011. Enhancing Human Capacities. Wiley-Blackwell) i ništa manje 
polemičke pokušaje dekomponovanja širokih pojaseva zemaljske površine odn. atmosfere s ciljem 
hvatanja u koštac sa posledicama klimatskih promena, a u okviru geoinženjeringa (vidi u: Pustovrh, 
Toni i Andrej A. Lukšič. 2012. Rizične tehnologije i suvremeni društveni izazovi: geoinženjering u 
društvu rizika. Socijalna ekologija 21(1): 5-30). Implikacije obe oblasti mogli bismo da uvrstimo (i) u 
istraživačku oblast bioetike.

2  Zanimljivo je npr. i vrednosno uspostavljanje razlika između korisnih biljaka, lepih biljaka i “korova”, 
i savremeno kulinarsko (pre)orijentisanje na biljke koje su tokom proteklih decenija u većoj meri bile 
dobre za ishranu životinja.

3  Sintetičku biologiju uopšteno možemo da definišemo kao inženjering bioloških sastavnih delova i 
sistema koji ne postoje u prirodi, kao i inženjersko preoblikovanje postojećih bioloških komponenti, a 
u cilju stvaranja sistema koji obavljaju korisne funkcije za čoveka.
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su (barem) tri stvari, i to: izolacija tj. replikacija pojedinih delova odnosno sistema 
izvan živih bića, preoblikovanje postojećih živih bića i stvaranje, odnosno oblikova-
nje potpuno novih bića koja poseduju željene osobine ili funkcije.4 

Istovremeno sa delimičnim dešifrovanjem i modelovanjem biološke strukture, 
a posebno strukture mozga, postajalo je sve očiglednije da sva živa bića imaju zajed-
ničke određene strukture, iz čega sledi da svi imamo slične fiziološke mehanizme i 
slične funkcije. Ukoliko, međutim, govorimo o zajedničkim i prilično sličnim mož-
danim strukturama, posebno među višim sisarima, možemo da, naravno i putem po-
smatranja samog njihovog ponašanja, zaključimo da živa bića poseduju barem deli-
mično sličan unutrašnji svet osećanja, kao što ga imamo mi, ljudi, a pre svega što se 
tiče osnovnih emotivnih reakcija kao što su strah, bes, iznenađenje i odvratnost. 

Oba trenda su vodila do savremenih predloga i prvih pokušaja kako sa (bio)
tehnologijom nadomestiti ulogu i funkciju životinja u ljudskim aktivnostima i druš-
tvima, što bi, s jedne strane, moglo da doprinese većoj efikasnosti i da pruži veće 
proizvodne mogućnosti, a sa druge bi umanjilo trpljenje životinja.5 Tu se, između 
ostalog, otvaraju mogućnosti zamene životinjskih proizvoda izolacijom delova tj. 
sistema ex vivo, ili izradom životinjskih proizvoda bez cele životinje. U tom smi-
slu, na veliku medijsku pažnju kao i pažnju javnosti nedavno je naišla vest o uzga-
janju mesa odn. mišićnog tkiva in vitro, dakle van živog organizma, u epruveti, kao i 
burger od sintetičke govedine za 225.000 USD koji je 2013. godine kupio (odnosno 
sponzorisao) suosnivač Googla, tehnološki zanesenjak i preduzimač Sergej Brin. 
Dugoročno to bi moglo da vodi  realizaciji ciljeva za koje se već decenijama bore 
brojne organizacije za zaštitu životne sredine i organizacije za prava životinja, kao 
što je PETA. Takvi trendovi su, naravno, povezani sa tehnološkim i preduzetničkim 
mogućnostima, a delimično i sa porastom svesti i bioetičkom skepsom kada je reč 
o uticaju poljoprivredne i prehrambene industrije na senzitivne životinje i zemalj-
sku biosferu. O većem priznavanju emotivne i kognitivne sofisticiranosti višerazvi-
jenim sisarima možda najbolje govori deklaracija o pravima delfina i kitova koja je 
2010. godine izdata u Helsinkiju6 kao i zalaganje za dodelu statusa sopstva( jastva)7 
određenim primatima i drugim životinjama. 

Kao što je, očigledno, i u slučaju bioetike kao i (bio)tehnologija za preobliko-
vanje živih bića i društvenopolitičkih implikacija koje proizilaze iz toga, reč je o 
veoma obimnim i kompleksnim područjima koja otvaraju brojne mogućnosti kao 
i brojna aktuelna pitanja i dileme.8 U tom širokom kontekstu ovaj tekst se usredsre-
đuje odnosno ograničava na pregled nekih vidova tehnološkog razvoja, povezanih 

4  Kao što je već pomenuto, ni čovek nije izuzet iz bioinženjerskog projekta, a ipak te mogućnosti i 
njihove implikacije u ovom članku neće biti posebno analizirane.

5  Ni taj trend nije baš nov, ukoliko se osvrnemo na istoriju upotrebe mašina kao zamene za životinjsku 
radnu snagu.

6  http://www.cetaceanrights.org/
7  Ukratko o konceptu sopstva za neljudske životinje: http://ieet.org/index.php/IEET/more/personhood201401
8  Pritom su obično u pitanju “problemi” razvijenog sveta iako neka siromašnija društva ponekad imaju 

više etički odnos prema životinjama. Kao što je napisao Leri Niven (Larry Niven), poznati američki 
pisac naučne fantastike, civilizacija ima onakvu etiku kakvu može sebi da priušti.
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sa statusom životinja i biljaka, kao i širih bioetičkih i društvenih implikacija koje 
proizlaze iz takvog razvoja a u cilju podsticanja diskursa i šire rasprave o ovoj sve 
aktuelnijoj temi.

“...nije pitanje: Da li mogu da razmišljaju? niti: Da li mogu da govore? već: 
Da li mogu da pate?”

- Jeremy Bentham Uvod u načela morala i zakonodavstva

Istorijski gledano, različite filozofije i religije su se bavile statusom i pravima 
životinja, a manje biljkama koje, s obzirom na “narodnu mudrost”, već intuitiv-
no spadaju u drugu kategoriju živih bića. U zapadnoj, hrišćanskoj tradiciji, u tom 
smislu je tako rečit citat iz Postanja, koji glasi: “Da načinimo čovjeka po svojemu 
obličju, kao što smo mi, koji će biti gospodar od riba morskih i od ptica nebeskih i 
od stoke i od cijele zemlje i od svijeh životinja što se miču po zemlji” i “Rađajte se 
i množite se i napunite zemlju, i vladajte njom, i budite gospodari od riba morskih 
i od ptica nebeskih i od svega zverinja što se miče po zemlji.” A što se tiče biljaka: 
,,Evo, dao sam vam sve bilje što nosi sjeme po svoj zemlji, i sva drveta rodna koja 
nose sjeme; to će vam biti za hranu. A svjemu zvjerinju zemaljskom i svjema ptica-
ma nebeskim i svjemu što se miče na zemlji i u čem ima duša živa, dao sam svu travu 
da jedu.”9

Na osnovu svega ovog primetan je i dugotrajni (dvostruki) odnos prema živom 
svetu u zapadnoj kulturi,10 gde je gospodarenje moguće interpretirati ili kao potpu-
nu slobodu ponašanja i raspolaganja, što je uporedo s procesom industrijalizacije 
i koncentrisane poljoprivrede vodilo do odnosa prema životinjama kao da je reč o 
predmetima, ili kao odgovorno (a možda i prožeto empatijom) dobro upravljanje 
biosferom. I prosvećena misao s većom racionalnošću i egzaktnošću u tom smislu 
se oslonila na Dekartovu pretpostavku da su životinje kompleksne mašine i da su 
njihove reakcije isključivo posledica mehanističkih procesa i reakcija, što inače 
odražava i starije hrišćansko uverenje da životinje nemaju dušu.  S druge strane, 
međutim, pre svega u novije doba ti biblijski navodi se interpretiraju kao odgovo-
ran odnos, odnosno starateljstvo, u okviru kojeg ne bi trebalo da prouzrokujemo 
nepotrebnu  patnju. Što se tiče biljaka, one nisu date isključivo čoveku već i svim 
životinjama odnosno živim bićima, što navodi na to da su biljke kategorija za sebe. 
Tek je savremena ekološka svest kao i svest o životnoj sredini uticala na to da poč-

 9  Biblija ili Sveto pismo Starog i Novog zavjeta, preveo Stari zavet Đura Daničić, Biblijsko društvo, 
Beograd. 

10  Ovaj kratak opis ograničava se na hrišćanstvo i njegov uticaj na ideje i vrednosti zapadne civilizacije 
koje su danas globalno raširene, iako na regionalnoj ravni još uvek, ipak, postoje velike varijacije u 
pogledu društvenokulturnog odnosa prema drugim živim bićima i njihovog društvenoekonomskog 
vrednovanja u smislu tržišne vrednosti. U judaizmu i islamu moguće je otkriti sličan odnos iakoje u 
pomenutim važeća kategorična zabrana konzumiranja “nečistih” životinja. U sve tri religije su se na 
različitim tačkama javljali pokreti koji su promovisali nenanošenje štete drugim živim bićima, npr. 
sufiji, franjevci itd. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 121

ne da se razmišlja o značaju i vrednosti biljaka u širem kontekstu raznolikosti, ne 
samo kao hrane, materijala ili estetske vrednosti, već i u svrhu očuvanja i podstica-
nja ekosistemske raznolikosti. 

Ranije animističke i šamanističke, a pre svega “istočne” religije i filozofije od 
davnina su prema čitavom živom svetu imale odnos uključivanja, pre svega zbog 
opšteg uverenja u to da je sve život, odnosno da je život u svemu, ponekad čak i u 
neživoj prirodi, koja je na određen način animirana tj. oduhovljena, kao i to da je 
duh u pojedinačnim živim bićima međusobno povezan i da prelazi iz jednog oblika 
u drugi. Tako je, na primer, u hinduizmu, budizmu i džainizmu  očigledan naglaše-
nije etički odnos prema životinjama odnosno rukovanje životinjama, uzdržanost 
od upotrebe mesa kao hrane, i manje invazivan i instrumentalan odnos prema pre-
ostaloj živoj i neživoj prirodi.11 Na Zapadu su se takođe više puta javljali različiti po-
kreti i filozofije koje se zalažu za etičniji odnos prema životinjama i prirodi, između 
ostalog u obliku ideje panteizma, dakle, prisustva svesti u čitavom svetu prirode. 
Danas se te ideje, osnažene decenijama zalaganja organizacija za zaštitu životne 
sredine i organizacija za prava životinja kao i novih naučnih naučnih saznanja, 
iznova vraćaju u zapadnu kulturu. Može se primetiti da uticaji dolaze iz istočnih 
religija i filozofija, koje su se, prepletene sa new age pokretima i idejama, ugradile u 
savremeni popularni zapadni način razmišljanja putem elemenata budizma, joge 
i indijskih filozofija. S tim načinom života povezani su i vegetarijanski i veganski 
trendovi ishrane kao i promocija fitnesa i zdravlja na nivou pojedinca.12 Tome je, na 
kraju krajeva, doprinelo i (ponovno) uspostavljanje bliskog odnosa sa životinjama 
kao kućnih ljubimaca i različite vrste brige o životinjama kao i gradnja skloništa za 
životinje.

Sve to je dovodilo do povećane empatijske senzibilnosti odnosno intuitivnog 
osećaja veće emotivne bliskosti sa životinjama u današnje vreme (i biljkama), do 
priznavanja (neuro)biološke i kognitivne sličnosti između različitih živih bića 
i čoveka kao i do političkih usmerenja u pogledu trajnosti i očuvanja prirodnih 
ekosistema kao i načina proizvodnje hrane. Na taj način se etičniji odnos prema 
životinjama i biljkama može zasnovati na barem tri pristupa i to na intuitivnom, 
etičko-moralnom sistemu uverenja o samome sebi i o svetu, na društvenoekonom-
skom odn. zdravstvenom pristupu kao i na (neuro)biološkom naučnom pristupu u 
pogledu kompleknosti nervnog sistema i posmatranog ponašanja. Naravno, svi ti 
pristupi međusobno ne isključuju jedan drugi. 

Sa stanovišta savremene bioetike, odnos prema životinjama i biljkama mogu-
će je zauzeti sa opšteraširene antropocentrične ili sa novije i radikalnije biocentrič-
ne tačke gledišta. Prva (u savremenom kontekstu) analizira ulogu životinja i biljaka 

11  To bi trebalo da bude jedan od razloga da tu nije došlo do naučno-tehnoloških revolucija s ciljem 
preoblikovanja sveta prirode kao što je to slučaj na zapadu.

12  Zanimljiva suprotna pojava je paleo ishrana koja se bazira na navodnoj ishrani čovekovih predaka 
i pretežno se zasniva na (životinjskim) mastima, mesu i povrću. Paleo ishrana je, doduše, prilično 
ekološki orijentisana i naklonjena manjem trpljenju životinja u kontekstu njihovog uzgajanja van 
industrijske, koncentrisane proizvodnje, a ipak se zasniva na konzumiranju životinjskog mesa, masti 
i proizvoda.
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prema  njihovom doprinosu ljudskim potrebama i htenjima, uzimajući u obzir no-
vija usmerenja za smanjenje njihovih nepotrebnih muka. Druga pokušava da pre-
vaziđe subjektivna ograničenja ljudskih vrednosnih sagledavanja i da prosuđuje o 
položaju i ulozi životinja s njihove tačke gledišta, dakle, s tačke individualnog orga-
nizma ili s tačke gledišta vrste odnosno njihove uloge, kao metaorganizma, u širem 
ekostistemu. Takvo vrednovanje se, doduše, u svakom slučaju vrši sa stanovišta čo-
veka i njegovog doživljavanja i vrednovanja sveta, ali, naravno, može da daje veću 
vrednost i značaj biljkama i životinjama a manju ljudskim društvenoekonomskim 
aktivnostima i potrebama, htenjima i zadovoljstvu. Kad je reč o takvoj refleksiji, sa 
stanovišta individualne ili vrednosne perspektive povezane sa vrstom, obično su 
analizirane složenije i više životinjske vrste (od kičmenjaka pa nadalje), dok su pro-
stije i niže životinjske vrste, biljke i mikrobi, najčešće analizirane u pogledu njiho-
vog doprinosa zdravlju ekosistema i habitata u smislu bio-raznolikosti.13

Nek međukompromis između stava koji vrednuje biljke i životinje isključivo u 
kontekstu ljudskih društvenoekonomskih aktivnosti i potreba, i stava koji čoveku 
ne priznaje nijedan poseban status i ne pravi razliku između različito kompleksnih 
živih bića, već svima dodeljuje isti vrednosni status, moguće da je dat upravo kroz 
perspektivu patnje odnosno osećanja, koju spominje Bentam.  Iz perspektive (bio)
nauke postaje sve očiglednije da su određene strukture i sistemi zajednički svim 
živim bićima, a što se više krećemo po lestvici kompleksnosti, to postaje jasnije da 
sa biljkama i mikrobima delimo samo neke osnovne gradivne elemente i ćelijske 
strukture, dok jednostavnim životinjskim organizmima i neuronske elemente i 
elemente nervnog sistema, a sa kičmenjacima još kompleksnije moždane struktu-
re. Kao što tvrde savremena kognitivna nauka i neuronauka, određen subjektivni 
doživljaj neposredno je u vezi sa određenim strukturama, konfiguracijama  ner-
vnog sistema, uključujući i mozak. Tako možemo da zaključimo da barem sisari, 
sa određenim neurofiziološkim strukturama sličnim onima koje imamo mi, ljudi, 
imaju slična (osnovna) doživljajna stanja, kao što su to osnovna osećanja (strah, 
bes, iznenađenje, odvratnost). Kao što piše Tomas Mecinger (Thomas Metzinger), 
osnovna razlika između ljudske i životinsjke svesti je u tome što mi, ljudi, imamo 
mogućnost za (auto)refleksiju, svest i planiranje prošlosti i budućnosti,  dok živo-
tinje žive u “sadašnjem trenutku”, a iskustva iz prošlosti se u njih upisuju samo na 
ravni nesvesnih nagona. Ljudi tako (subjektivno) žive u “ego tunelu”, a životinje 
u “ego mehuriću”.14 Naravno, umeštenost u kontinuum između mehurića i tunela 
različita je za različite vrste životinja. Viši sisari, a među njima kitovi, delfini, oran-
gutani i gorile, sa čovekom dele još veći raspon moždanih struktura kao i načina 
ponašanja. Zbog toga je verovatnije da su (barem u zamecima) sposobni i za kom-
pleksnija, (proto)svesna stanja i doživljaje i da u praktničnom smislu imaju vlastite 
individualne “ličnosti” i sećanja, premda njihov način doživljavanja nije na ravni 

13  Osim u slučaju nekih radikalnih pokreta koji čoveka i njegovu civilizaciju doživljavaju kao rak-ranu 
na zemaljskoj biosferi i u tom smislu veću vrednost daju životu bilo koje biljke i životinje nego životu 
čoveka.

14  Thomas Metzinger The Ego Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self, Basic Books, 
2010.
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ljudske svesti, već je na ravni osećaja i nagona. Sa druge strane, teško je obrazložiti 
vrednovanje jednostavnijih organizama kao što su mikrobi i biljaka, sa stanovišta 
njihove subjektivne (biocentrične) perspektive, osim ukoliko ne pretpostavimo 
univerzalno jednaku vrednost i pravo na život za sva živa bića. U tom slučaju se, 
doduše, javljaju problemi sa tim da mi, ljudi, već samim svojim individualnim po-
stojanjem (i metabolizmom) prouzrokujemo (nenamerno) umiranje nebrojenih 
mikroorganizama i biljaka u svetu, a još više ciljanim intervencijama (antibioti-
cima, insekticidima). Dok možemo da tvrdimo da praktično sva živa bića sadrže 
povratne pozitivne i negativne zamke koje bismo mogli opisati kao bol i užitak, 
sigurno postoje kvalitativne razlike između doživljavanja tih impulsa u internom 
prostoru npr. C. Elegans15  i npr. orangutana. U tom kontekstu ključno je oslanjati 
se na neki objektivni kriterijum, dakle, na kompleksnost nervnog sistema koji pro-
izvodi “bogato” doživljavanje prijatnih i neprijatnih osećaja i njihovu integraciju u 
(proto)svesnu celinu.16 Pitanje dobrobiti mikroba i biljaka u tom sklopu moguće je 
analizirati samo na ravni relacija, dakle, u pogledu njihovog doprinosa očuvanju i 
uspevanju ekosistema, na ravni bio/ekodiverziteta, a ne pojedinačnih jedinki.  

Ukoliko, dakle, kao kriterijum iznova uzmemo u obzir kompleksnost i naučna 
saznanja o mrežama, određene biljke (npr. sekvoje, s obzirom na njihovu starost), 
ili vrsta gljiva, koja stvara kompleksnu  “mrežu” i, u tom smislu predstavlja najve-
ći živi organizam na Zemlji,17 zaslužile bi individualno vrednovanje. Imamo li to u 
vidu, možda i nije tako važno očuvanje individualnih jedinica koje same po sebi ne 
poseduju preteranu kompleksnost (kao što su, na primer, pojedinačni neuroni u 
mozgu, pojedinačni segment gljivičnog micelijuma), već celokupnog “sistema” od-
nosno metaorganizma (npr. pojedinačne šume ili drugi čvrsto povezani ekosiste-
mi). Na najvišoj ravni bilo bi to očuvanje raznolikosti i kompleksnosti  “Geje”, Ze-
mlje, kao žive planetarne biosferične celine sačinjene od brojnih (raznolikih) živih 
bića i neživih sistema.18

S aspekta doživljavanja patnje i u okviru kompleksnosti neurofiziologije tre-
nutno najveći neposredni izvor patnje i smrti za životinje predstavlja njihov uzgoj 
i klanje za prehranu i životinjske proizvode kao i kozmetička i naučno-zdravstvena 
upotreba za testiranje i eksperimentisanje na životinjama, čemu doprinosi i “sport-
ski” lov. Posredni izvor predstavlja sve manji broj, kontaminacija i odumiranje ha-
bitata, pri čemu se iznova pokreće pitanje o ulozi mikroba, biljaka i beskičmenjaka 
kao njihovih sastavnih delova u složenim ekosistemima. Po nekim grubim, global-
nim procenama, za potrebe ishrane godišnje umre više od 65 milijardi kopnenih 

15  C. elegans je jednostavna nematoda i prvo živo biće čiji je nacrt konektoma, dakle svih (moždanih) 
neurona i njihovih međusobnih veza, bio digitalno mapiran i dostupan za otvoreno eksperimentisanje 
u projektu OpenWorm.

16  Određeni pokreti i filozofije, doduše, takvo gledište osuđuju na osnovu preferiranja određenih oblika 
uma odnosno doživljavanja kao što je “ljudsko-rasističko” ili “vrstizam”.

17  Glavni micelijum A. ostoyae, koji se prostire na 890 hektara u istočnom Oregonu u SAD, otkriven je 
1998. Procenjuje se da je organizam star oko 2400 godina.

18  James Lovelock Gaia: A New Look at Life on Earth, Oxford University Press, 2000.
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životinja,19 što s aspekta ljudske empatije prema živim bićima koja i bol i strah (u 
smislu osnovnih emocija) mogu da doživljavaju slično kao i mi, predstavlja izuzet-
no veliku meru patnje senzitivnih bića. Ta patnja potencirana je pre svega uzga-
janjem u “neljudskim” uslovima, koncentrisanim industrijskim sistemom uzgoja 
i nehumanim načinima usmrćivanja koji više od onih manje bolnih i brzih načina 
smrti uzimaju u obzir načela ekonomije obima i troškova. Pošto je potražnja za ži-
votinjskim mesom i visokokaloričnim prehrambenim proizvodima kao i onim pro-
izvodima koji koriste životinjske sastojke, kako u savremenoj globalnoj kulturi tako 
i u mnogim lokalnim društvima snažno ukorenjena i raširena i obraća se dubokim 
ljudskim nagonima, ne treba očekivati da će isključivo društvenokulturni trendovi 
znatno smanjiti opšte zanimanje za konzumiranje životinjskih proizvoda, posebno 
ukoliko ih prate i suprotni trendovi koji promovišu konzumiranje mesa.20

Kada određene društvenokulturne ideje postanu rašireni trend, u savreme-
nom svetu se često prepliću sa novim i novonastajućim (bio)tehnološkim moguć-
nostima i pristupima za kritiku tehnološkog razvoja i rešavanje civilizacijskih i 
(bio)etičkih problema. U tom smislu u savremenom kontekstu  preduzetništva i 
visokotehnoloških start-up preduzeća, naravno da predstavljaju i obećavajuće tr-
žišne mogućnosti. U nastavku je naveden primer nekoliko takvih tehnoloških reše-
nja za zamenu životinja (i biljaka) u industrijskom proizvodnom procesu i nekoliko 
refleksija o njihovim širim etičkim i društvenim implikacijama. 

“Borimo se dok svaki kavez ne bude prazan, a ne dok svaki kavez ne bude 
udoban.”

- Danny Brady, e-pošta Animal Liberation Front

“Hedonistički imperativ predočava kako će genetički inženjering i nano-
tehnologija sprečiti dalju patnju svih osetljivih živih bića. Taj projekat je 
ambiciozan ali tehnički izvodljiv. Istovremeno je i instrumentalno racio-
nalan i etički nužan.”

- David Pearce, The Hedonistic Imperative

Kao što je već pomenuto, razvoj savremene (bio)nauke i (bio)tehnologije, s jed-
ne strane je otvorio uvide u brojne sličnosti unutrašnjeg, doživljajnog sveta čoveka i 
(viših) životinja, a time i put do veće empatije za njihovu patnju, dok sa druge strane 
nudi mogućnosti za sve korenitije preoblikovanje živih bića i iskorištavanje njihovih 
funkcija za ljudske potrebe i želje. Prva faza biotehnološke revolucije bila je usred-
sređena na unos novih (postojećih) redosleda u genetičku osnovu i time i na izraža-
vanje specifičnih osobina određenih (čoveku korisnih) biljaka i životinja. Druga faza, 

19  http://farmusa.org/statistics11.html
20  Zanimljivo pitanje je, doduše, kako će na patnju životinja uticati kulinarski trendovi koji ističu 

(ili, skoro zahtevaju) sastojke divljih, slobodnih tj. prirodno odgajanih životinja. Da li bi to značilo 
prijatniji život za njih? Da li bi vodilo u još veće osiromašenje i povećan lov na divlje vrste?
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u kojoj se trenutno nalazimo, omogućava preciznije prekrajanje postojećih kao i obli-
kovanje sasvim novih genoma, kako s novim rasporedima kao i nove građe (ksenobi-
ologija), i mogućnosti njihove implementacije u bilo koji organizam. Trenutni trend 
u koji se polažu brojne nade jeste sintetička biologija koja je za sada usredsređena 
na uređivanje i preoblikovanje mikroorganizama i njihovih sastavnih delova za efi-
kasniju i jeftiniju masovnu proizvodnju, na primer – hrane, lekova, hemikalija, retkih 
materija, bio-goriva, izvan “prirodnog okruženja” višećelijskih organizama i ekosi-
stema, u bioreaktorima i kadama unutar industrijskih postrojenja.21 Biotehnologija 
tj. sintetička biologija podstiče se odnosno prepliće i sa drugim tehnološkim trendo-
vima koji se rađaju u sklopu tehnološke konvergencije između kompleksnih domena 
nanotehnologije, biotehnologije, informatičke tehnologije i kognitivne nauke, kao 
što su 3D štampa, bioinformatika, bio/nano materijali i genomika. 

Ukoliko poljoprivredna i prehrambena industrija predstavlja jedan od naj-
većih izvora savremene patnje životinja, onda tehnološki pokušaji zamene (or-
ganskih) mesnih proizvoda i životinjskih proizvoda uopšte, uključujući i kožu i 
krzno, analognim sintetizovanim proizvodima, istinski predstavljaju jak bioetički 
argument za njihov razvoj i široku upotrebu. Dok su se u savremenom zapadnom 
društvu već tokom proteklih decenija javljali pokušaji proizvodnje veštačkih suro-
gata, npr. veštačkog krzna, zamene za meso kao što su tofu i seitan (pšenično meso), 
ti proizvodi ni izdaleka se nisu mogli uporediti sa “prirodnim”, organskim. U tom 
smislu tehnologija koja bi nešto tako omogućavala jednostavno ( još uvek) nije bila 
na raspolaganju.

Mogućnosti koje nude tehnike prvog biotehnološkog talasa, na primer ge-
netičke selekcije i kloniranja pojedinih životinja i biljaka s obzirom na željenje 
osobine,22 same po sebi još uvek ne predstavljaju nikakvo pobošljanje u pogledu 
njihovog života odnosno umanjenja patnje, pošto se i dalje uzgajaju u industrij-
skim, koncentrisanim “fabrikama”. Istinski bioetički potez koji najavljuje sintetič-
ka biologija jeste izolacija i autonomizacija specifičnih željenih delova ili funkcio-
nalnih sistema bez potrebe za čitavim (višećelijskim) organizmom.23 U tom smislu, 
trebalo bi da u budućnosti bude moguće proizvođenje sintetizovanih životinjskih 
prehrambenih proizvoda, kao što su mleko,24 sir25 i posebno meso, koji bi po sasta-
vu i ukusu bili potpuno uporedivi sa “prirodnim” proizvodima jer koriste, odosno 
sadrže iste ćelijske sisteme. Sintetičko meso u tom slučaju, doduše, sadrži mišićne 
ćelije koje potiču od određene životinje, ali izdvajanje ćelija ne predstavlja tešku 
operaciju niti prouzrokuje smrt.26

21  George C. Church  in Ed Regis  Regenesis: How Synthetic Biology Will Reinvent Nature and Ourselves, 
NY: Basic Books, 2012.

22  Bez obzira na raspravu o njihovoj eventualnoj štetnosti po zdravlje ili okolinu odnosno negativnim 
društvenim uticajima monopolističkog vlasništva nad embrionima i semenom. 

23  Hemijska sinteza, doduše, već dugo omogućava efikasnu proizvodnju određenih izolovanih materija 
izvan njihovih prirodnih, organskih proizvodnih puteva, ali ne i kompleksnih materija i struktura.

24  http://www.gizmag.com/muufri-synthetic-milk/34415/
25  https://realvegancheese.org/
26  Za sada, doduše, još uvek zahteva upotrebu prave amniotičke tečnosti kao hranljivog medija, ali se 

očekuje da ga u budućnosti zameni sintetička.
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U tom pogledu, tokom poslednjih nekoliko godina na najviše reakcija naišli su 
pokušaji 3D štampe mesnih burgera. Goveđi burger, koji je 2013. godine za 225.000 
USD kupio Sergej Brin danas je bliži ceni od 11 USD, a tokom dve godine došlo je 
i do znatnog napretka na području tehnologija koje to omogućavaju.27 Tako je cilj 
razviti tehnologije koje bi podsticale ćelije određene vrste životinja da se razviju 
u što bolju imitaciju pojedinog željenog tkiva ili organa, dakle mesnog proizvoda. 
Mogućnost kloniranja, in vitro uzgajanja odnosno 3D štampanja mesa i mišićnog 
tkiva, sigurno ne bi smela da predstavlja problem iz perspektive (bio)etike; suprot-
no tome, ona predstavlja bioetički imperativ ukoliko smo ozbiljni u pogledu dobro-
biti i umanjenja patnje životinja kada je reč o njihovoj upotrebi u prehrambene tj. 
poljoprivredne svrhe. Slično važi i za pokušaje sintetizovanja drugih životinjskih 
proizvoda in vitro, na primer, najčešće korišćene kože ili krzna, ali i “prestižnih” 
proizvoda, kao što je slonovača ili “tradicionalnih lekova” kao što su rogovi nosoro-
ga, što bi istovremeno moglo da smanji divlji lov među ionako ugroženim vrstama. 
Sa društvenoekonomske tačke gledišta se, doduše, postavlja pitanje da li bi to zaista 
znatno smanjilo potražnju, ili bi, suprotno tome, još više povećalo interesovanje 
za “pravim” proizvodima koji bi dostizali još višu cenu zbog svoje “autentičnosti” i 
“prirodnosti”? Što se tiče biljaka i biljnih proizvoda, taj deo sintetičke biologije je 
trenutno usmeren na proizvodnju biogoriva, npr. etanola, lekova, npr. artemisina 
protiv malarije, kao i drugih retkih prehrambenih materija iz npr. začina i aroma-
tičnih biljaka, između ostalog šafrana i stevije. To bi, s jedne strane, moglo da do-
prinese smanjenju sužavanja ekosistema u zemljama trećeg sveta, gde “zapadno” 
interesovanje za određenim biljnim proizvodima često podrazumeva i seču šuma 
u korist komercijalnih nasada, a sa druge strane bi umanjilo zaradu koje te zemlje 
dobijaju za takvu proizvodnju. Kao u slučaju egzotičnih životinjskih proizvoda, i 
tu se postavlja pitanje šta bi se dogodilo ukoliko bi cene “originalnih” proizvoda 
munjevito skočile. Možda ima smisla pomenuti (barem za sada) problematičnu ne-
željenu ekonomsku posledicu primene biogoriva na području poljoprivrede, gde je 
upotreba useva za proizvodnju biogoriva ugrozila dostupnost biljaka koje se kori-
ste u prehrani i podigla njihovu cenu. 

U tom kontekstu otvara se i pitanje kakvi proizvodi će važiti za ekološke i na 
kakav način bi trebalo da budu proizvedeni. Zrela upotreba, odnosno izolovana 
proizvodnja životinjskih i biljnih proizvoda sigurno bi uticala i na zalaganje za eko-
lošku, održivu tj. prirodnu poljoprivredu. Ukoliko bi prvi predstavljali efikasniju i 
jeftiniju proizvodnju sa manjim uticajem na okolinu, to bi sasvim sigurno vodilo 
smanjenju broja seoskih životinja i patnje osetljivih bića, a uticalo bi i na mogućno-
sti uzgoja “osnovnih” seoskih životinja koje bi mogli da terete viši porezi i doprinosi 
na uticaje na životnu sredinu, što bi moglo da znatno oteža mogućnosti za tradici-
onalnu poljoprivredu i zadovoljenje prehrambenih potreba na ravni individuuma 
ili lokalne zajednice (izvan biotehnološke proizvodnje hrane). To dovodi do pitanja 

27  http://www.fastcoexist.com/3044572/the-325000-lab-grown-hamburger-now-costs-less-than-12 
Neki futuristi i preduzimači već najavljuju nagli porast mesnih varionica po uzoru na varionice piva 
i mikro pivare.
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vlasništva, ne samo pojedinih organizama, već i njihovog genetskog materijala, koji 
u savremenoj bioekonomiji postaje ključni (bio)kapital ili proizvodni element. To 
polemičko područje se otvara već sada, na različitim područjima biotehnološke ko-
mercijalizacije, u obliku “biopiratstva” i korporativnog vlasništva nad semenom i 
embrionima. Naravno, moguće je da to područje naiđe na sličan “javni” otpor kao 
što je na njega naišao pokušaj uvođenja genetski izmenjenih poljoprivrednih kultu-
ra, ali takvo stanovište je u suprotnosti sa smanjivanjem patnje i trpljenja odnosno 
sa oslobađenjem životinja. 

Na drugim područjima biotehnoloških aplikacija u budućnosti su mogući prvi 
pokušaji biotehnološkog “vaskrsavanja” izumrlih vrsta, kao što su mamut ili ptica 
dodo i onih  “običnijih” izumrlih životinja,28  kao i simuliranje biosistema na čipo-
vima za testiranje lekova, kozmetike i drugih proizvoda kada je reč o proveri njiho-
ve interakcije sa ljudskim telom. Prve bi omogućile barem delimično ispravljanje 
ljudske krivice za smanjivanje zemaljske bioraznolikosti, uprkos praktičnim pro-
blemima kao što su obezbeđivanje prvobitnih životnih habitata i uzgoj “hlebnih” 
životinjskih vrsta. Druge bi mogle da znatno umanje potrebu za bolnim testiranjem 
životinja, kao i život u laboratorijskim uslovima, ukoliko, naravno, pretpostavimo 
budući dalji razvoj odgovarajućih tehnologija.

Oba pokreta koja su navedena na početku ovog segmenta, jedan okrenutiji druš-
tvenokulturnim promenama i drugi više okrenut tehnološkim rešenjima, imaju isti 
idealni cilj, a veoma različita sredstva za njegovo postizanje. Hedonistički imperativ29 
ide, doduše, još dalje od fronta za oslobađanje životinja koji želi da pomenute samo 
vrati njihovom “prirodnom” životu u divljini. Dugoročna vizija radikalnijih i (barem 
za sada) više utopijskih zamisli, kao što ih daje filozof i vegan treće generacije Dej-
vid Pirs (David Pearce), diktiraju biotehnološko preoblikovanje životinja na način 
koji bi umanjio trpljenje i patnju “plena” u divljini. Pojednostavljen primer bilo bi 
preoblikovanje mesojeda na taj način da više ne love i ne jedu druge životinje. Kako 
takve kompleksne promene uvesti u komplikovanu mrežu ekosistema je, doduše, 
drugo pitanje. Zbog toga su i ciljevi hedonističkog imperativa podeljeni na više etapa 
i prve su praktično jednake sa ciljevima pokreta za oslobađanje i veća prava životinja, 
preko njihovog oslobađanja, upotrebe surogata u testiranjima i ishrani, podsticanja 
vegetarijanstva i veganstva, itd. Kao što je već pomenuto i PETA podržava pokušaje 
za razvoj sintetičkog mesa, čak i novčanom nagradom.

S obzirom na to da se sintetička biologija u toj fazi razvoja pretežno usred-
sređuje na mikrobe i jednoćelijske organizme, gde nema neposrednih bioetičkih 
prigovora u pogledu njihovog blagostanja, glavne rasprave se vrte oko njene bez-
bednosti i potencijalnih uticaja na “prirodno” orkuženje i raznolikost. Tu, dakle, 
postoji prilična tenzija između ekološke i vegetarijanski usmerene kao i tehnološ-
ko-filantropske zajednice, a ipak, u budućnosti, treba doći do nekih zajedničkih 
stavova i prihvatiti određene biotehnološke prakse, ukoliko smo uopšte ozbiljni u 
pogledu smanjenja patnje senzitivnih živih bića.

28  Chruch in Regis 2012.
29  http://www.hedweb.com/
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I, na kraju, mogli bismo da postavimo tezu da su ljudi kao jedini nosioci odgo-
varajućih tehnoloških mogućnosti, u okviru imeprativa opstanka, širenja i razvoja 
života na Zemlji, nosioci dužnosti za prenos tog života na druge svetove, u vanze-
maljske prostore. Nešto tako, međutim, verovatno neće biti moguće bez određenog 
preoblikovanja mikroba,30 biljaka i životinja, a najverovatnije i samih ljudi.31

Zaključak: čovek, životinje i biljke - svi zajedno?

Šta, dakle, možemo da očekujemo od tehnoloških rešenja32 za društvenokul-
turne i bioetičke, odnosno biocentrične probleme savremene civilizacije? Hoće li 
izolovani, autonomizovani biotehnološki sistemi i procesi za proizvodnju životinj-
skih i biljnih proizvoda smanjiti potrebu za upotrebom životinja (i biljaka) u poljo-
privredi i industrijskim granama? Hoće li povećati nejednakost između siromašnih 
i bogatih pojedinaca, zajednica i država? Hoće li pozitivno ili negativno uticati na 
zdravlje, bezbednost i okolinu? Da li prestavljaju bioetički imperativ? To su samo 
neka od brojnih pitanja koja se postavljaju u tom kontekstu. 

Moguće je da će budući razvoj biotehnologije iznova pomeriti (barem seoske) 
životinje iz njihove hiljadugodišnje uloge radnih i proizvodnih mašina, i opustiti 
pritisak nakon sužavanja prirodnih ekosistema za potrebe poljoprivrede. Šta će se, 
dakle, dogoditi sa komercijalnim životinjama i biljkama, kada jednom više ne budu 
obavezni sastavni deo savremene prehrambene industrije tj. poljoprivrede? Upra-
vo tu se, naime, tek otvara prava rasprava o značaju i ulozi “prirodnih” odnosno 
“primarnih” biljaka i životinja u ljudskom društvu i zemaljskoj biosferi. Na primer, 
u sklopu održive, prirodne, ekološke poljoprivrede, gde bi odnos prema tim životi-
njama bio mnogo humaniji i gde bi im se obezbedili što bolji životni uslovi u otvo-
renom okruženju, odnosno, koristili bi se kao jedan od elemenata poljoprivrednog 
ekosistema (npr. za đubrenje) ili i za hranu. Možda će njihova nova uloga biti slična 
savremenoj ulozi pasa, mačaka i nekih drugih životinja kao kućnih ljubimaca. Mož-
da će se vrednost životinja i biljaka iznova pomaći ka kontekstu sastavnih delova 
kompleksnih divljih ekosistema i očuvanja biotičke raznovrsnosti. Hoćemo li, na 
primer, piliće, izabrane i uzgajane isključivo za njihovu izuzetnu mišićnu masu, 
koji nisu sposobni za dalji život, pustiti da izumru?

Konačno, veća empatija prema slabijim, odnosno prema drugim živim bićima 
vodi i do vežbanja i razvoja veće empatije (moralnosti) u nama samima. Deca koja 
odrastaju zajedno sa životinjama, u proseku su zdravija, otpornija i možemo da 
tvrdimo i više empatična prema drugim živim bićima. Prisustvo biljaka, na primer, 

30  Potencijali sintetičke biologije za terraformiranje okruženja pogubnih po život na zemlji: http://
schaechter.asmblog.org/schaechter/2013/06/terraforming-mars-with-microbes.html

31  http://motherboard.vice.com/blog/be-your-own-spaceship-how-we-can-adapt-human-bodies-for-
alien-worlds

32  Što se tiče preoblikovanja na ravni pojedinca, u tom smislu mogli bismo da pomenemo jačanje 
empatije prema svim živim bićima putem prakse meditacije, ili, na primer, farmakološkim sredstvima 
koja nakon konzumiranja mesa prouzrokuju mučninu i vremenom uspevaju da izgrade otpor prema 
njemu kao hrani.
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utiče na brži oporavak, bolje raspoloženje i verovatno i veću (radnu) efikasnost. 
Druga bića tako nisu samo nešto sporedno, možda čak i nepotrebno, nešto što ima 
isključivo ekonomsku vrednost, već mogu biti i ključna za naše dobro raspolože-
nje, zdravlje i “duhovni” razvoj, pa i u smislu samospoznaje. Možda bi te “industrij-
ske” životinje mogle da postanu naši saputnici u sklopu kompleksnijih ekosistema, 
umesto da predstavljaju samo “fabrike” hrane i drugih proizvoda. Potrebna je, da-
kle, široka i otvorena, a pre svega nedogmatska rasprava o tome s kakvom kombina-
cijom tehnoloških i društvenokulturnih intervencija ćemo najefikasnije poboljšati 
život i umanjiti patnju životinja i položaj biljaka i tako smanjiti moralni dug odno-
sno krivicu koju nosimo od kada sve bolje poznajemo kompleksnost unutrašnjeg 
doživljajnog sveta drugih živih bića.
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Lidija Bernardić

Hommage smrti životinje:  
nestajanje životinje iz okoliša, nestajanje 
čovjeka iz teorije

“Životinjski zaokret”

Nezahvalna je zadaća pokušati odgovoriti na pitanje “Što je to životinja?”. Od-
govora postoji mnogo, ali su najčešće proturječni, neadekvatni i potencijalno štetni 
(kako po globalnu etiku, tako i po individualne živote). Životinja kao da bježi od 
pokušaja definiranja – još jedne rabote kojom ju opterećujemo – dok istovremeno 
čovjek kao da nikad nije bio odlučniji dokučiti što je to što mu izmiče.

Već nekoliko desetljeća1 interes za interdisciplinarno promišljanje dinamične 
uloge životinje u stvaranju (ljudske) povijesti i kulture rezultira onim što se u an-
glofonoj literaturi naziva “životinjskim zaokretom”,2 a čija je posljedica gomilanje 
znanstvene literature koja pokušava definirati životinju i njenu ulogu u kontekstu 
ljudske povijesti i kulture, kao i diskursa suvremene znanosti. U akademskoj za-
jednici interes za drugu životinju dobio je i svoje zasebno mjesto unutar interdisci-
plinarnog polja “ljudsko-animalnih studija” (human-animal studies), a “životinjsko 
pitanje” je postalo novi horizont u kojem se otvaraju mogućnosti novih etika i teo-
logija, biologija, sociologija i antropologija.

U svjetlu globalnih ekoloških kriza, rješavanje “životinjskog pitanja” odlučit će 
o sudbini čitavog Planeta iz prostog razloga što u njegovoj potki leži svjetonazorska 
aporija: čovjek je dio prirode i samim time još samo jedna životinja ili je pak iznad 
prirode i samim time biće nad drugim živim bićima.

1  Prošlo je više od trideset godina otkako je Peter Singer u filozofske rasprave uveo termin ‘specizam’ 
(kod nas također ‘vrsizam’) kako bi upozorio na razne oblike diskriminacija na osnovi vrste, a u tom 
vremenskom okviru svoje je teorije razvio i ekofeminizam (koji zagovara sinergiju dokidanja eksp-
loatacije na svim frontovima, pa tako i onom “životinjskom”). Pojavila se i feministička biologija 
Lynde Birke te sasvim novo polje “human-animal studies” (ljudsko-animalnih istraživanja), što je do-
prinijelo ili je nastalo iz pokušaja da se ponovo promisli životinja unutar ljudske kulture, ali i svjetskog 
biotopa općenito.

2  Engleski izraz “animal turn” označava određenu prekretnicu unutar znanstvenih interesa i 
istraživanja, na kojoj se počinje znanstveno propitivati identitet životinje, njena uloga u dinamičnom 
stvaranju ljudske kulture, značenja životinja za ljude, ali i značenja po kojima životinje žive vlastite 
živote. S porastom interesa znanstvenika za takva interdisciplinarna istraživanja ljudsko-animalnih 
odnosa pojavila se i debata o tome treba li se polje “animal studies” odvojiti kao zasebna akademska 
disciplina, jesu li ovakva istraživanja samo produžetak feminističkih i etničkih studija ili ne i sl. Više o 
tome vidjeti u tekstu Keri Weil “A Report on the Animal Turn” (Weil, 2010).
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Unatoč ovim raznovrsnim načinima korištenja za vježbanje mišljenja i teo-
retiziranja, činjenica je da na Planetu nikad nije bilo manje žirafa, a više pilića.3 I 
dok se grčevito trudimo povratiti i očuvati bioraznolikost Zemlje, istina je da većina 
naših pokušaja dokumentira smrt životinje ili svjedoči o njoj: zadnji dani mnogih 
vrsta ostat će zabilježeni digitalnim kamerama na celuloidnim vrpcama ili umjetno 
stvorenim inkubatorima “divljine”. Životinja će postati didaktičko sredstvo poput 
basne ili svjedočanstvo o davnoj prapostojbini čovjeka, poput jednog od mnogih 
mitema koji konstruiraju velike mitove u koje vjerujemo.

Jesu li postmodernističke ideje poput kulturne animalistike, međuvrsne etike, 
antropologije životinja, ontologije životinja ili biologije subjekta samo nusprodukti 
procesa ubijanja čovjekove opozicije ili se rađaju na osnovi ideje da je razlika izme-
đu čovjeka i životinje samo razlika u stupnju, a ne i u vrsti? Stoji li životinja s druge 
strane čovjeka kao nedosežna binarna opozicija ili se radi o propusnijoj opoziciji 
čiji polovi omogućuju i uvjetuju postojanje onog drugoga?

U pomalo neobičnoj maniri predlažem gledanje po kojem rastući korpus lite-
rature koja se bavi “životinjskim pitanjem” svjedoči upravo o smrti životinje i zasad 
neriješenoj aporiji koja u svome središtu njeguje dvije oprečne ideje: čovjeka koji 
je dio prirode i čovjeka koji ju je nadišao i postao kulturnim bićem dok je životinja 
ostala zatočena u svojoj “životinjskosti” ili – u najboljem slučaju – svojoj “protokul-
turi”. Obje ove pretpostavke sa sobom nose različite reperkusije za naš odnos s dru-
gim životinjama.

Smrt životinje: nestajanje iz prirode i divljine

Poslužit ću se ovdje definicijama životinje koje donosi Hrvatski jezični portal,4 
a koje ne odstupaju mnogo od, primjerice, definicija navedenih u Oxfordovim rječ-
nicima.5 Prva definicija određuje životinju kao mnoštvo, kao “svaki živi organizam, 
osim čovjeka, koji pripada životinjskom carstvu”. Osim biološkog, skupnog i masov-
nog određenja, životinjom se može biti i u prenesenom značenju: onda je to “čovjek 
bez srca i samilosti, okrutan na način životinje”. Čovjek nije životinja, ali može biti na 
način životinje. Dovoljno je da propadne u “životinjskost” od koje se tisućljećima uz-
dižemo.6 “Tko sa zvijeri liježe, sigurno će umrijeti” (Fernandez-Armesto, 2005: 20) – 
upozorenje je koje nam daje do znanja da je rušenje kulturne barijere između čovjeka 
i životinje tabu koji će rezultirati simboličkom, kulturnom ili pak biološkom smrću.

Možda najdirljiviji dodatak ovim rezultatima pretrage riječi ‘životinja’ jest 
etimološko objašnjenje koje navodi: prasl. *životъni (rus. živótnoe) ≃ v. žȋv, život. 
Životinja u sebi čuva i jest život, jednako kao i čovjek. Kada je točno i u kojem slo-

3  Referenca na izlaganje povjesničara Yuvala Noaha Hararija koje je održao u Kinu Europa u Zagrebu 
25. 3. 2015.

4  Hrvatski jezični portal, http://hjp.novi-liber.hr, u tražilicu je upisan pojam ‘životinja’.
5  Za rezultate pretrage pojma ‘animal’ u online-bazi “Oxford Dictionaries” pogledati: http://www.

oxforddictionaries.com/definition/english/animal.
6  O propadanju u “životinjskost” i polemici o tome što sprečava životinju da se priliži čovjeku vidjeti 

članak Neila Levyja “What (if Anything) Is Wrong with Bestiality?” (Levy, 2003).
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ju egzistencije čovjeka došlo do ovog tabuiziranja zajedničke, životinjske prošlosti 
čija je osnovica – život?

Unatoč tome što životinja u svojoj etimologiji nosi reminiscenciju na život koji 
je utjelovila, životinjskih vrsta sve je manje na Planetu. Ovo se posebno odnosi na 
divlje životinje. “Biomasa” divljih životinja7 danas je najmanje zastupljena među 
biomasama svih životinja iako je u filmskim, umjetničkim i literarnim prikazima 
najbrojnija, a pokreta za zaštitu divljih vrsta sve je više. 100 milijuna tona biomase 
divljih životinja zanemarivo je naspram 700 milijuna tona biomase domaćih živo-
tinja koje se utilitaristički koriste. Prema izvještaju World Wildlife Funda, u pro-
teklih 40 godina nestala je polovina divljih životinjskih vrsta,8 a 60 % divljih, veli-
kih biljojeda na rubu je istrebljenja. Ovakva izumiranja rezultiraju “ispražnjenim 
pejzažima”9 u kojima je nesiguran opstanak svih ostalih biljnih i životinjskih vrsta 
koje o velikim biljojedima ovise.

Koliko je ovog života, koji im etimološki pripada, preostalo pojedinim životinj-
skim vrstama?

Ruku pod ruku s ovakvim “ispražnjenim pejzažima” idu i antropogene tvorevi-
ne poput rezervata i drugih zaštićenih, “prirodnih” područja u kojima se pokušava 
spasiti ono što je sustavno uništavano, pokoravano i civilizirano stoljećima – divljina. 
Zoološki vrtovi, botanički vrtovi, rezervati i zaštićena područja na ograničenom pro-
storu uprizoruju različite dijelove ovog planeta, ali i one imaginarne kakvi su nekada 
postojali.10 Prilagođeni krajnjem korisniku – čovjeku-namjerniku, zaljubljeniku u 
prirodu, eko-turistu, foto-lovcu ili ljubitelju foto-safarija, pa čak i stručnjaku za zašti-
tu okoliša – oni nude konstruiranu iluziju rekonstrukcije divljine. Zajedno s “ispra-
žnjenim pejzažima” dolaze ovakve heterotopije11 koje doista predstavljaju (neke) 
okoliše, ali u pročišćenim i pojednostavljenim inačicama koje predstavljaju dimen-
ziju nepostojećeg.12 Osim konkretnih, bioloških i “objektivnih” heterotopija, postoje 
i one nematerijalne i subjektivne: fotografije, dokumentarni filmovi i serije o divljim 
životinjama. Iako se najčešće prezentiraju kao znanstveno utemeljeni i “objektivni” 
(a time i “dokumentarni”), filmovi o divljim životinjama nikada to ne mogu biti.

 7  Izvor podataka o zastupljenosti biomase divljih i domaćih životinja navedeno je predavanje 
povjesničara Hararija.

 8  Podaci preuzeti iz članka Bena Maloneyja “How Did Half of the World’s Wildlife Vanish in 40 Years” 
(Maloney, 2015).

 9  Izraz “empty landscapes” preuzet je iz novinskog članka navedenog u prethodnoj fusnoti.
10  Najbolji primjer ovakvih rekonstrukcija divljine su projekti poput “Rewilding Europe”, koji u 

Europu ponovno uvode izumrle divlje životinjske vrste kao što su europski bizon, divlji konj i sl. Više 
o projektu i najnovijim akcijama “podivljavanja” Europe (među kojima je i “podivljavanje” Like i 
Velebita u Hrvatskoj) moguće je saznati na web-stranici www.rewildingeurope.com.

11  Michel Foucault ‘heterotopiju’ prvi put predstavlja i definira 1966. godine u svojoj knjizi Les Mots 
et les choses koja je kod nas 2002. godine prevedena kao Riječi i stvari: arheologija humanističkih 
znanosti. Pregledni članak iz 1984., dostupan online, kako je navedeno u bibliografiji (Foucault, 1984), 
pruža pregled rasprave o ‘drugim prostorima’, tj. ‘heterotopijama’.

12  Autorski članak “Dokumentarni filmovi o divljim životinjama: uzgajaju li divljinu u svome vrtu?”, u 
potpunosti posvećen temi heterotopija koje nastaju u pokušaju spašavanja divljine, bit će uskoro objavljen 
u zborniku Filmski zoo, pod uredništvom Marije Geiger Zeman, Suzane Marjanić i Zdenka Zemana.
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Jednako kao i ovakvi veliki “vrtovi” unutar kojih se, sasvim proturječno, kul-
tivira i gaji divljina, isto se događa unutar literarnih i filmskih narativa. Životinje 
nestaju – kako iz stvarnosti, tako i iz čovjekova vidokruga.13 Unatoč tome, ili mož-
da baš zbog toga, ovakve heterotopije kao da postaju jedina slamka spasa, no isto-
vremeno i parazit koji ovjekovječujući živu životinju svjedoči o njenoj neminov-
noj smrti, iščeznuću i propasti. Navedimo samo filmske teoretičare poput Sergeja 
Ejzenštejna i Germaina Dulaca čiji je diskurs o filmu i procesu snimanja filma bio 
gotovo pa “biološki i organski”, što je doprinijelo osnaživanju dojma “da se od filma 
i kinematografije očekuje da zamijeni i nadomjesti posljedice ovog sve bržeg nesta-
janja fizičke prisutnosti životinja u životima ljudi” (Lipitt, 2008: 24).

Unatoč suvremenoj bio-ideologiji koja pokušava “podivljati” dijelove Plane-
ta, brojni autori i stručnjaci14 upozoravaju da takva nastojanja, koliko god pleme-
nita bila, stoje na klimavim nogama. Ako je vjerovati biolozima poput Michaela J. 
Scotta, “priroda više ne može opstati samostalno” (citirano u: Mooallem, 2013: 3). 
Zbog toga je potrebno prirodu održavati na životu, sa svim životinjskim i biljnim vr-
stama koje odlučimo zaštititi. Konzervacija i zaštita prirode samo su se još tješnje 
isprepleli s praksom domestikacije. 

“Animals are useful no matter what the context, it seems. (…) One point is that 
they vary. But another point is that they’re always there.”15 

Iako je autorica ovog citata u pravu kada kaže da su životinje uvijek (bile) uz 
čovjeka, u svim vidovima i aspektima njegovog života, postavlja se pitanje hoće li 
tako i ostati. Uz alarmantne podatke koji svjedoče o nestajanju brojnih životinjskih 
vrsta od kojih nemamo direktne, ekonomske koristi do svjedočanstava o masovnoj 
eksploataciji onih koje jedemo, oblačimo ili ih vezujemo na kraj vezice i vodimo za 
sobom – postaje jasno da za druge životinje ostavljamo sve manje realnih prostora 
dok im istovremeno posvećujemo sve više “umjetnih” kao što su znanstveni dis-
kurs, umjetnost, polemiziranje u javnosti, prostor peticija i zaštitarskih i okolišnih 
projekata. Životinja prelazi u teoriju dok istovremeno iščezava iz šuma i prašuma, 
savana, mora i oceana, s planinskih masiva…

Smrt čovjeka – antropologija nakon čovjeka, multivrsna etnografija

I dok životinja polagano nestaje i ostavlja iza sebe “ispražnjene pejzaže”, 
izgleda kao da istovremeno iz antropologije nestaje čovjek. Posljedično sustavnom 
ignoriranju antropologije (znanosti o čovjeku) da u svoju interesnu sferu uključi i 
druge životinje perpetuirajući antropocentričnost discipline, rađaju se ideje antro-

13  O ovom trendu pisali su mnogi autori, a možda najintrigantnije John Berger u svojoj knjizi Why Look 
at Animals? (Berger, 2009) i Richard W. Bulliet u svojoj knjizi Hunters, Herders, and Hamburgers: The 
Past and Future of Human-Animal Relationships (Bulliet, 2007).

14  Tvrdnje poput ove Scottove utjecale su na stvaranje slike o prirodi (divljini) kao o vrtu koji kultivira 
čovjek. Ove ideje naišle su i na osporavanje nekih autora, primjerice u tekstu “Earth Is Not a Garden” 
Brandona Keima (Keim, 2014).

15  Citat preuzet iz članka Cherie Winner “Animals Enliven Language” (Winner, 2015).
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pologije životinja, zooantropologije, kulturne animalistike16 i sličnih područja koja 
pokušavaju popuniti ovu veliku prazninu u teorijskom razmatranju o tome što je 
čovjek. Kako je moguće da je nešto toliko blisko i isprepleteno s našom kulturom 
tako dugo stajalo postrance i nijemo promatralo rađanje i razvoj discipline koja od-
gonetava i traži istine (prvo univerzalne, a zatim relativne i partikularne) o čovje-
ku, istovremeno potpuno ignorirajući tog promatrača i sudionika svakog razvojnog 
stupnja, kulturnog, ekonomskog, povijesnog i inog “ljudskog” dostignuća?

Počevši s Barbarom Noske i njenom knjigom Beyond Boundaries, koja na ele-
gantan način ukazuje na ovaj veliki propust te predlaže da se druge životinje uklju-
če u antropološka proučavanja bez suvišne pompe i potrebe da se za takvu discipli-
nu traže novi nazivi ( jednostavno, ostat će to “kulturna antropologija”), preko ideja 
“feminističke biologije”,17 koja ukazuje na ideološko i kulturno konstruiranje čak i 
“objektivnih” znanosti, do najnovijih prijedloga revolucije unutar antropologije i 
proučavanja čovjeka koja čovjeka nadilaze ili smještaju usred svih ostalih živih bića 
– čini se kao da čovjek u svojoj jedinstvenosti izumire u antropološkoj literaturi 
jednako kao životinja u prirodnom svijetu.

Sijaset recentnih i aktualnih izdanja udaraju teorijske temelje za etnografiju 
koja više nije intra-vrsna (unutar ljudske vrste) nego multi-vrsna18 (etnografski 
proučava i druge životinjske vrste), “antropologiju života”19 koja nadilazi čovjeka ili 
ga pak smješta u bajkovite i “basnovite” svjetove prepune životinja, poput “Ezopo-
ve antropologije”,20 izmiču čovjeka s njegovog privilegiranog, stvarateljskog i aktiv-
no-uređujućeg položaja unutar kulturnih praksi i društvenog života.

Nadovezujući se, između ostalog, na ideju “postajanja” filozofa Deleuzea i 
Guattarija,21 što se definira kao svojevrsna nova inačica odnosa koji proizlaze iz 
nehijerarhiziranih saveza, simbiotičkih poveznica i miješanja kreativnih tvari (što 
mijenja tipove u događaje, a objekte u aktivne aktere i akcije), te djelo i rad Donne J. 
Haraway, osobito knjigu When Species Meet (Haraway, 2008), koja pruža odskočnu 
dasku za “zaokret vrste” (species turn) u antropologiji, multivrsna etnografija i sve 

16  Odličan pregled “novih” disciplina koje teoretiziraju životinju u njenom odnosu spram čovjeka, ali i 
druge životinje, te relaciju dinamičnog odnosa čovjek-životinja u kontekstu stvaranja kulture, nalazi 
se u zborniku radova urednika Nenada Cambija i Nikole Viskovića Kulturna animalistika (Cambi, 
Visković, 1998) te u knjizi Kulturna zoologija Nikole Viskovića (Visković, 2009).

17  Više o “feminističkoj biologiji” može se saznati istražujući na internetu bibliografiju autorice Lynde 
Birke.

18  Više o “multivrsnoj etnografiji” može se saznati u knjizi Multispecies Salon urednice Eben Kirksey 
(Kirksey, ur., 2014), koja nudi naputke za nove načine pisanja kulture, kao i u tekstu “The Emergence 
of Multispecies Ethnography”, koji obrazlaže razloge za uvođenje ovakve etnografije uz dobar pregled 
antropoloških i etnoloških proučavanja drugih životinja (Kirksey, Helmreich, 2010).

19  Ova se sintagma najčešće vezuje za autora Eduarda Kohna koji predlaže novu antropologiju koja nije 
usredotočena i “osuđena” samo na čovjeka već ju interesiraju učinci i posljedice naše isprepletenosti 
sa svim drugim živim bićima (Kohn, 2013).

20  Izraz “Aesop’s anthropology” predlaže John Hartigan Jr. u svojoj knjizi Aesop’s Anthropology: A 
Multispecies Approach (Hartigan, 2014).

21  Deleuze i Guattari ovu su ideju predstavili u svojoj knjizi Mille plateaux, koja je prevedena kao 
Kapitalizam i shizofrenija 2: Tisuću platoa (Deleuze, Guattari, 2013).
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nove antropologije proučavaju ove “zone doticaja” čovjeka i prirode u kojima je gra-
nica između prirodnog i kulturnog propusnija nego ikad prije, a različite ekologije 
i kulturne niše postoje zahvaljujući jednako drugim životinjama koliko i ljudima. 
Umjesto centralnog remek-djela ili eksponata unutar antropološkog proučavanja, 
nova antropologija ukazuje na “nesmotrenost ljudske jedinstvenosti” i uči nas da je 
“postajanje uvijek postajanje s” (Haraway, 2008: 244).

Suvremena nastojanja društveno-humanističkih znanstvenika pokušavaju po-
kazati “da društvenost, u svom izvoru i inačicama, počinje s neljudskim životinjama. 
U igru kulture uključili smo se kasno i stiglo je vrijeme da ovo nadoknadimo u razmi-
šljanju o društvenome” (Hartigan, 2014: 1). Tron kulture u znanstvenom diskursu sve 
češće je ispražnjen što se tiče dosadašnjeg jedinog i ekskluzivnog vladara – čovjeka, 
ili je pak pretrpan mnogim stvarateljima – drugim životinjama. U tom se kontekstu 
kulturna antropologija “bavi razumijevanjem kulture, ne samo čovjeka ili anthropo-
sa, koji je stajao u središtu napora da se definira ovaj koncept” (Hartigan, 2014: 2).

Utoliko je postojanje i postajanje čovjeka najuže povezano s drugim životinja-
ma. Ukoliko konstatiramo da životinja umire – što će se dogoditi s njenom opozi-
cijom? Hoće li čovjek nestati iz kulturne antropologije kao životinja iz prirodnih 
staništa?

Umjesto zaključka: propusne i elastične binarne opozicije

Čovjek i životinja dvije su opozicije sumnjive (na)suprotnosti. U kojem su me-
đusobnom odnosu, privlače li se ili odbijaju i može li se o njima uopće misliti kao o 
opozicijama, čemu nas uče Aristotelova podjela života, kartezijanska tradicija dua-
lizma i judeo-kršćanska ideologija – pitanja su čiji odgovori doživljavaju suvreme-
nu reviziju.

Post-humanistička kritika humanizma i pripadajućih mu obrazaca mišljenja 
i kreiranja svjetonazora često u novom svjetlu prikazuje greške u koracima, kako 
teorija i znanstvenih disciplina, tako i osoba koje su ih obilježile. Koja je uopće sud-
bina razmišljanja u oprekama?

Ako se složimo s interpretacijama mnogih suvremenih autora,22 koji tvrde da 
je humanistička paradigma utemeljena na pogrešnom uvjerenju da su život i posto-

22  Ovdje se prvenstveno misli na neka nova tumačenja Heideggerove ontologije života koja se danas 
pokušava reinterpretirati u svjetlu novih okolišnih pokreta i dubinske ekologije. Osim ovdje citiranog 
Gavina Rea, idejom da je Heideggerova filozofija premalo istražena u smislu njenog utjecaja na post-
humanizam te potencijalne utjecaje na stvaranje novih ekologija pisali su i Bettina Bergo u članku 
“‘Sterben Sie?’ The Problem of Dasein and ‘Animals’… of Various Kinds” (Bergo, 2014), Bryan 
Bannon u “Flesh and Nature: Understanding Merleau-Ponty’s Relational Ontology” (Bannon, 2011), 
Simone Gustafsson u tekstu “‘Outside of Being’: Animal Being in Agamben’s Reading of Heidegger” 
(Gustafsson, 2013),  Michael E. Zimmerman, koji je odnosu Heideggera i pokreta “deep ecology” 
posvetio mnogo svojih radova (za kratak pregled dovoljno je vidjeti članak “Rethinking the Heidegger-
Deep Ecology Relationship”; Zimmerman, 1993), Peter Critchley u svojoj knjizi Martin Heidegger: 
Ontology and Ecology (Critchley, 2004), Bruce V. Foltz u članku “Heidegger, Ethics, and Animals” 
(Foltz, 1993), Arne Naess u članku “Heidegger, Postmodern Theory and Deep Ecology” (Naess, 1997), 
Brett Buchanan u knjizi Ontho-ethologies (Buchanan, 2009) i mnogi drugi.
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janje čovjeka utemeljeni na postavkama i u terminima koji se radikalno razlikuju 
od onih namijenjenih ostatku živog svijeta, te samim time čovjeku omogućavaju 
privilegirani položaj u odnosu na ostatak svijeta i razmišljanje u okvirima opozicija 
uopće – što će se dogoditi ako nam netko oduzme ovaj refleksivni okvir?

Svjedočimo tome kroz nove sintagme i “preokrete” spomenute prethodno u 
ovom tekstu. Gavin Rae predlaže viziju posthumanističke torije koja je “inspirira-
na Heideggerom, ali se i odguruje od njega. Drugim riječima, ono što povezuje ra-
zličite post-humaniste je zajednički hajdegerijanski pokušaj da prevladaju logiku 
binarnih opozicija humanističkog antropocentrizma. (…) U svom općem usmjere-
nju, može se smatrati da posthumanistička teorija smatra da će, umjesto da napusti 
ljudsko biće zbog pitanja bitka, pažljivije promatranje ljudskog bića otkriti utkano, 
društveno konstruirano, umiješano, otkrivajuće biće koje je isprepleteno sa svojim 
okolišem na način koji dovodi u pitanje tvrde i brze opozicije antropocentričnog 
humanizma (čovjek nasuprot životinji, čovjek naspram svijeta, čovjek naspram 
tehnologije, itd.)” (Rae, 2014: 58).

Ovo neobično pomicanje životinje iz prirode i divljine u teoriju, praćeno izmi-
canjem čovjeka iz teorije antropologije i prakse etnografije, svakako pokazuje da su 
ova dva entiteta povezana do te mjere da će uvijek utjecati jedan na drugi.
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Sunita Subašić- Thomas

Elisabeth de Fontenay  
‘Bez uvrede po ljudski rod’  

Ne vidim nijednog moralista među nama (…) koji je bar malo razmislio o toj 
strašnoj navici (…). Treba se vratiti do bogobojaznog Porfira i samilosnih 
pitagorejaca da nađemo nekog pred kojim ćemo se postidjeti zbog naše kr-
vave proždrljivosti, ili pak treba otputovati do bramana; jer, (…) ni na skup-
štinama svećenstva, ni na našim akademijama još nismo došli do toga da tu 
univerzalnu klaonicu nazovemo zlom. (Voltaire)

Kako god da ga interpretiramo, koji god praktični, tehnički, naučni, pravni, 
etički ili politički zaključak da iz njega izvučemo, danas niko ne može pore-
ći taj događaj, to jest posljedice tog pokoravanja životinja bez presedana. 
(…) Niko više ne može ozbiljno i dugo negirati da ljudi čine sve što mogu da 
sakriju ili se sakriju od te okrutnosti, da na svjetskom nivou organiziraju 
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zaborav ili nepriznavanje tog nasilja koje bi neki mogli uporediti s najgorim 
genocidima (ima i genocida životinja: broj vrsta koje izumiru zbog djelova-
nja čovjeka je zaprepašćujući). Simbol genocida ne bi trebalo zloupotreblja-
vati ni prebrzo odbaciti. Jer on se ovdje komplicira: uništenje vrsta zaista je 
u toku, ali ono ide preko organiziranja i eksploatacije vještačkog preživlja-
vanja, paklenog, virtuelno beskonačnog, u uslovima koje bi ljudi iz prošlosti 
smatrali čudovišnim, van svih pretpostavljenih normi života svojstvenog 
životinjama, istrebljivanim tako u svom preživljavanju i čak prenaseljeno-
sti. Kao da su, na primjer, umjesto da se neki narod ubaci u krematorijske 
peći i gasne komore, ljekari ili genetičari (na primjer nacistički) odlučili da 
pomoću vještačke oplodnje organiziraju hiperprodukciju i previše rađanja 
Jevreja, Cigana i homoseksualaca koji bi, stalno sve brojniji i bolje hranjeni, 
bili namijenjeni, u stalno rastućem broju, na isti pakao, pakao nametnutog 
genetskog eksperimentiranja, istrebljenja plinom i plamenom. U istim kla-
onicama. (…) Ako su ove slike “patetične”, to je još i stoga jer patetično po-
stavljaju beskrajno pitanje upravo patosa i patološkog, patnje, samilosti i 
milosrđa. Ono što se od prije dva stoljeća događa upravo je novo iskušavanje 
tog milosrđa. (Jacques Derrida, Životinja što sam)

Iako je pitanje dobrobiti životinja već dugo u središtu društvenih rasprava u 
mnogim zemljama, i pored brojnih, često agresivih poduhvata branilaca prava živo-
tinja, a možda upravo i zbog njih, ono dugo vremena nije ozbiljno shvatano. Njihovi 
istupi su ismijavani, uz lajanje i mjaukanje čak i u skupštinskim klupama zemalja 
s visokom demokratskom kulturom. Političari u tim zemljama dugo nisu mislili, a 
kod nas još uvijek ni ne misle, da ovo pitanje predstavlja važan društveni ulog, pa 
je ono često odgurivano u drugi plan. Neki smatraju da se dobrobiti životinja daje 
prevelika važnost, dok se u isto vrijeme dobrobit ili temeljna ljudska prava velikog 
broja ljudi još uvijek ne poštuju u mnogim dijelovima svijeta, u kojima vlada siro-
maštvo i drugi problemi, često u porastu. Od branilaca životinja se traži da najprije 
poboljšaju uslove života ljudske vrste jer neki njeni predstavnici žive u sličnim, a 
ponekad i gorim uslovima nego neke životinje. 

Ova vrsta kritika u osnovi počiva na specističkoj1 pretpostavci da ljudska patnja 
zaslužuje veće uvažavanje nego bilo kakva patnja koju trpi životinja. Takve reakcije 
i prigovore imali smo priliku sresti prilikom nespretnog rješavanja problema pasa-
lutalica u Sarajevu. Kako kod nas mnogo ljudi živi ispod “linije siromaštva”, koja je 
uz to puno niža nego u zapadnim zemljama, ti su se prigovori mnogima mogli učiniti 
opravdanim. Antispecisti odbacuju ovakav stav, smatrajući naprotiv, da svaka patnja 

1  Specizam je oblik diskriminacije vezane za vrstu, po ugledu na sve oblike dominacije neke grupe nad 
drugom, kao što su rasizam (diskriminacija zbog rase) ili seksizam (diskriminacija zbog roda). Antis-
pecisti smatraju da u stvarnosti ta ideologija opravdava i nameće eksploataciju i korištenje životinja 
na način kakav ne bi bio prihvaćen da se radi o ljudima. Životinje se uzgajaju i ubijaju kako bismo mi 
imali u jelovniku njihovo meso, pecaju se za našu ishranu, koriste se kao zamorčad u naučne svrhe, 
love iz sportskog užitka… Po antispecistima, specizam je idelogija koju treba osuditi, pa je pokret za 
oslobođenje životinja neophodan kako bi se običaji uskladili s evolucijom Zeitgeista. 
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zaslužuje isto uvažavanje, o kojoj god vrsti bića da se radi. Odmah na početku treba 
iznijeti saznanje koje se nameće iz duge historije odnosa ljudi i životinja – svaki put 
kad su životinje bile loše tretirane, stradali su ljudi. U raspravi o dobrobiti životinja 
ne radi se, dakle, o sentimentalizmu i dokolici bogatih nego o političkom ulogu koji se 
tiče života ljudi. Po filozofu Johnu Stuartu Millu, “svaki veliki pokret mora proći kroz 
tri etape: izrugivanja, rasprave, usvajanja”. Tako je bilo s ekološkim pitanjima, a sada 
se smatraju važnim i zabrinjavajućim. Tako je još uvijek sa pitanjem zaštite životinja. 
Do sada su pređene prve dvije etape i došlo je vrijeme za treću.

Kako nisam raspolagala nikakvim kompetencijama u pitanjima prava životi-
njama, ničim osim osjetljivosti na njihovu patnju i maglovitog sjećanja kako su ži-
votinje postale filozofska tema za Derridu, kad se našao gol i iznenađen pogledom 
svog mačka i doživio čudan nalet stidljivosti i “nelagodu jedne gole životinje pred 
drugom životinjom”,2 u početku nisam imala drugih ambicija osim da kratko pred-
stavim ono što je na tu temu napisala francuska filozofkinja Élisabeth de Fontenay 
i, eventualno, prevedem jedno-dva poglavlja. No, kad sam konačno dobila njene 
knjige, shvatila sam da samo njen magnum opus Ćutanje životinja3 broji oko 1000 
stranica gustog filozofoskog teksta, pa se čak i jednostavno predstavljanje pokaza-
lo nemogućim zadatkom. Međutim, nisam odustala, uvjerena da je, uzevši u obzir 
našu situaciju, bolje išta nego ništa, te da može biti korisno skromno iznijeti pone-
što iz njenih, kod nas još uvijek neprevedenih knjiga, koje imaju velike šanse da to i 
ostanu. I, kako se to redovno dešava kad se počnete baviti nekom temom, odjednom 
se počinju pojavljivati brojne slučajnosti i koincidencije, koje to baš i nisu. Samo 
što sam započela čitanje njenih knjiga, naišla sam na njeno ime na sajtu Le Mondea 
među 24 mislioca, pisca, filozofa, naučnika i istoričara (osim Élisabeth de Fontenay, 
tu su još i Matthieu Ricard, Frédéric Lenoir, Michel Onfray, Edgar Morin, Hubert 
Reeves…), među potpisnicima manifesta Fondacije 30 miliona prijatelja koji zahti-
jeva da se životinjama prizna status živih i osjetljivih bića, a ne “pokretne imovine”, 
kao što je do sada bio slučaj u Građanskom zakoniku.

PRAVNI ASPEKTI

To što se u Francuskoj, zemlji koja je stoljećima bila “svjetionik” drugima, da-
nas raspravlja da li su životinje osjetljiva bića, ima čime iznenaditi. Nevjerovatno 
ali je tako – to je pitanje tek 2014. došlo na dnevni red iako treba napomenuti da se 
raspravljalo samo o Građanskom zakoniku, zapravo o usklađivanju prava. U vrije-
me kad je Građanski zakonik pisan, 1804. godine, on je bio odraz društva u kojem 
životinjama nije posvećivana ista pažnja kao danas. Francuska je bila ruralna ze-
mlja i životinje su smatrane poljoprivrednom snagom. Članovi teksta tog zakonika, 
koji su definitivno prenijeli u pravni jezik teoriju o životinjama-mašinama Renéa 

2  Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Pariz, 2006. Tekst je prvobitno izašao u zborniku 
L’animal autobiographique, ur. Marie-Louise Mallet, Galilée, Pariz, 1999, str. 253.

3  Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Fayard, Pariz, 
1998. U daljem tekstu Ćutanje.
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Descartesa, odavno su bili zastarjeli, a osim toga, Građanski zakonik je bio u neskla-
du s drugim zakonskim tekstovima (Seoskim i Krivičnim), koji priznaju životinje 
kao osjetljiva bića. Zbog toga je bilo krajnje vrijeme da se zakonodavstvo uskladi i 
okonča nekoherentnost i nedorečenost zaštite životinja koja je onemogućavala da 
se pravda u potpunosti primijeni kada je to potrebno. 

Prava životinja su pravno uređivanje pojmova zaštite i oslobađanja životinja. 
Zasnovana su na ideji da su potrebe i interesi drugih životinjskih vrsta – na hranu, 
razmnožavanja, izbjegavanje patnje – iste kao i kod ljudskih bića. Branioci prava ži-
votinja smatraju da se one ne bi smjele smatrati predmetima koji se mogu posjedo-
vati ili koristiti, već da bi ih trebalo smatrati pravnim licima i punopravnim člano-
vima ljudske zajednice. Narodna skupština Francuske je, dakle, 30. oktobra 2014. 
konačno usvojila odredbu, o kojoj su poslanici glasali u aprilu, priznajući životinja-
ma simboličku osobinu “živih bića obdarenih osjetljivošću”, odbacujući, međutim, 
amandmane ekologa koji su zahtijevali da se ode puno dalje, ali i nastojanja glavne 
političke partije desnice i desnog centra (UMP) da se njen domet ograniči. Nakon 
vrlo žive rasprave, iako nešto slabije nego u prvom krugu, poslanici su izglasali član 
kojim se usklađuje Građanski zakonik, po kojem su životinje smatrane “pokretnom 
imovinom”, sa Krivičnim i Seoskim zakonikom, koji ih je već priznavao kao “živa i 
osjetljiva bića”. “Bez jamstva zakona koji ih štite, životinje se podvrgavaju režimu 
tjelesnih dobara”, kaže se u tom članu koji objedinjuje različite pravne mjere izgla-
sane u Senatu s ciljem modernizacije i pojednostavljivanja prava.

Branioci životinja smatraju da ta mjera nema nikakav praktičan značaj, dok se 
glavni poljoprivredni sindikat boji da ona ne dovede u pitanje tehnologije uzgoja. 
Ipak, budući da životinje nisu dobile posebnu kategoriju koja bi bila negdje između 
ljudi i dobara, kako je tražilo dvadesetak intelektualaca 2013, takav tekst je manje 
zlo za taj sindikat. Tako je promjena zakona samo “kozmetičke prirode”, smatra-
ju ekolozi. Oni nisu uspjeli da nametnu dva amandmana koja bi životinjama dala 
pravni status, s posebnim odredbama po kojima bi one trebalo da žive u uslovima 
koji su u skladu s biološkim imperativima svoje vrste i koje bi garantirale da se s 
njima korektno postupa.

Vlada, skupštinski izvještači i dvije desne političke grupacije nisu odobrili eko-
loške amandmane jer smatraju da je tekst uravnotežen i da bi se, ako bi se išlo pre-
daleko, pokvarile pravne šanse odredbi da prođu pred Ustavnim vijećem, budući da 
su desni političari, koji smatraju da su životinje osjetljiva bića, ali i imovina, zabri-
nuti za “ekonomske posljedice”. Jedan od odbijenih amandmana po njima je pre-
više “neodređen”, pa bi mogao poslužiti osporavaocima industrijskog uzgoja. Stoga 
se pravila u vezi s vlasništvom nad životinjama nastavljaju da primjenjuju, a vlada 
zbog tog nesklada u mišljenju nema mogućnost izmijeniti ugovorna i obligaciona 
prava, pa je zakon ponovo ispitan u oba doma definitivnog usvojanja u Skupštini.

Konačno je, odahnuli su Reha Hutin i Jean-Pierre Marguénaud,4 definitivno 
izglasan u Skupštini 28. januara 2015. Njegovo usvajanje po njima predstavlja historij-

4  http:// leplus.nouvelobs.com/contribution/1317634-statut-juridique-de-l-animal-un-point-
de-depart-ambitieux-les-mentalites-vont-evoluer.html

http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1317634-statut-juridique-de-l-animal-un-point-de-depart-ambitieux-les-mentalites-vont-evoluer.html
http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1317634-statut-juridique-de-l-animal-un-point-de-depart-ambitieux-les-mentalites-vont-evoluer.html
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ski preokret koji stavlja tačku na više od 200 godina jedne arhaične vizije životinja u 
Građanskom zakoniku, udaljavajući se definitivno od koncepcije Descartesove životi-
nje-mašine. Ta evolucija nije pobjednička, završna, već polazna tačka u većem uvaža-
vanju dobrobiti životinja jer mijenja teorijski okvir prava životinja i pojačava primjenu 
postojećih odredbi koje ih štite, pa će suci moći pokazati više hrabrosti, smatraju oni. 
Na evropskom nivou ovo je najprogresivnija inicijativa jer životinja je definirana po-
zitivno, zbog sebe same, a ne ex negativo, kao npr. u Njemačkoj, Švajcarskoj i Austriji, 
gdje se samo smatra da ona nije stvar. Prihvatajući misao Renéa Demoguea da je “pravo 
beskrajno lijepa stvar (…) kao ogromni sindikat za borbu protiv patnji svih bića koja su 
slaba jer im se može nanijeti zlo, puno zla”, oni vjeruju da je zakon, iako ne može sam po 
sebi promijeniti najogavnije stvarnosti, jednostavno najpodesnije sredstvo da se one 
trajno promijene u pravcu boljeg poštivanja osjetljivosti životinja i uslov da se organizi-
ra demokratska rasprava o mjerama koje će umanjiti njihove patnje.

Situacija u nekim drugim zemljama je puno bolja i, općenito, zakonodavstvo je 
naprednije u sjevernim evropskim zemljama i SAD-u. Međutim, iznenađuje kašnje-
nje i anahronost ove rasprave u zemlji kao što je Francuska, u kojoj su, podsjeća É. de 
Fontenay, “ljudi progresa kao Michelet i Hugo još prije gotovo dva stoljeća tražili da 
se civitas proširi tako da obuhvati i životinje”, naglašavajući da nikad neće biti suviš-
no podsjećati da su oni upravo “u ime republike i demokratije sa strašću branili od 
katoličke i konzervativne desnice pravo naše ‘niže braće’‚ da nepotrebno ne pate” i da 
su nas upravo oni naveli da shvatimo da ulog jedne takve borbe spada u političko i u 
politiku, jer se tiče života ljudi, i da ono što činimo svim živim bićima koja su obdare-
na osjetljivošću i nosiocima svjetova na kraju krajeva činimo samima sebi.5

To je samo još jedan u nizu brojnih paradoksa francuskog društva i ne bismo 
smjeli biti previše iznenađeni jer su ulozi kad se radi o životinjama ogromni i više-
značni. Nije se, naravno, uopće raspravljalo o tome jesu li životinje osjetljiva bića 
jer svi znaju da jesu. Takva bi rasprava bila apsurdna i ličila bi na skolastičke raspra-
ve o polu anđela. U biti, radi se o tome da bi priznanje takvog statusa životinjama 
dovelo u opasnost ekonomiju zemlje koja uprkos opravdanim kritikama industrij-
ske proizvodnje i lošeg tretmana životinja za sada nema namjeru da takav okrutan 
način uzgoja dovede u pitanje nego ga čak subvencionira mnogo više nego tzv. bio 
ili organsku proizvodnju malih farmi na kojima životinje žive u neuporedivo boljim 
uslovima i u skladu sa svojom prirodom, ne zagađujući pri tome suviše onu koja nas 
okružuje. 

U vezi s dodjeljivanjem prava životinjama, profesorica Pravnog fakulteta u Cler-
mond-Ferrandu, Anne-Marie Sohm-Bourgeois se pita: “Da li bi ova izmjena [davanje 
prava životinjama] donijela istinsko poboljšanje njihovog položaja? Može li traženi 
cilj opravdati probleme koje će napraviti izmjena naših tradicionalnih pravnih poj-
mova? Moramo, nažalost, odgovoriti negativno. Životinja koja postaje nosilac prava 
nikad ga neće moći iskoristiti i, kao i do sada, to će umjesto nje činiti njen gospodar 

5  Élisabeth de Fontenay, Sans offenser le genre humain. Réflexions sur la cause animale, Albin Michel, 
Pariz, 2008, str. 233 [Bez uvrede po ljudski rod. Razmišljanja o pitanjima životinja]. U daljem tekstu 
Bez uvrede.
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ili ovlašćena organizacija. A, s današnjim stanjem tekstova, već je tako.”6 Élisabeth de 
Fontenay je svjesna da životinja ne može biti subjekt prava, ali neumorno insistira na 
tome da se ona ne može tretirati ni kao objekt. Vidjećemo kasnije kakva su joj rješe-
nja sugerirali neki pravni stručnjaci (instituciju moralnog lica, pa bi životinja mogla 
postati pravno lice iako nije pravni subjekt7) kako bi se izašlo iz slijepe ulice posebne 
kategorizacije, “zaštićene imovine” ili “zakonski zaštićenog interesa”. 

Nastavljajući razmišljanja Plutarha i Montaignea, Desmond Morris je primije-
tio da bi zbog obaveze da poštujemo životinje većina ponašanja kakva si građani de-
mokratskih zemalja dopuštaju prema ljudima, koje iskorištavaju kao robove ili pu-
štaju da umru od gladi, postala nepodnošljiva. Naš odnos prema životinjama u stvari 
je istinski ispit čovječnosti. Književnost je to, kao i mnogo drugih stvari, oduvijek 
znala, a posebno lijepo formulirao Milan Kundera u Nepodnošljivoj lakoći postojanja:

Lijepo se odnositi prema drugom čovjeku, nema ničeg naročitog u tome. (…) 
Nećemo nikad moći sa sigurnošću ustanoviti u kojoj su mjeri naši odnosi 
prema drugim ljudima posljedica naših osjećaja, ljubavi, mržnje, dobrote ili 
zlobe, a u kojoj su mjeri predodređeni odnosom snaga između pojedinaca.

Stvarna dobrota čovjeka može se pokazati u svoj svojoj čistoti i slobodi samo 
u odnosu prema nekome ko ne posjeduje nikakvu moć. Pravi ispit ljudskog 
morala, onaj osnovni (iskren tako duboko da izmiče našem pogledu) jest u 
odnosu čovjeka prema onima koji su mu prepušteni na milost i nemilost - 
prema životinjama. A baš tu je došlo do fundamentalnog debakla čovjeka, u 
toj mjeri suštinskog da su iz njega proizašli svi ostali.8

Danas pokreti za odbranu životinja postoje pomalo svuda u svijetu, premda 
u Francuskoj imaju teškoća da se razviju. Mnogo su brojniji u Engleskoj i SAD-u, 
Kanadi i sjevernim zemljama Evrope. Francuski lobiji uzgajivača i lovaca su puno 
radili na tome da unište kredibilitet onih koji brane životinje.9 Na poticaj psihologa 
Richarda Rydera na Univerzitetu Oxford čak je osnovana i katedra životinjske etike 
koja se nametnula kao nova disciplina na anglo-saksonskim fakultetima. Životinj-
ska etika se bavi proučavanjem moralne odgovornosti ljudi prema onom što čine 
životinjama i pita se šta je od toga dobro ili zlo, postavljajući temelje razmišljanjima 

6  http://fr.m.wikipedia.org/wiki/Protection_animale
7  Élisabeth de Fontenay, Bez uvrede, str. 129.
8  Milan Kundera, Nepodnošljiva lakoća postojanja, s češkog preveo Nikola Kršić, Buybook, Sarajevo, 

2013, str. 379-380.
9  Među pokretima u Francuskoj neki su uspjeli steći priznanje kao fondacija 30 miliona prijatelja, Liga 

za zaštitu ptica Allaina Bougrain-Dubourga ili Fondacija Brigitte Bardot. Drugi, mlađi pokreti pomalo 
postaju poznati kao L214, koji se posebno uključio u odbranu životinja na farmama za intenzivni uzgoj 
ili kao belgijski pokret Gaia Voice of the Voiceless. U SAD-u se jedan od najvećih pokreta zove PETA 
(People for the Ethical Treatment of Animals) i uspio je mobilizarati mnoge slavne ličnosti. U Francu-
skoj se zaštitom divljih životinja bavi Aspas, radikalni pokret protiv koride (CRAC) zahtijeva ukidanje 
te prakse, a LPO je liga za zaštitu ptica…
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o pravima životinja. Upravo su ti univerzitetski istraživači iznijeli na svjetlo spo-
menuti “specizam”, koji se, kao i rasizam, sastoji u tome da se privilegiraju pojedin-
ci svoje vlastite vrste (to jest ljudi) i da se smatraju superiornijim od ostalih. Ideju 
da se životinjama daju prava brane profesori prava kao što su Alan Dershowitz i 
Laurence Tribe s harvardskog Pravnog fakulteta, a prava životinja se sada predaju 
na 92 od 180 pravnih škola u SAD-u. 

Ipak se nakon svega nameće pitanje da li je pravna borba, budući da je prespo-
ra, najbolji put. Možda će pod pritiskom tržišta i kupaca nezadovoljnih kvalitetom 
takvog, u okrutnim uslovima, uzgojenog mesa, bljutavog i opasnog po zdravlje zbog 
hormona i antiobiotika, ekonomski faktori napraviti promjene više iz interesa nego 
zbog osjetljivosti na pitanje patnje životinja. A možda bismo i mi svi morali shvatiti 
da nam nije potrebno toliko proteina životinjskog porijekla i da se radi samo o pre-
drasudi i lošoj navici. Na kraju ovog uvoda samo jedna stvar je sasvim jasna – ovdje 
možemo samo grubo ocrtati svu složenost “životinjske” problematike. 

DOBROBIT ŽIVOTINJA ILI PRAVA ŽIVOTINJA?

U odbrani interesa životinja postoje dva velika filozofska pravca: jedan brani 
veću dobrobit životinja, dok drugi za njih traži prava. Ove dvije tačke gledišta odgo-
varaju dvjema općenitijim etičkim koncepcijama: moralu zasnovanom na pravima, 
pa se one, prema tome, traže i za životinje i utilitarizmu koji svaku akciju ocjenju-
ju po njenim posljedicama u terminima dobrobiti, te je za njih dobrobit životinja 
središnji pojam. Branioci dobrobiti životinja često smatraju da oni koji polaze s 
tačke gledišta prava životinja idu u nekim aspektima predaleko: dobrobit životinja 
nužno ne zahtijeva potpuno isključivanje bilo kakvog korišćenja životinja, poseb-
no kao kućnih ljubimaca. Oni više brane ideju da u vezi sa životinjama ljudi imaju 
moralnu odgovornost da maksimalno umanje njihove patnje. Ovakav rascjep se če-
sto poklapa s jednom drugom podjelom, između abolicionista (pristalica ukidanja 
bilo kakvog oblika iskorišćavanja životinja) i reformista (koji se bore da poboljšaju 
njihovu situaciju, ne dovodeći obavezno u pitanje svaki oblik iskorišćavanja živo-
tinja). Odbrana dobrobiti životinja često koincidira s reformističkom pozicijom. 
Tako neki branioci prava životinja kao npr. Gary L. Francione, smatraju da je tač-
ka gledišta dobrobiti životinja nekoherentna i moralno neprihvatljiva. Neke grupe 
za odbranu prava životinja kao npr. PETA, odlučile su da podržavaju reformističke 
mjere da bi patnja životinja trenutno olakšala, čekajući dan kad će na kraju biti uki-
nut svaki oblik njihovog iskorišćavanja. Neki se pokreti smatraju radikalnim i oni 
organiziraju “udarne akcije”, ponekad isuviše nasilne. To je slučaj Animal Rights 
Militia (ARM) ili Animal Liberation Front, kao i američkog pokreta The Revolutio-
nary Cels – Animal Liberation Brigade (RCALB) i oni ponekad napadaju direktore 
laboratorija koji prakticiraju vivisekciju.

Uslovi u kojima žive životinje u intenzivnom uzgoju su strašni. U Francuskoj 
je 50 miliona koka-nosilica – kojima je često kljun odsječen bez anestetika – za-
tvoreno u minijaturne kaveze u kojima ne mogu ni spavati, ni otvoriti krila, nego 
samo jesti hranu koja eventualno potiče iz septičkih jama ili prečistača, a 50 milli-
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ona muških pilića svake godine ubijeno, u drobilici ili plinom. U SAD-u, najveća 
tvornica koka-nosilica ubije ih 30 miliona godišnje. Svinje su stisnute danju i noću 
u metalnim boksovima koji im onemogućavaju bilo kakav pokret tokom dvije i po 
godine. U zarobljeništvu životinja boluje tri puta više od čireva na želucu, a dvije 
od tri imaju kožne bolesti. Brojnim pokušajima samoubistva u zatvoru odgovaraju 
česta samosakaćenja u životinjskom zarobljeništvu. Vasilij Grossman, Isaac Bashe-
vis Singer, Elias Caneti, Primo Levi, Romain Gary, filozofi Theodor Adorno i Max 
Horkheimer prvi su se usudili nagovijestiti da sudbina životinja ponekad liči na 
sudbinu Jevreja, ako nije obrnut slučaj. De Fontenay smatra da “nesumnjivo ima-
mo pravo diskutirati o jednoj takvoj analogiji, ali ne bismo je smjeli odbaciti kao 
uvredljivu, jer potiče od ljudi koji su patili u svojoj puti, u svojoj povijesti i koji znaju 
o čemu govore kad podsjećaju na zlo u ljudima.”10

Derrida11 je takođe insistirao na neviđenim razmjerama tog pokoravanja ži-
votinja proizašlim “iz industrijskog, mehaničkog, hemijskog, hormonalnog, ge-
netskog nasilja, kojem čovjek već dva stoljeća podvrgava život životinja.” I on je to 
nasilje prema životinjama uporedio sa Šoaom (genocidom nad Jevrejima u II svjet-
skom ratu, čiji “izuzetni” karakter proizlazi iz činjenice da je do danas jedini indu-
strijskog tipa). Životinja koja je uvedena u Derridaino djelo u njemu funkcionira 
ne samo kao topos ili filozofema nego kao glavna figura, izvor argumenata u službi 
dekonstrukcije onog što je svojstveno čovjeku, to jest, humanističke metafizike i 
njene autoritativne retorike, a koja se na primjer i par excellence održala kod He-
ideggera, koji utvrđuje da postoji ponor, opisan na različite načine, između “samo 
živog” i Daseina12. Derrida nikako ne poriče da takva provalija, ponor [abîme] zaista 
postoji između ljudi i životinja, čak preuzima heideggerovsku riječ. Međutim, na-
suprot doksičkim i metafizičkim očiglednostima u vezi s jasnoćom, linearnošću tog 
odvajanja, on predlaže ono što zove limitrofijom (trephein, “hraniti” na grčkom) i 
taj mu koncept omogućava da, pomoću subverzivne topike, misli ono što se pribli-
žava granicama, ono što one napajaju, čiji rast pospješuju na svojim obalama, i što 
ih beskrajno usložnjava. Granice su raslojene, pluralne, pre-savijene, heterogene, 
ne dozvoljavaju da se bilo šta objektivira, pojašnjava de Fontenay.13Novi koncept 
traga imao je za cilj da se proširi na cijelo polje živog, onkraj antropoloških gra-
nica jezika, granica fonologocentrizma. Životinja je uvedena kao trojanski konj u 
metafiziku, onu koja ide od Descartesa do Levinasa, kaže de Fontenay, da bi u njoj 
odigrala veliku i važnu ulogu. Ona omogućava raskid kojem je cilj izbrisati ili, bolje 
rečeno, poremetiti granicu nazvanu antropološkom, pa je od svih suprotstavljenih 
stranaka u toj parnici, tom différendu, opozicija koje pravi Derrida, ona između čo-
vjeka i životinje najvažnija, smatra de Fontenay.14

10  Bez uvrede, 114.
11  Derrida smatra da je pitanje “životinje” središnje u njegovom radu na dekonstrukciji i u svojim kasni-

jim tekstovima, posebno u L’animal que je suis [Životinja što sam], u nekoj vrsti auto-bio-bibliografske 
rekapitulacije podsjeća kako i koliko (su) se životinja i životinje uvukle u njegov rad.

12  Bez uvrede, str. 18.
13  Ibid, str. 20.
14  Ibid, str. 19.
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Odlučujući prelaz je prelaz s jednine čovjek/životinja na množinu, mnoštvo 
drugih živih bića koje se samo zbog nepoznavanja i nasilja homogeniziraju u ka-
tegoriju životinja. U Deset zapovijedi postoji samo zabrana ubistva ljudi, pa u toj 
negaciji ubistva životinje Derrida vidi neophodan i važan uslov ustanovljavanja i 
subjekta i drugog istovremeno (Il faut bien manger ou le calcul [Šta ćemo, mora se 
jesti ili računica subjekta]). U karnofalogocentrizmu postoji jedna gotovo transce-
dentalna, hebrejska ali i grčka, žrtvena struktura pojave takozvanog ljudskog. Kako, 
onda, zasnovati filozofski projekt bez pona-vljanja, bez ponovnog uspostavljanja 
metafizičke tradicije ljudskog izuzetka, što ni Heidegger, genijalni dekonstruktor 
“razumne životinje” nije uspio izbjeći, kad su naučni radovi i postmoderna filozo-
fija (Foucault, Lyotard, Derrida) uništili implicitne i dobronamjerne, u potaji još 
uvijek kreacionističke temelje naše vjere u jedinstvenost ljudske historije, pita se 
de Fontenay.15 Hegemonijsko planetarno širenje tehnističkog procesa, potpomo-
gnuto pobjedom kršćanstva i njegovog Zapada, za koje je ontološko dostojanstvo 
strogo rezervirano za ljude, ili bolje rečeno, za neke ljude, raspolaže svim pravima 
na ono što ne spada u ljudsko onakvo kakvim ga oni shvataju, zaključuje Élisabeth 
de Fontenay.16 

Njeno razotkrivanje teorijsko-praktičnih aporija koje su se nakalemile na kon-
troverze oko životinja bazira se, dakle, na rezultatima dekonstrukcije humanističke 
metafizike i njene autoritativne retorike. Kako su one i u temelju pravnih katego-
rija, to nas obavezuje, kad govorimo o pravima životinja, na raspravu o suštini, a ne 
da se nastavljamo pretvarati da ne znamo da “kontinentalna filozofska vulgata su-
protstavlja položaj (condition), ili bolje rečeno loš položaj (incodition) ljudi i priro-
du životinja?”17 Radi se o tome da velika metafizička tradicija, što uključuje i njenu 
internu kritiku, uvijek ponovo iscrtava tu granicu koja, tvrdi ona, idući od Pica de la 
Mirandolea do Marxa, prisiljava da čovjeka shvatamo kao historiju i zadaću – a ne 
samo kao činjenicu. Čak se i materijalistička filozofija kao marksizam upisuje u tu 
tradiciju. O tome svjedoči Engelsovo predstavljanje evolucije čovjeka u Dijalektici 
prirode, u kojoj se on uzdiže do bića koje je zahvaljujući ruci utisnulo svoj pečat u 
prirodu. Zar se ne bi moglo reći, pita se de Fontenay da, s one strane opozicije izme-
đu filozofija esencije i egzistencije, duha i materije, Engels predstavlja čvrstu pre-
nosnu međustanicu tog humanizma ruke, koji ide od Anaksagore do Heideggera? A 
posljedica tog kvalitativnog skoka je zaključak da se životinjâ, čak i četvororučnih, 
ne tiču borbe za emancipaciju, a to ne-pravo Engels je “naučno” dokazao i tako lišio 
oslobađanje životinja čvrstog uporišta. Mada, nastavlja de Fontenay, tu udobnu fi-
lozofsku invarijantu onog što je svojstveno čovjeku ne bi trebalo tako olako dovesti 
u pitanje, jer ona u svojoj čvrstoj potki čuva principijelnu opoziciju između činje-
nice i prava. Za nju je teško reći da li je ona u osnovi našeg univerzalno-zapadnog 
creda ili cogita: pravo se ne zasniva na činjenici, normativ na konstativu, iako su se 
neki filozofi, kao Spinoza i Marx, usudili prekršiti dominantnu tradiciju, kaže ona. 

15  Ibid, str. 47.
16  Ćutanje, str. 278.
17 Ibid, str. 92.
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Iako moramo pratiti rezultate nauke i uskladiti zakone s njenim napretkom i 
s evolucijom običaja, de Fontenay insistira na tome da prava ne mogu biti izvučena 
iz naučnih činjenica. Njih donosi i proglašava Država, polazeći od neke transceden-
tno-imanentne metafizičke koncepcije prirodnog prava, ili se ona moraju izmisliti, 
ustanoviti, proglasiti, jer proizlaze iz historije ljudi. Zato s oprezom prima navod-
ne očiglednosti nepovratnog napretka, kojima je u svom programu širenja ljudskih 
prava na šimpanze Paola Cavalieri dodijelila funkciju da obrazlože prava čovjeka. 
Cavalieri smatra da su ljudska prava isuviše ukorijenjena u filozofiji subjektivnosti i 
predlaže da se zamijene principom prava čovjeka kao živog bića, prava ljudske vrste 
među drugim vrstama. Upirući prstom u neka ljudska bića koja se smatraju gra-
ničnim slučajevima, a lišena su samoproglašenih karakteristika ljudske vrste, Paola 
Cavalieri i Peter Singer uhvatili su “humaniste” u flagrantnom kršenju klasifika-
torske koherencije jer su neke više životinje intelektualno superiornije u odnosu 
na neka ljudska bića. Élisabeth de Fontenay odaje priznanje svim tim otkrivaocima 
porijekla čovjeka, njegovih srodnika, tim tragačima za sličnostima, jer su svi zajed-
no doprinijeli tome da se derogira Čovjek, to jest metafizički humanizam. Njihovi 
ponekad gotovo etnološki radovi u skladu s dostignućima kognitivnih nauka doveli 
su do pitanja koje je bilo teško i zamisliti: da li treba proširiti prava čovjeka na šim-
panze, gorile i orangutane. “Kad sam prvi put čula da je takav zahtjev izrečen, bila 
sam dirnuta. Zatim sam se uplašila da, jednom kad se razotkrije i predoči širokoj 
publici, taj višak dobronamjernosti prema velikim majmunima ne izazove politički 
podsmijeh i etičko ogorčenje. Zbog pretjerivanja je izgubljeno više bitaka nego što 
ih je strpljenje i umjerenost dobilo”, kaže de Fontenay.18 Ona smatra da bez pret-
hodnog preispitivanja ne smijemo prihvatiti interpretaciju rezultata svih tih istra-
živača, zoologa, paleoantropologa, etologa, koju oni ili one ( jer su se žene posebno 
istaknule u istraživanjima o velikim majmunima) ponekad naivno predlažu, zato 
što njihovi radovi ne nude način da se oslobodimo mračne povezanosti s onim što 
je svojstveno čovjeku i što je, od biblijskog stvaranja svijeta i izgona iz raja, Aristo-
telove Politike, prvog paragrafa Rasprave o metodi i Deklaracije o pravima čovjeka, 
u skladu s našim shvatanjem razuma. 

Suprotno takvom “vrijeđanju ljudskog roda”, ona misli da samo strpljiva i 
oprezna dekonstrukcija teorijskog humanizma svojstvenog metafizikama koje su 
u temelju većine filozofija, s one strane opozicija između materijalizma i idealizma, 
može potaknuti na poštovanje životinja u njihovom životu i smrti, a da pri tome 
ne vrijeđa ljude. Takva dekonstrukcija posebno je korisna kako bismo shvatili da, 
zbog opasnosti da ozbiljno pogriješimo prema nekim ljudima, ne smijemo defini-
rati bilo kakav atribut čovječnosti i da možemo samo ocrtati nekakvu negativnu 
antropologiju, kao što postoje negativne teologije, ili još bolje, i dalje se držati ne-
kog decizionističkog humanizma.19 Tim više što nas tradicija potlačenih uči da je 
“izuzetno stanje” u kojem živimo pravilo i zato treba težiti takvoj koncepciji histo-
rije koja odgovara tom stanju (Walter Benjamin, “O konceptu historije”). Upravo s 

18  Ibid, str. 91.
19 Ibid, sr. 119.
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tom demokratskom konotacijom uzimanja u obzir historijskih katastrofa, moramo 
prihvatiti da se norma rađa iz izuzetka i da izuzetna situacija otkriva ili pobuđu-
je odluke: “Iskustvo beskraja, stečeno iz tih graničnih slučajeva, uz pristajanje na 
smrt Čovjeka i Progresa, daleko od toga da sprečavaju da se etički i politički anga-
žiramo u odbrani onih koji su najranjiviji, kao pojedinci, narodi ili društva, postaje 
tim prihvatljivije kad prežalimo apstraktnu univerzalnost i fantazme koji su joj u 
temelju”, vjeruje ona.20

S druge strane, predlaže da se vratimo na duboku dvosmislenost koja nepre-
stano pravi probleme učvršćivanju ljudskih prava i zapitamo se o čemu zapravo 
govorimo, o pravima na slobodu koja su tražili revolucionari 1789. ili im treba, bez 
straha od protivrječja, dodati osnovna prava i potraživačka prava21 izražena u De-
klaraciji iz 1848, a koja se mogu definirati kao moć pojedinaca da obavežu društvo 
da im osigura pomoć, zdravlje ili posao, na primjer. Ona smatra da od pozicije koju 
usvojimo u ovoj pravnoj, političkoj i društvenoj raspravi ovisi pertinencija reflek-
sije o pravdi koju dugujemo životinjama. Jer, bez produbljenog razumijevanja – fi-
lozofskog, historijskog i pravnog – rasprave o ljudskim pravima, traženje prava za 
životinje može biti samo konfuzno. Samo obzirnost prema komplementarnosti, 
stečenoj borbom, prava na slobodu i potraživalačkih prava omogućava da se preci-
zira sadržaj zahtjeva u korist životinja. Korak koji sada treba napraviti i koji treba 
da Cavalierijev zahtjev zamijeni mogućnošću drugačijih prijedloga dvostruko je 
opravdan: s jedne strane zbog činjenice da utilitarizam neoprezno posuđuje iz je-
zika prava i, s druge, sigurnošću s kojom se nova pravna misao nudi kao alternativa 
utilitarističkoj doktrini. Nastanak i ponovno određivanje univerzalnosti se dešava-
lo neovisno o naučnim postignućima, stoga, ako su naša moderna prava čovjeka bez 
iluzija i bilo kakve metahistorijske, religiozne ili ontološke legitimacije, to ne znači 
da moraju dobiti potvrdu ili legitimiranje od dostignuća nauke.22 

Odajući ipak priznanje utilitaristima, ona priznaje važnost dva ključna kon-
cepta njihove argumentacije, a što je najvažnije, to što im nije potreban doktrinarni 
kontekst da budu operativni. To su koncepti interesa i “moralnog pacijenta”. Me-
đutim, na to preuzimanje odlučuje se samo pod uslovom da se napravi posljednje 
razjašnjenje filozofskog reda. Životinje nisu, za autore koji ih u zapadnoj tradiciji 
uzimaju ontološki u obzir, Husserla i Merleau-Pontya, samo bića prirode, i one to 
nisu ne zato što mogu patiti nego zato što ima osnova da se pretpostavi da postoje 
njihovi svjetovi, koji se mogu preklapati sa svjetovima ljudi. Ona usvaja tu fenome-
nološku tezu, čija je prednost što implicira prevazilaženje još uvijek vrlo antropo-
centrirane opsesije velikim majmunima (kao u slučaju Paole Cavalieri i Petera Sin-
gera), pa se već sisavcima, i šire kičmenjacima, može dodijeliti nešto kao kultura, a 

20  Ibid, str. 120.
21  “Droits-titres” ili “droits-créances (engl. “claim-rights”) su ekonomska ili društvena “lažna prava”: 

pravo na socijalno osiguranje, plaćeni odmor, obrazovanje, stan, zdrav okoliš. Ova “prava” su se razvi-
la ne zasnivajući se na vlasništvu, odgovornosti ili slobodi ugovoranja pojedinca; ona proističu samo 
iz proizvoljnih odluka države s ciljem da zadovolje određenu izbornu klijentelu pomoću pozitivnog 
prava. Za liberale su ona nasljeđe marksizma.

22  Ibid, str. 96.
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njihovi odnosi s ljudima mogu se misliti postavljajući pitanje Einfühlunga, to jest 
eventualne sposobnosti razumijevanja koja bi nam omogućila izvjestan pristup – 
empatički, intropatički – njihovim svjetovima. Ta problematika nema ništa zajed-
ničko s tezama duboke ekologije ni, općenitije, s tezama teorije okoliša, smatra de 
Fontenay. Nasuprot tome, ona bi bila u saglasju s onim što bi se moglo imenovati 
patocentrizmom, to jest središnjim mjestom trpljenja i patnje koji su zajednički 
svim živim bićima, kako je nalazimo u djelima Schopenhauera. Patocentrička in-
stanca doista omogućava da se, bez nepotrebne brutalnosti prema metafizičkom 
i pravnom humanizmu, ustanovi kako se moralna zajednica ne sastoji jedino od 
“moralnih agenata”, obdarenih sposobnošću recipročnosti i sposobnih da sklapaju 
ugovor pri punoj svijesti, nego takođe i od “moralnih pacijenata”, među kojima su 
i neke kategorije ljudskih bića i životinje. Recimo da bi se, s jedne strane, fenome-
nologija koja se poziva na Husserla, zatim Merleau-Pontya i, s druge strane, anglo-
saksonski zahtjev sa proširenje moralne zajednice mogli u tom smislu dobro spoji-
ti, zaključuje ona. 

Ovakav pravni tretman ovih pitanja doista je takve prirode da uspostavlja kredi-
bilnu alternativu utilitarizmu, pa, prema tome, i pozivu Petera Singera i Paole Cava-
lieri da se prava čovjeka prošire na šimpanze, smatra de Fontenay, navodeći kao ra-
zlog da sada znamo u kojem stepenu su nam oni srodni na genetičkom i kognitivnom 
planu. Ona se ne upušta u veliku anglo-saksonsku literaturu, o kojoj je izvanredno 
pisao Jean-Yves Goffi, ali iz nje preuzima po njoj najpromišljeniji i najodgovorniji po-
kušaj u tom pogledu koji “s rijetkom dubinom usklađuje koncepte filozofije i prava”. 
Radi se o pristupu Joela Feinberga, američkog filozofa prava. Odbijajući nerazlikova-
nje prava na slobodu i potraživačkuh prava ili prava na ekonomska ili društvena “laž-
na prava”,23 on zahtijeva isključivo ovu drugu vrstu prava za životinje, kao, uostalom, 
i za sva živa bića koja su, iako nemaju sposobnost da budu pravni subjekti, ipak spo-
sobna za ono što se zove “konativni život”, sačinjen od nagona, nesvjesnih instikata, 
nastojanja, ciljeva koji se mogu pospješiti ili zapriječiti. 

U nastavku ispitivanja aporija zbog kojih je često propadala rasprava o pravi-
ma životinja, pa je slavni jurist Carbonnier mogao reći da se “jedna od bitnih karak-
teristika […] naše pravne kulture sastoji u tome da se životinje nemilosrdno istisnu 
iz prava”,24 naša autorica se pita iz kojeg se razloga, ako ne zbog suštinskog razdva-
janja – naravno metafizičkog – zabranjuje približavanje statusa stvari ili dobara 
statusu lica, pa preuzima argumente pravnice Suzanne Antoine, koja želi izbrisati 
tu distinkciju, imajući na umu opoziciju između građanskog i krivičnog prava. Gra-
đanski zakonik ustanovljuje nepremostivu prepreku između lica i životinja (uklju-
čenih u pokretnu i nepokretnu imovinu), dok Kazneni zakonik, koji je značajno 
evoluirao u Evropi, neposrednije provodi težnje društva. Zakon od 9. marta 2004. 
npr. ide dotle da inkriminira seksualna zlostavljanja nad domaćim životinjama, pi-
tomim ili u zatočeništvu. Običajno pravo zloupotrebe dovedeno je u pitanje. Ipak, i 
dalje postoji velika kontradikcija: životinje, koje smatramo živim bićima, predmet 

23  Vidjeti bilješku br. 21.
24  Ibid, str.125.
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su trgovine. Životinja je, dakle, jedino živo biće na svijetu koje se ne može tretirati 
ni kao subjekt ni kao objekt, pa Suzanne Antoine predlaže da iz slijepe ulice izađe-
mo stvarajući posebnu kategorizaciju “zaštićene imovine” ili “zakonski zaštićenog 
interesa” na temelju unutrašnje vrijednosti živog bića, tako da se više neće moći 
jednostavno izjasniti “vlasnikom” neke životinje, a postupci i zloupotrebe će biti 
strožije propisani. 

Međutim, profesor prava Jean-Pierre Marguénaud, kojeg smo spomenuli na 
početku, govoreći o izglasavanju zakona u Narodnoj skupštini Francuske kojim su 
životinje stekle “status bića obdarnih osjetljivošću”, pokazao je da životinje u fran-
cuskom zakonodavstvu odavno više nisu stvari nego istinska pravna lica. Prateći 
evoluciju savremenog prava, on je utvrdio da je u zaštiti životinja došlo do velikog 
napretka i da je životinja zaštićena “zbog sebe same”, kao pravno lice, iako nije 
pravni subjekt, pa je usmjerio svoja nastojanja da objelodani tu pravnu stvarnost 
kako rasprave više ne bi išle u pogrešnom pravcu. Prihvatajući razlikovanje prav-
nog subjekta i pravnog lica, on insistira na tome da personalizacija u pravu nema 
ništa zajedničko s antropomorfizacijom, pa stoga ne predstavlja prijetnju dostojan-
stvu čovjeka jer “dodjeljivanje životinji svojstva pravnog subjekta samo dovodi do 
ustanovljavanja jedne prilagođene pravne tehnike, u jednom određenom trenutku, 
do zaštite interesa određenih životinja, koja se smatra neophodnom. Prikladnost 
takve “simboličke promocije” i “pravno-tehničke” nikako ne dovodi do banaliza-
cije prava čovjeka jer, tvrdi on, pojam “pravnog lica”, koje nije “pravni subjekt”, ne 
ide ka tome da izbriše granicu između čovječnosti i animalnosti. Kao moralno lice, 
životinja je, dakle, pravno lice iako nije pravni subjekt, zaključuje de Fontenay.25

LOGA I LOGOS – DELOŽACIJA ŽIVOTINJA

Zahvaljujući paronimiji između logosa i loge (koja u najstarijoj upotrebi u 
francuskom jeziku označava sklonište životinja, logu, kao i kod nas) skovan je neo-
logizam “deložacija”. Deložacija životinja je “najprvobitnija”, starija od deložacije 
žena, robova, barbara, ludaka jer, iako su za sve grčke filozofe životinje empsucha, 
bića koja imaju dušu, duh, ona su za stoike i Aristotela lišena logosa, pa time i etič-
ko-političkih i teoretskih sposobnosti koje taj logos implicira. Samo je čovjek zôon 
logikon ili zôon logon echon, životinja obdarena logosom.

Ovdje bi se mogla uspostaviti analogija s Foucaultovom historijom ludila, sma-
ta de Fontenay, ali odmah postavlja pitanje kako govoriti o životinjama koje nemaju 
historije jer su njihovi tragovi brzo izbrisani, a krici bez trajnog značenja. Ratio je 
izvršio gest podjele i isključenja analogan onom koji je opisao Foucault, ali mno-
go ranije, još od aristetolovskih početaka filozofije. Projekt pisanja i prekrivanja 
nesnosne i optužujuće nijemosti životinja ne prestaje da je brine jer, ako životinje 
imaju historiju, ovdje ona citira Roberta Delorta, onda je to jedino u vezi s ljudima. 
Postavlja se pitanje da li se može vratiti u onu prvobitnu nejasnost opresivna oči-
glednost koja je odredila odnos ljudi i životinja na Zapadu, čija je metafizika napra-

25  Ibid, str.129.
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vila tako veliki slučaj od uspravnog hoda čovjeka, a od te uspravnosti ontološki stav 
i definitivno odvajanje, iako zaista postoje životinjska društva – o čemu svjedoče 
pčele i mravi – koja rade zajednički na zajedničkom djelu, društva kojima nedostaje 
samo Ustav da bi se svrstala u političko. Kamile i konji pokazali su se sposobnim da 
moralno i snažno, što može ići do ubistva ili do samoubistva, reagiraju na incest na 
koji ih uzgajivači prisiljavaju. Takođe treba prihvatiti da ljudi nemaju ni monopol 
jezika: uprkos nedostatnosti same phôné, izvjesne životinje su sposobne odaslati i 
razumjeti artikulirane zvuke i jedna drugu poučiti. 

Kad se, dakle, malo približimo nijemosti životinja, kaže de Fontenay, a neke 
koje su nam naročito bliske “samo što ne progovore”, rađa se osjećaj da smo kao 
ljudi davno napravili grešku koja je prekrivena prvobitnim grijehom i koja im je 
oduzela riječ, bukvalno “spriječili” životinje i da smo upravo mi krivi, kao židovsko-
grčki-hrišćani, opsjednuti logosom i verbumom, što nema dovoljno riječi za sve što 
živi. U tom lyotardovskom “sporu” ili “raskolu”,26 životinja je lišena mogućnosti da 
svjedoči po ljudskim pravilima utvrđivanja povrede, pa svaka povreda ipso facto od 
nje čini žrtvu. Životinja zapravo predstavlja paradigmu žrtve.27 

Zar taj aporetički karakter skandala životinjske patnje ne vodi do neizbjež-
nog poraza onog koji bi govorio u njihovo ime zato što s njima pati, pita se dalje de 
Fontenay, primjećujući da je u ljudskoj historiji bilo i ljudi-žrtava nekog spora čija 
sudbina liči na spor oko životinja. Ipak, za one koji su osjetljivi na njihovu patnju i 
sudbinu, traženje prava koje je postalo dolorizam, ne bi smjelo uništiti tu ludu ra-
dost bivanja s njima, tu gotovo božansku milost, kaže ona. Ali, da bismo im napravi-
li prostora, treba krenuti u pravcu lukrecijanskog paganizma, napustiti subjektiv-
nost – metafizičku i praksi razmišljanja – i prepustiti je snazi koja ide od alteracija 
u identifikacije. To premještanje vrši se istina u režimu filozofske dekonstrukcije, 
priznaje ona, ali je ono prije svega nevino lutanje po “pluralnosti svjetova”. Skreta-
nje s puta individualnosti i subjektivnosti ostaje u tragičnom, u kojem se miješaju 
uživanje, samilost, ali i okrutnosti, međutim okrutnost koja nema ništa zajednič-
ko s okrutnošću modernih vremena. Tu se s nostalgijom opijamo mnogostrukošću 
živih oblika s kojima se može živjeti i družiti.28 Drugi put je jevrejski, kršćanski ili 
sasvim republikanski, osjetljiv na pravdu i samilost, uvijek patetičan i u opasnosti 
da klizne u apokaliptični ton, koji postavlja pitanje ko odlučuje kad i gdje životinje 
treba da pate, zbog nas, iz stoljeća u stoljeće, a danas, zbog tehničko-naučne svemo-
ći i interesa prehrambene industrije više nego ikad, do nezamislivih granica. 

Tako se njena plovidba na sablasnom brodu u gotovo zatvorenom moru meta-
fizika odvija pod zastavom samilosti i dekonstrukcije. Na prigovor o nedostatku od-
lučnosti, jer bi trebalo izabrati između samilosti i istraživanja viška mišljenja (koje 
je nemišljeno) filozofa, ona priznaje da se nije mogla odlučiti između ta dva puta, 
jer joj se činilo da samilost ima veliku moć dekonstrukcije. Neki su ipak čuli nijemo 

26  Liotard, Žan-Fransua (1991 [1984]) : Raskol (Le Différend), prev. Svetlana Stojanović, Izdavačka 
knjižarnica Zorana Stojanovića, Sremski Karlovci (Dobra vest, Novi Sad).

27  Parafrazirano prema francuskom izdanju: Jean-François Lyotard, Le Différend, Pariz, 1938, str. 38.
28  Ćutanje, str. 26.
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[Gospode, smiluj se] upućeno gospodarima logosa i zemlje, tu žalopojku dvostruko 
ugušenu prirodom i ljudima, što ih je natjeralo na preispitivanje onog što je svoj-
stveno čovjeku i demontiranje mehanizma onog što se nametnulo kao nedodirlji-
vi i ključni postulat. Ustaljenost i prihvatanje dihotomija kao što su duh/materija, 
živo/svjesno, čovjek/životinja, priroda/odvajanje od prirode, zbog kojih se stiče 
utisak da se historija zaustavila na Kantu i Fichteu, kaže de Fontenay, pokazuju svu 
moć naturalizma i empirizma, pa se čini da davanje prava na patnju životinjama 
oštećuje čovjeka, koji gubi svoj privilegirani status bića otrgnutog od prirode. 

Ona nalazi da Claude Lévi-Strauss nudi primjer kako se te formalne opozicije 
mogu prevazići, u smislu da njegova stroga artikulacija opozicije priroda/kultura 
iznova postavlja problem antropološke razlike, dok nas njegovo djelo upoznaje s 
najneobičnijom logikom naših bližnjih i meditira o tome kako “mi” postupamo sa 
životinjama. Prije svega, on u Totemizmu danas priznaje utemeljivačku važnost 
Rousseauove misli za društvene nauke: “Zato što se čovek prvobitno oseća istovet-
nim sa sebi sličnima (u koje treba ubrojati, kako Ruso izričito tvrdi, i životinje), on 
će docnije steći sposobnost da se razlikuje, isto kao što njih razlikuje, što znači da 
uzme raznovrsnost vrsta kao konceptualni oslonac za društvenu diferencijaciju.”29 
Međutim, u predavanju iz 1962,30 gdje se identifikacija s osjetljivim bićima misli 
kao zaborav samilosti, to jest egoizam ljudskog, njegov zaključak je da negiranje te 
prirodne zajednice u teoriji i praksi, koje čini mogućim kulturno, predstavlja pori-
jeklo modernog barbarstva. 

Povodom Rousseaua, Lévi-Strauss piše stranicu koja je primjer gustoće po 
rijetko dostignutom bolu i snazi koje izražava, smatra de Fontenay. On najprije 
podsjeća na porast istrebljenja, pokolja, mučenja dalekih naroda koje ne možemo 
poreći jer se vrše u naše ime i u našu korist i koji nam se sada na neki način vraća-
ju, prijeteći nam užasnim nasiljem. Zatim, s retoričkim zanosom koji odskače od 
njegovog uobičajenog tona, proriče ovim riječima: “Upravo sada […], izlažući ne-
dostatke humanizma zaista nesposobnog da u čovjeku utemelji praksu vrline, Rou-
sseauova misao nam može pomoći da odbacimo iluziju čije, nažalost, kobne učinke 
na nas i u nama možemo vidjeti. Jer, zar nije upravo mit o isključivom dostojan-
stvu ljudske prirode nanio prirodi prvo sakaćenje, iz kojeg su neizbježno proizašla 
ostala? Počeli smo tako što smo odvojili čovjeka od prirode i postavili ga za neo-
graničenog gospodara; vjerovali smo da ćemo tako izbrisati njegovu najnepobitniju 
osobinu, a to je da je najprije živo biće. I, ostajući slijepi za to zajedničko svojstvo, 
otvorili smo prostor za sve zloupotrebe. Nikada bolje nego na kraju četiri posljed-
nja desetljeća svoje historije zapadni čovjek nije mogao shvatiti da je, uzurpirajući 
pravo da korjenito odvoji čovječnost od animalnosti, dodjeljujući prvoj sve što je 
oduzeo drugoj, pokrenuo jedan zlokoban period, i da će ta ista granica, neprestano 

29  Levi-Stros, Klod [Lévi-Strauss, Claude (1990 [1962]): Totemizam danas, preveli Ivan Čolović i Boško 
Čolak-Antić, Beograd, Biblioteka XX vek.

30  Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Deux, Pariz, Plon, 1973, str. 45. Moj prevod prema: 
Ćutanje, str. 58, budući da je u našim bibliotekama nedostupna Strukturalna antropologija 2, u prevo-
du Daniela Bučana i Vjekoslava Mikecina, u izdanju Školske knjige iz Zagreba, 1988.
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pomicana unazad, poslužiti da se isključe neki ljudi od drugih ljudi i zahtijeva u ko-
rist sve užih manjina privilegij jednog izopačenog humanizma koji je odmah nastao 
zato što je od samoljublja preuzeo svoj princip i svoje poimanje”.31

FILOZOFIJA NA ISPITU ANIMALNOSTI

U 90-im godinama, kad piše svoju knjigu Ćutanje životinja, É. de Fontenay vje-
ruje da postoji velika vjerovatnoća da će ta posljednja decenija ostati trajno zabi-
lježena kao vrijeme u kojem je počela era kloniranja. Živimo posljednje trenutke 
kad je moguće pokušati, bez mnogo zastranjivanja, razmisliti o životinji kako je 
osjećaju, zamišljaju, žele i shvataju zapadnjaci, u kontinuitetu koji je prvi put pre-
kinut pronalaskom parne mašine, a drugi put klaonicama Čikaga i koji se upravo 
lomi i umire “na obalama naših sadašnjih života.” Budući da od tada zauzimamo i 
manipuliramo cijelom “ljestvicom bića”, nije sigurno da će oni koje ćemo nastaviti 
zvati ljudima održavati isti odnos sa životinjom kakav smo mi imali, od praistorije 
do “rođenja” kloniranih ovaca, i da će se prepoznati u antropološkim definicijama 
za koje smo bili vezani.

Kad filozofi tretiraju pitanje životinja, postaju ili su slični onim predsokratov-
cima kod kojih su se zgusnule različite razine misli i prakse, s velikim uticajem na 
svaki od fragmenata. Jer, čim se radi o životinji, opisni sadržaj (ontološki ili naučni) 
i normativni iskazi (vjerski, moralni, pravni, čak i logički) čine se neodvojivim, kaže 
ona, pa s iznenađenjem otkrivamo da su ulozi u toj stvari – životinja – ogromni i 
višeznačni: teološki, ekonomski, eshatološki, institucionalni, epistemološki i u to-
likoj mjeri nerazmrsivi da bi, ako se izdvoji jedan niz, rasprave postale apsurdne, 
nalik onima koje su se gotovo tri stoljeća (s vrhuncem u drugoj polovini 17. stoljeća) 
vodile o duši životinja, a koja ne zaslužuje više pažnje od rasprave o polu anđela. 
Kako bi se zaista moglo raspravljati o historiji duše životinja? U njoj su nerazmrsi-
vo upleteni propitivanje ontološkog statusa životinje i čovjeka, više-manje reflek-
tirana praksa pripitomljavanja, uzgoja, lova, igara i praznovanja, ali i pitanje života 
nakon smrti, prava da se njima koristimo i da ih zloupotrebljavamo, klasifikatorske 
prakse prirodopisa, eksperimentalni protokoli. Svaka stranica filozofije o životinja-
ma vrvi od svih tih tačaka gledišta koje treba razmrsiti, ali nastojeći da se ne raz-
dvoje.

Kako u tom “klupku” treba paziti na ono što je promjenjivo i što izmiče u “ži-
votinjskom pitanju”, ona mu ne želi pristupiti po građi ili motivima, jer bi takav 
“tematizam” rezultirao nedosljednim komparativizmom. To bi značilo žrtvovati 
raznovrsnost problematika i konteksta, a naročito raznovrsnost tekstualnosti, čak 
intertekstualnosti, koje uvijek prevazilaze teorijski sadržaj što se iz njih može izvu-
ći. Zbog toga vjeruje da je bolje paziti na ekonomiju misli, redoslijed sistema, ili pak 
pisanja, samog stila i tona mislilaca, kako se dragocjene i oštre ivice ne bi istupile 
u korist sklepanih suodnosa koje dozvoljava naivni odnos na nekakav referent na-
zvan “životinja”. Ona smatra da odmah treba priznati da ono čime se ona bavi u svo-

31  Ibid.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 155

joj knjizi postoji samo za nas ljude, u odnosu na nas, na naše kulturne posebnosti, 
na našu zapadnu filozofiju, na našu žarku želju za univerzalnošću. Životinja, preza-
sićena znakovima, stoji upravo na horizontu naših misli i jezika; ona živi, kreće se, 
bježi i posmatra nas upravo s granice naših predstava. 

Ono što ona želi ispitati na animalnosti nije ljudska stvarnost nego filozofija i 
metafizika, ne zaboravljajući nijednog trenutka da su “životinja” i “beštija” samo 
oznake koje u historiji naših predstava i praksi funkcioniraju kao strukture spo-
sobne za invarijantnosti, evolucije i raskide čiji rad najčešće ne poznajemo, pa su 
predmet njene studije zapravo načini na koje ta oznaka djeluje u filozofskoj dis-
kurzivnosti. Šta će ostati od samog referenta, pita se ona. Gdje su nestale same ži-
votinje od krvi i mesa, sa svojim kandžama i krznom, mirisima i kricima? Zbog ove 
njene metodološke odluke, “prave” životinje, čije je mnoštvo nemoguće disciplini-
rati, odsutne su u njenoj knjizi. Njihova bi tajnovita pojedinačnost uzburkala ana-
lizu, smatra de Fontenay, računajući na umjetnost i nauku da podsjete na “njihovu 
istinu stavljenu u zagrade”. Više na umjetnost, jer koliko god bila zanosna otkrića 
etologije i vještačke inteligencije, ne mogu se takmičiti s munjevitim intuicijama 
slikarstva, muzike i književnosti, smatra ona. Stoga je njena knjiga puna dugih ci-
tata jer samo se tako uspijeva ponovo uspostaviti ono što izmiče teorijama filozofa: 
“koncert njihove tekstualnosti donosi nemir i utjehu”32 i de Fontenay otkriva da je 
čak bojažljivo razmišljala o knjizi o kojoj je sanjao Walter Benjamin, potpuno sači-
njenoj od citata.

Iako je, možda, često govorila o malo poznatim autorima i prenosila ponešto 
što se čini pravim cjepidlačenjem, kao na primjer pitagorejska rasprava o pitanju 
treba li se uzdržati od mesa i ribe, ona se pravda da te “sitne ekstravagancije” omo-
gućavaju da se predstavi mračno probijanje, tapkanje u uvođenju raskida između 
čovjeka i životinje. Anglo-saksonska produkcija nije uzeta u obzir i ona se ograničila 
na kontinentalnu filozofiju, ali i u njoj je zanemarila neke važne ličnosti. Smatra da 
bi, čak i da je podlegla iskušenju iscrpnosti, posljedica bila uvijek pristrasni zakon 
izbornih srodnosti, tako da je, na kraju, prošla kroz oblasti koje su joj bliske, odabi-
rući hronološki pristup kako ne bi ponovo upala u tematizam. Stalo joj je da se shva-
ti da se ne bavi “životinjom u historiji filozofije” jer bi to podrazumijevalo masovno 
postuliranje (polaznu tačku) kontinuuma i invarijantnog čija je krhkost dokazana, 
iako je, da bi definirala naše vrijeme, sugerirala da takvo nešto upravo gubimo, da 
mu namećemo mutaciju koja ni nas neće ostaviti neozlijeđenim. Nadahnuta bor-
gesovskom boofus-pticom, bliskom srodnicom Benjaminovog Angelusa Novusa, 
koja “gradi gnijezdo naopačke i leti unazad” jer je ne zanima da sazna gdje ide nego 
odakle dolazi”, njena je knjiga kompromis jer hronologiju poštuje aproksimativno, 
a svako poglavlje je istovremeno i zasebna cjelina, uprkos srodnostima i nasljeđu. 
To znači da se neprestano objelodanjuju kontinuiteti i prekidi, od kojih je najveći 
i najvažniji pojava Hrista historija i povijest za sebe, čak i za one Zapadnjake koji 
nisu kršćani jer, kad se radi o životinjama, ona predstavlja razdjelnicu koja određu-
je jedno prije i jedno poslije.

32 Ćutanje, str. 30.
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Nadam se da je sada jasnija moja napomena s početka da je ovu njenu knjigu 
nemoguće predstaviti. Nije moguće sintetizirati čak ni pojedinačna poglavlja. Kao 
ilustraciju njenog opreznog i pažljivog rada, iznijeću ovdje samo poglavlje o naju-
ticajnijem misliocu svih vremena, Aristotelu, koji se “s očitim zadovoljstvom bavi 
prirodopisom” i koji svojim gotovo nadrealističkim klasifikacijama vraća čovjeka 
u red životinja, da bi u drugim tekstovima definitivno učvrstio njegov privilegirani 
položaj iako ovaj prirodoslovac i metafizičar govori o životinjama samo općenito, 
izuzev u Traktatu o duši. Tako se, polazeći od raznih kriterija, pojavljuje više tipova 
klasifikacije koji se mogu preklapati, ali Aristotel ni tada istinski ne revolucionira 
homerovsku taksinomiju, smatra de Fontenay. Jedan od najvažnijih među tim kri-
terijima počiva u vrsti života i aktivnosti. Tu Aristotelove klasifikacije proizvode 
najneočekivanija približavanja. Kad Aristotel pravi distinkciju između domaćih i 
divljih životinja, neke životinje ostaju ono što su: na primjer, “čovjek i mula uvi-
jek ostaju domaće”. S druge tačke gledišta, možemo vidjeti da se sve domaće vrste 
sreću takođe i u divljem stanju: “to je slučaj konja, bikova, svinja, ljudi, ovaca, koza, 
pasa”. Uz to, među životinjama koje žive u stadu, “neke su sposobne za društveni 
život, druge su raspršene”. Čovjek po njemu istovremeno spada u obe vrste načina 
života. “Sposobne su za život u društvu životinje koje sve rade s jedinstvenim ciljem 
[…]. Spadaju u tu kategoriju čovjek, pčela, mrav, čaplja” (Historija životinja).33

Dva puta u nekoliko redova čovjek je tako spomenut zbog svoje animalnosti, 
konstatira de Fontenay, i to povezivanje ne predstavlja nikakav etički ili politički 
problem zbog kojeg bi vrijedilo da se žrtvuje klasifikatorska strogost i ljudska ži-
votinja izdvoji od ostalih. Ipak, “od svih životinja, jedino je čovjek sposoban za ra-
suđivanje. Mnogo životinja posjeduje pamćenje i sposobnost učenja. Ali nijedna 
životinja osim čovjeka nema sposobnost raspravljanja.”34 Tako u biološkim trak-
tatima čovjek obrazuje svoj vlastiti genos, bez potpodjela na vrste i stavljen je na 
isti nivo kao i četvoronošci. Međutim, u logičkim i metafizičkim traktatima čovjek 
uspostavlja klasični primjer vrste (eidos) čiji je rod (genos) životinja (zoon), tako 
da su mu pridružene druge vrste, kao konj ili pas. Kako shvatiti to neočekivano raz-
dvajanje, koje će, uostalom, tekstualno preplitanje ponekad demantirati, pita se de 
Fontenay. Komentar Jacquesa Brunschwiga je da “povratkom potisnutog, čovjek 
ponovo stiče svoj izgubljeni položaj u trenutku kad ga gubi.”35 U svakom slučaju, ta 
Aristotelova dvosmislenost zaslužuje propitivanje, smatra de Fontenay.

Srećom, njen gusti filozofski tekst isprekidan je anegdotama od kojih ne mogu 
odoljeti da jednu ne citiram u cjelosti iako se bojim da neće biti zabavna bez kon-
teksta 17. stoljeća i njegovih gorljivih mehanicista, koji su mehanički i matematič-
ki objašnjavali mišićne kontrakcije, uspravan položaj, hod dvo- i četvoronožaca, 
skokove, let ptica, plivanje riba, rad srca i pluća, rađanje životinja, drhtanje. Među 
njima je bio i Malebranche, koji je Descartesovu knjigu Čovjek pročitao u takvoj ek-
stazi, s takvim lupanjem srca, da je morao prekidati čitanje da dođe do daha iako je 

33  Ćutanje, str. 117.
34  Ibid.
35  Ibid, str. 118.
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njegov suludi mehanicizam više nadahnut Borellijem nego Descartesovom životi-
njom-mašinom, smatra Canguilhem.36Polazište mu je još više augostinovska teo-
loška opsesija koja nastoji da opravda Stvoritelja od nepravde koju mu pristalice 
osjetljivosti životinja neprestano pripisuju, precizira de Fontenay. Uz to, radi se o 
jednoj od vječnih priča o psima koje su za Malebranchea predstavlja neiscrpni izvor 
analogijske gluposti jer on misli da ne smijemo upasti u zamku ljubavi koje te živo-
tinje osjećaju prema svojim vlasnicima, strpljenja s kojim podnose njihove udarce, 
jer one to čine samo zato što procjenjuju da ništa ne dobivaju ako ih napuste. Kad 
vrijeđa najboljeg prijatelja čovjeka, gotovo se čini da Malebranche umišlja da je La 
Rochefoucauld, moralist Velikog stoljeća, demistifikator gluposti i životinja (bêtise 
i bêtes), kaže de Fontenay, nijedan osjećaj, nikakva odanost nema draži pred njego-
vim reduktivnim objašnjenjem. Nije bilo lako ubijediti više društvene slojeve – one 
koji su išli u lov sa svojim psima i konjima – da su koristili samo mašine. Trebalo je 
također slomiti upornost onih koji su bili na čelu s La Fontaineom i Gospođom de 
la Sablière, nastavljača Plutarha, Plinija i Montaignea više nego Descartesa, Pascala 
i mehanicista. Scena koju je ispričao vojvoda od Liancourta, uprkos tome što je bio 
blizak s Port-Royalom i kartezijanskim automatizmom, morala je, dakle, dobro na-
ljutiti Malebranchea: “Imam tamo dva psa koji okreću ražanj naizmjenično. Jedan 
od njih, kojem je to dosadilo, sakrio se kad smo ga tražili, pa smo uzeli njegovog 
druga da vrti umjesto njega. No, taj je zacvilio i mahnuo repom da krenemo za njim: 
otkrio je onog prvog na tavanu i izgrdio ga. Jesu li to satni mehanizmi? reče on G. 
Arnauldu, koji nađe da je to tako šaljivo da nije mogao prestati da se smije.”37

DA LI DOBRONAMJERNOST PREMA ŽIVOTINJA  
UČI ČOVJEČNOSTI?

Élisabeth de Fontenay podsjeća na to da je pokazati dobronamjernost prema 
životinjama s ciljem da postanemo manje divlji bila već pitagorejska i teofrastov-
ska tema: treba, da se razlikujemo od divljih životinja, da se pripitomimo – bolje 
rečeno: da se civiliziramo, humaniziramo, da se naučimo čovječnosti.38 Teofrast je 
čitao Pitagoru – koji je, između ostalog, tvrdio da nas blagost prema životinjama uči 
filantropiji – ali, u trenutku kad je Plutarh spominje, ta se vrlina već odavno naziva 
humanitas. A znamo da se, kaže de Fontenay, za Cicerona, kosmopolitska zajedni-
ca ljudi označena kao humanitas uspostavlja samo tako što se isključuju životinje. 
Philantrôpia kojoj vodi blagost prema životinjama je, dakle, još transgresivnija kod 
Plutarha i Teofrasta: prvi se suočava sa isključivanjem stoičkog porijekla koje po-
staje političko-pravni poredak, dok drugi neprestano širi i pomjera granice zajed-
nice.39 Ako se prisjetimo da je, kao što je to Nietzsche primijetio (u Volji za moć) 
praotès dominantna vrlina skepticizma, shvatićemo da Plutarh, na neki način, igra 

36  Ćutanje, str. 397.
37  Blaise Pascal, Pensées et opuscules, navedeno prema Ćutanje, str. 405-6 u mom prevodu.
38  Ćutanje, str. 246.
39  Ibid, str. 247.
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unutar pojma čovječanstva protiv stoičke philantrôpije, nastavlja naša autorica, 
koju preuzima da bi joj odvažno proširio značenje: od sada se philantrôpia odnosi 
i na životinje. Odrati živu ovcu, usuđuje se reći Plutarh, znači nemati čovječnosti, 
pa se nečovječnost ljudi ne tiče više samo odnosa među ljudima. Blagost prema ži-
votinjama navikava na blagost prema ljudima. Jer onaj ko je blag, ko se s nježnošću 
odnosi prema ne-ljudskim stvorenjima, ne bi mogao nepravedno tretirati ljude.40 
Tako je, kaže ona, Plutarh – mistik dekonstruktor u cilju jednog drugačijeg huma-
nizma, razoritelj svojstva čovjeka za koje mu se čini da mu nedostaje čovječnosti.41

Rousseau opet primjećuje da “sva pravila prirodnog prava” proističu iz princi-
pa samilosti i ljubavi prema sebi. Sve dok se čovjek “ne bude nimalo opirao unutraš-
njom impulsu sažaljenja, nikad neće nanijeti zlo drugom čovjeku niti čak ijednom 
drugom osjetljivom biću. […] Na taj način on takođe i završava sa starim rasprava-
ma o učešću životinja u prirodnom zakonu; jer je jasno da, lišene svjetla slobode, 
one ne mogu priznati taj zakon; ali, nalikujući na nešto u našoj prirodi po osjetlji-
vosti kojom su obdarene, procijenićemo da i one takođe moraju učestvovati u pri-
rodnom pravu, i da je čovjek podvrgnut nekoj vrsti zadaće. Čini se doista da, ako 
sam obavezan da ne učinim nikakvo zlo svom bližnjem, to je manje što je razumno 
a više što je osjetljivo biće, a ta osobina, budući da je zajednička životinji i čovjeku, 
mora dati bar jedno od prava da se nepotrebno ne maltretira”.42 Taj će princip, kaže 
de Fontenay, omogućiti Benthamu da traži proširenje prava na životinje: “Pitanje 
ne glasi mogu li one rasuđivati, mogu li govoriti, nego: mogu li patiti?

Rousseau, dakle, jednim potezom istovremeno iznosi dvije stvari – suprotstav-
ljajući se nekim tumačima prava prava, ali i jednoj minornoj tradiciji koja se održa-
la od Teofrasta do Plutarha, pa onda do Porfira – da životinje, koje nemaju razuma 
ni, dodaje on, slobode, nemaju pristup “prirodnom zakonu” ali da ipak, zbog osjet-
ljivost koju dijele s nama, moraju uživati u “prirodnom pravu”, nekoj vrsti zadaće 
prema njima koja se nameće ljudima.43 Zato de Fontenay misli da treba prestati 
svoditi Rousseaua na Descartesa i na Kanta i koristiti ga u ulozi koja nije njegova 
(kao što čini Luc Ferry u Novom ekološkom poretku) u jednoj veoma staroj i slože-
noj raspravi, u kojoj je on sam svoje mjesto strogo obilježio – mjesto identifikacije 
svih s drugim, i čak i više od toga, s drugijim od svih drugih, pa bio on životinja, kako 
to kaže Claude Lévi-Strauss: “Jer jedina nada, za svakog od nas, da nas naši bližnji 
neće tretirati kao životinju je da se svi naši bližnji, on na prvom mjestu, odmah osje-
te kao bića koja pate i da njeguju u svojoj savjesti tu sposobnost za samilost koja u 
prirodnom stanju stoji na mjestu ’zakona, običaja i vrlina’ i bez koje počinjemo da 
shvatamo da u društvenom stanju ne može biti ni zakona ni običaja, ni vrline.”44 Ži-
votinje učestvuju, dakle, u prirodnom pravu koje ipak ne priznaju, dok žene čak ne 
učestvuju u društvenom ugovoru. To zaista daje povoda za razmišljanje, primjećuje 

40 Ibid, str. 249.
41 Ibid, str. 251.
42  Rasprava o porijeklu i temelju nejednakosti među ljudima, citirano prema: Ćutanje, str. 668 u mom 

prevodu.
43  Ćutanje, str. 669.
44  Strukturalna antropologija 2, citirano prema Ćutanje, str. 669.
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de Fontenay, međutim, ne nastavlja u tom pravcu, jer bi se ta rasprava o mogućoj 
onto-političkoj bliskosti između žena i životinja razvila u jednoj sasvim drugačijoj 
dimenziji nego što je dimenzija isključivo historično-humanističkog subjektivizma 
koji se imputira Rousseauu.45

To je istovremeno i njen odgovor kritičarima koncepta prava životinja koji 
iznose argumente da životinje, budući da ih mnogo više od ljudi, pokreću instinkti, 
nemaju sposobnost da potpišu ili prave moralni izbor, pa se prema tome, ne mogu 
smatrati nosiocima moralnih prava, kao filozof Roger Scruton koji smatra da samo 
ljudi imaju obaveze i da je “posljedica toga neizbježna: samo mi imamo prava.” Kri-
tičari koji podržavaju taj stav iznose da nije samo po sebi loše što koristimo živo-
tinje kao hranu, za zabavu i pokuse, mada ljudi mogu imati obavezu da ih zaštite 
od nepotrebne patnje, što je već spomenuti stav pristalica dobrobiti životinja koji 
podržavaju neka od najstarijih udruženja za njihovu zaštitu.

Italijanski etnolog Sergio Dalla Bernardina misli da se pojmovi prava životinja 
i brojni drugi, kao antispecizam, oslobađanje životinja i životinjska etika, upisuju u 
komediju nevinosti koja odgovara čisto egocentričnim ambicijama. Ova strategija 
između ostalog služi tome da razriješi moralne napetosti koja izaziva naš stil života, 
simulirajući uvjerenje da će doći do promjene. Zauzvrat, aktivisti koji su na sceni 
tu stiču samopoštovanje, kao i društvo, jer su oni njegovi izaslanici, u duhu ovog 
teksta Friedricha Nietzschea iz Antihrista : “Kada se imaju sveti zadaci, na primer 
da se poboljša, spase, iskupi čovek – kada se božanstvo drži u grudima, kada je rog 
za prizivanje imperativa “s one strane”, sa takvom misijom vi ste već izvan čisto ra-
zumskih vrednovanja – sami posvećeni takvim zadatkom, sami već tip nekog višeg 
poretka! …”46

Tako neki prava životinja, čak i animalistički pokret, smatraju nekom vrstom 
sentimentalizma, u kojem je ulog manje promjena a više nada ili ideja promjene 
s prolaznim osjećajima blagostanja koje on uz to jeftino nudi. Od tog trenutka, u 
žargonu animalista, “oslobođenje životinja”, “abolicija” i “prava životinja” zapravo 
hoće reći “dobrobit životinja” i “umanjiti patnje”. Cinici 17. stoljeća kao La Roche-
foucauld bili su vrlo svjesni te kulturne mahinacije koju definiraju kao “porez koji 
porok plaća vrlini”. Olivier Reboul misli da je to “bez sumnje najdemonskiji aspekt 
te logike koja čini da reagiramo na posljedice izazvane uzrocima kako bi ipso facto 
one bile prihvaćene.” Radi se o tome da zapravo ne bismo smjeli svojim načinom 
života podržavati bijedno stanje u kojem se nalaze životinje.

Najoštriji kričari branilaca prava životinja smatraju da je projekt da se status 
kućnih ljubimaca podigne do ljudskog ideološki projekt s antropološkim, čak ego-
centričnim ciljem. Međutim, da li se on tiče samo onih koji ga brane kako bi ste-
kli društveni kapital? To pitanje kućnih ljubimaca É. de Fontenay dotiče samo u 
lirskom registru “božanske milosti” bivanja s njima i nikada ne govori o njihovoj 
patnji. Životinje koje su u takvom ropstvu kao da čine posebnu kategoriju i ne sma-
traju se eksploatiranim. Posjedujući kućne ljubimce, mnogi branioci životinja, uk-

45  Ćutanje, str. 669-670.
46 Niče, Fridrih, Antihrist, preveo Jovica Aćin, Grafos, Beograd, 1985, str. 20.
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ljučujući i É. de Fontenay, tako su u protivrječju sa samim sobom i ne opravdava 
ih to što često životinje uzimaju iz prihvatilišta. Takva vrsta dominacije nad živo-
tinjama ublažena je ljubavlju, ali su te životinje ipak u zatočeništvu. One moraju 
potisnuti svoje želje i uskladiti se sa željama svojih vlasnika, koji im nameću svoje 
kodove i očekivanja, prisiljavajući ih da se odreknu svog vlastitog načina izražava-
nja, naročito u kontaktu s pripadnicima svoje vlastite vrste, pa je i takva ublažena 
dominacija negacija poštovanja i ljubavi u pravom smislu. Ona prolazi neopaženo 
iz više razloga. Prvi od njih je što su, po Michelu Foucaultu, u našoj kulturi nasilje, 
okrutnost i volja za moć odvojene od svijeta nježnosti i zadovoljstva, čak i ljubavi, 
pa je lako razotkriti nasilje koje se očituje u udarcima, a mnogo teže ono koje se kri-
je u milovanjima i lijepim riječima. Tako, ako zagrebemo ispod površine, otkriva-
mo okrutnu stvarnost dominacije prerušene u ljubav, koja je zbog svoje suptilnosti 
mnogo perverznija nego vidljivo nasilje. 

Drugo, malo ljudi dovoljno poznaje životinje da bi imalo svijest o tome da im 
nanose zlo. Po Karen L. Overall, američkoj psihologinji za životinje, samo 1% vla-
snika poznaje biološke potrebe i normalno ponašanje životinja kojima nameće 
zatočeništvo. Ljubav prema životinjama uvijek se povezuje s velikom čovječnošću. 
Élisabeth de Fontenay često citira Schopenhauera koji misli da onaj “ko je okrutan 
prema životinja ne može biti dobar čovjek”, a to mišljenje dijeli i Mahatma Gandhi. 
Po etnologu Éricu Baratayu, za Katoličku crkvu, voljeti životinje kao sveci poput 
svetog Franje Asiškog predstavlja “dosjetljiv postupak da se među ljudima usposta-
vi čisto kraljevstvo samilosti, da se iskorijeni žeđ za krvlju i okrutnošću, da čovjek 
postane bolji prema drugim ljudima pa, prema tome, zaštiti sama čovječnost”. Iako 
je ta ljubav životinjama uprljana superiornošću i paternalizmom, ona uvijek asoci-
ra na velike ljudske kvalitete i za mnoge je ljude je ona razlog da se ponose. Poka-
zujući se u javnosti u društvu kućnih ljubimaca, političari, zvijezde, javne ličnosti, 
ali i obični ljudi, kao da žele svima obznaniti da možemo imati povjerenja u njih i 
da su dobri ljudi jer, eto, vole životinje. Po historičarki Élisabeth Hardouin-Fugier, 
i Hitlerova se vlada, npr. “već 1933. uhvatila teme zakonodavstva životinja, u isto 
vrijeme kad i sve njemačke civilne, intelektualne i kulturne institucije, da bi poka-
zala navodni humanizam”47 a o tom mitu piše, dekostruirajući ga i naša autorica. 
Međutim, dovođenje u pitanje te “ljubavi” izaziva bijes, ljutnju i otpor neurotičnih 
vlasnika, nažalost, često neurotičnih kućnih ljubimaca. To je razumljivo jer time 
dovodimo u pitanje naše sveukupno ponašanje. U okviru normativnih smjernica 
društva, u biti iako ne i u formi, bar na Zapadu se isto tako ponašamo i s našim brač-
nim drugovima, ženama, djecom, prijateljima, podređenima na poslu, kolegama, 
sugrađanima. A upravo je tu i problem. H. D. Thoreau kaže u Waldenu: “Da bismo 
sasjekli grane zla, hiljadu ih posiječemo za samo jednu koja uništi korijen, i moguće 
je da onaj koji posvećuje najviše vremena i novca potrebitim najviše doprinosi svo-
jim načinom života da proizvede tu bijedu koju uzalud nastoji olakšati.” 

47  Élisabeth Hardouin-Fugier (2002): La protection de l’animal sous le nazisme. Luc Ferry ou le rétabli-
ssement de l’ordre. Éditions Tahin Party, str. 129-151.

http://bibliodroitsanimaux.voila.net/hardouinfugierloinazie.html
http://bibliodroitsanimaux.voila.net/hardouinfugierloinazie.html


SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 161

Željko Kaluđerović

Antički koreni modernih zalaganja za 
“dostojanstvo” i “prava” životinja

Moderna građanska epoha utemeljena je na logocentričkoj i homocentričkoj 
slici sveta, čiji smisao se, na Aristotelovom tragu, izvodi iz visokog poverenja u ljud-
ske razumske i umske sposobnosti. Aristotel, štaviše, naglašava da se logoske spo-
sobnosti mogu pripisivati isključivo ljudima.1 Tvrđenjem da jedino čovek ima govor 
među svim životinjama, on naglašava razliku između ljudi i životinja i u segmentu 

1  Aristotelovo generalno stanovište je da životinje nemaju verovanja, mnenja, rasuđivanja, mišljenja, 
razuma i uma. Ovakvu tezu on brani u mnogim svojim spisima: O duši, O delovima životinja, Eudemova 
etika, Politika, Nikomahova etika, Metafizika, Pamćenje i sećanje...
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organizovane zajednice za život (Aristotel 1988: 4-5). Određenjem čoveka kao jedi-
nog živog bića koje ima govor, Aristotel je na početku Politike, u stvari, izložio jedno 
od njegova tri poznata izvorna određenja čoveka. Drugo određenje čoveka je da je 
on jedino živo biće koje je sposobno za razlikovanje dobra i zla odnosno praved-
nog i nepravednog. Treće, i svakako najpoznatije, Aristotelovo određenje čoveka je 
da je on po prirodi socijalna ili politička životinja (Aristotel 1988: 4). Čovek je “po 
prirodi” odnosno po svom izvornom ustrojstvu, koje ga razlikuje od ostalih prirod-
nih vrsta, biće koje sopstvenu ljudskost može realizovati samo u zajednici s dru-
gim ljudima. Ova zajedničnost ljudi nije identična sa zajedničnošću mrava, pčela ili 
nekih drugih životinja koje takođe žive u organizovanim formama življenja. Ljudi 
sopstvenu zajedničnost, smatrao je Aristotel, temelje na logosu u zajednici kao za-
jednici, uređujući je dogovorenim i prihvaćenim pravilima, običajima i zakonima.

Antropocentričnost ovog pogleda na svet bila je važan razlog za to što se naša 
dominantno tehnička civilizacija nije razvijala u skladu s prirodom, nego mnogo 
češće u opreci s njom. Nijedan čovekov akt u prošlosti nije mogao u suštinskom smi-
slu uticati na spontanitet bivstvovanja naše planete, pošto promene u prirodnom 
ambijentu koje je on inicirao nisu ostavljale većeg traga na samoj Zemlji. Ubrzani 
razvoj tehnike i tehnologije u ovom, ali i u minulom, veku stavio je čoveka u jednu 
sasvim novu moralnu situaciju. Nova situacija ogleda se u tome što savremeni čovek 
mora primiti na sebe odgovornost za učinke koji nisu rezultat delovanja nijednog 
pojedinca, nego su kolektivni čin, čin, huserlovski rečeno, “anonimnog subjekta”. 
Učinci moderne tehnike i tehnologije stoga nagoveštavaju potpuno novu situaciju 
za tradicionalnu etiku, jer se u određenoj meri derogira postulat antropocentričke 
slike sveta da su ljudi kao vrsta neupitni u svojoj egzistenciji na Zemlji. Osiguranje 
opstanka ljudske vrste u doglednoj budućnosti jeste zadatak čijem ostvarenju treba 
da doprinesu nova saznanja u etici, odnosno bioetici. Da bi ta činjenica bila potvr-
đena bioetika treba da preispituje moć tehnike i tehnologije, čija dela tako dobija-
ju filozofski predznak s obzirom na to koliki značaj imaju po život ljudske vrste. U 
međuvremenu, priroda je počela da se najoštrije “buni” protiv ovog neodmerenog 
čovekovog delovanja promenom klime na Zemlji (“globalno zagrevanje”), ali i po-
većavanjem broja bolesti i pošasti kod ljudi i životinja. Goruće lomače za vreme kri-
ze tzv. “ludih” krava, “ptičji grip” ili “svinjski grip”, predstavljaju samo upozorenje 
ljudima i nagoveštaj mnogo ozbiljnijih problema s kojima mogu biti suočeni. Kao 
imperativ nameće se jedan novi red u životu, gde će čovek postati svestan da Zemlja 
teško može podnositi njegove često nepromišljene akte, već zahteva kooperaciju 
čoveka sa svetom koji ga okružuje.

Zastupnici dovođenja u pitanje dominantno antropocentričke vizure kosmo-
sa neantropocentričkim proširenjem etike, sve glasnije postavljaju (bio)etičke za-
hteve za novim rešavanjem relacije između ljudi i drugih živih bića. Nova relacija 
pokušava se uspostaviti relativizovanjem razlike između čoveka i ne-ljudskih živih 
bića, odnosno pridavanjem ne-ljudskim živim bićima specifično ljudskih svojstava 
i kategorija poput dostojanstva, moralnog statusa i prava, ali i osećanja, pamćenja, 
komunikacije, svesti i mišljenja. Čini se da je danas jednako inspirativno koliko i u 
drevna vremena pitati se i tražiti odgovor na pitanje mogu li i koliko mogu životi-



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 163

nje2 da razviju svoja osećanja. Pamte li životinje i ako pamte koje oblike pamćenja 
imaju? Kakva i koliko sofisticirana je njihova komunikacija? Da li su, konačno, živo-
tinje svesna bića koja diferencirano misle, kod kojih se može govoriti o svojevrsnoj 
neurologiji?

Ako su neki od odgovora na pomenuta pitanja pozitivni ili inkliniraju u tom 
smeru, obično se tada govori o otkrivanju iznenađujućeg sveta, o životinjama kao 
kompleksnim organizmima koji žive bogate i senzualne živote, o njihovoj vezi i 
analogiji sa ljudima, odnosno o revolucionarnom konceptu koji nije stariji od pola 
veka. Ne ulazeći, u ovom trenutku, dublje u raspravu šta se podrazumeva pod odre-
đenim pojmovima, poput “komunikacije”, “svesti” i “mišljenja”, da bi se moglo go-
voriti o njihovoj istinitosti u vezi životinja, autor ovog rada smatra da odstupanje od 
glavnog toka zapadne misli i filozofije, ipak, nije nikakva novina druge polovine XX 
veka. Različiti pokreti za zaštitu životinja organizovani su u Evropi znatno ranije. 
U Londonu je, na primer, već 1824. godine osnovano prvo društvo za sprečavanje 
okrutnosti prema životinjama, dok je propis koji se odnosi na dobrobit životinja u 
Velikoj Britaniji usvojen 1911. godine, i danas je, uz brojne izmene i dopune, i dalje 
na snazi. U klasičnom odlomku koji Bentam (J. Bentham) piše još ranije, tačnije 
1780. godine, navodi se: “Doći će dan kada će ostatak životinjskog sveta steći ona 
prava koja im nikada ne bi mogla biti uskraćena sem od ruke tiranina. Francuska 
je već otkrila da tamna koža ne predstavlja razlog zbog kojeg bi ljudsko biće trebalo 
bez odštete prepustiti kapricu nekog mučitelja. Možda će doći dan kad će se pri-
znati da broj nogu, dlakavost kože ili završeci os sacrum, predstavljaju razloge po-
djednako nedovoljne da se neko osetljivo biće prepusti istoj sudbini. Šta je to što bi 
inače moglo da ustanovi tu nepremostivu granicu? Da li je to moć razuma ili možda 
moć govora? Ali, na stranu poređenje, odrasli konj ili pas je racionalnije, baš kao što 
je i zabavnije, stvorenje od deteta starog jedan dan, ili jednu nedelju, pa čak i jedan 
mesec. No, pod pretpostavkom da su drugačiji, koliko bi to bilo od koristi? Pitanje 
ne glasi ‘mogu li oni da rasuđuju?’ niti ‘mogu li da govore?’, nego ‘mogu li da pate?’” 
(Žarden 2006: 167).

U traženju antecedenata niveliranja razlike između čoveka i drugih živih bića, 
moguće je, smatra autor ovog rada, otići još dalje u prošlost do samih početaka zna-
nosti tj. do prvih filozofa prirode, na osnovu čijih fragmentarno sačuvanih spisa 
može da se utvrdi da oni anticipiraju većinu potonjih modaliteta neantropocen-
tričkih pristupa.

2  Prema “Evropskoj konvenciji za zaštitu kičmenjaka koji se koriste za eksperimentalne i druge naučne 
svrhe”, pod životinjom se shvata svaki živi ne-ljudski kičmenjak, uključujući i slobodno živuće i/ili 
reproduktivne larvene oblike, ali ne i druge fetalne ili embrionalne forme. U preambuli ove konvencije 
navodi se da životinje poseduju sposobnost ne samo za patnju već i za pamćenje, pa u skladu s tim čo-
vek ima moralnu obavezu da ih sve poštuje (http://conventions.coe.int/treaty/en/treaties/html/123.
htm). Životinja se u članu 5 tačka 13 “Zakona o dobrobiti životinja Republike Srbije”, na primer, odre-
đuje redukovano ali nedvosmisleno kao svaki kičmenjak koji je u stanju da oseti bol, patnju, strah i 
stres (http://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_dobrobiti_zivotinja.html).

http://conventions.coe.int/treaty/en/treaties/html/123.htm
http://conventions.coe.int/treaty/en/treaties/html/123.htm
http://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_dobrobiti_zivotinja.html
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*
Jedna od univerzalno poznatih činjenica u vezi Pitagore, koji je delovao u še-

stom veku pre naše ere, je da je on prvi doneo u Grčku učenja da je sve živo što se 
rađa međusobno srodno. Ideja da su svi oblici života srodni dovela je u vezu ne samo 
ljude sa životinjama i biljkama nego i nagovestila da ljudska duša, istina tek nakon 
pročišćenja, može postići stapanje sa večnom i božanskom dušom, kojoj po svojoj 
prirodi i pripada. Ovo srodstvo svih varijeteta života bila je nužna pretpostavka pi-
tagorejskog učenja o seobi duša. O palingenesiji kao Pitagorinoj doktrini izveštava 
Ksenofan, sa poznatim rečima da je Pitagora u prolazu video kako neki ljudi tuku 
psa, pa im je rekao da to više ne rade, jer je po jaukanju životinje prepoznao da je 
to duša njegovog prijatelja (Diels I 1983: 132). Iz ovog fragmenta vidljivo je zašto 
srodstvo svih bića koje je u vezi sa učenjem o seobi duša stoji u osnovi pitagorejske 
zabrane jedenja životinjskog mesa.

Strukturna teškoća ovakvog stanovišta je kako uklopiti srodnost celokupne pri-
rode sa logičkim implikacijama da onda ni biljke ne treba konzumirati s obzirom da 
one, po pitagorejcima, jesu živa bića i deo zajedništva prirode. U beleškama Aleksan-
dra Polihistora, koje prenosi Diogen Laertije, pominje se da je on u Pitagorejskim us-
pomenama pronašao rešenje paradoksa (Laertije 1979: 274). Pitagorejci su smatrali 
da živi sve što učestvuje u toploti, to je i razlog zašto su biljke živa bića, ali da sve nema 
dušu. Duša je otrgnuti komadić aithera, onog toplog i onog hladnog. Duša se razlikuje 
od života, ona je besmrtna jer je besmrtno i ono od čega se odvojila. Biljke, dakle, po-
seduju život ali nemaju sve dušu pa su neke od njih pogodne za konzumiranje. Među 
onima koje nisu poželjne u ishrani bili su bob i slez. Razlog zašto su se pitagorejci suz-
državali od jedenja boba, osim “božanskih i prirodnih razloga”, moguće leži u činje-
nici da su oni verovali u njegovu oduševljenost. Obrazloženje zašto je Pitagora zabra-
njivao da se jede slez povezano je sa njegovim uverenjem da je ova biljka prvi glasnik i 
svedočanstvo simpatije nebeskog ka zemaljskom (Jamblih 2012: 69).

Pitagora je, potom, od strane Ovidija predstavljen kao autor koji je naglašavao 
da čak i ako neko ima pravo da ubije opasnu životinju, to ne znači da može da je po-
jede. Neke životinje su smatrane za svete i da ukoliko se jedu mogu narušiti bliskost 
bogova i ljudi. Zato je u bratstvu bilo zabranjeno jesti bele petlove, jer su oni posve-
ćeni Mesecu, kao što se nisu smele dirati ni svete ribe, odnosno crno i crvenorepke 
koje su bile posvećene zemaljskim bogovima.

Stavljajući ljude u isti rang sa životinjama, Pitagora je zahtevao da se one sma-
traju srodnicima i prijateljima i da im se ni u kojoj prilici ne nanosi šteta. Mislio je 
da se time podstiče mirotvorstvo, jer ako ljudi počnu da se groze ubistva životinja, 
kao nečeg nezakonitog i neprirodnog, oni neće ni ubistvo čoveka smatrati za častan 
čin, pa sledstveno tome neće ni ratovati. Ova “indirektna” dužnost što se tiče ži-
votinja bila je potom prepoznata od Klimenta Aleksandrijskog, Majmonida, Tome 
Akvinskog, Kanta i nekih modernih filozofa, i danas se upotrebljava kao argument 
zašto ne treba vršiti eksperimente na životinjama. Razlog je kasnija moguća dehu-
manizacija samog čoveka.3

3  Slično piše i “otac” evropske bioetike Jar (F. Jahr): “ ... Okrutnost prema životinjama znak je sirovog 
karaktera koji može biti opasan i za svoje ljudsko okružje” (Rinčić, Muzur 2012: 214).
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Empedokle, vek kasnije, navodi da su sva bića razborita, odnosno da imaju ra-
zum ili svest, dodajući da je to tako po volji sudbine (Diels I 1983: 308). Srodna ovoj 
je Empedoklova izjava da sve može biti svesno i da ima svoj deo mišljenja. Sekst 
Empirik dodaje da je još neobičnije što je Empedokle smatrao da sve ima moć rasu-
đivanja, ne samo živa bića već i biljke (Diels I 1983: 309).

Empedokle je u svojim stihovima, takođe, govorio o žrtvovanju uz pomoć 
vode, meda, ulja i vina,4 odnosno pevao je o starim vremenima u kojima su ljubav i 
saosećanje sa srodnicima bili iznad svega, o odsustvu ubijanja i o tretiranju ostalih 
živih bića kao vlastitih ukućana. Umesto živih bića tj. životinja ljudi su, po njemu, 
kraljicu Kipridu nastojali umilostiviti žrtvovanjem mirisne smole, tamjana i meda, 
kipovima i “slikom životinja”. U tim vremenima, kaže Empedokle, sve je bilo pito-
mo i blago prema ljudima, uključujući ptice i divlje životinje.

Prinošenje žrtava, koje Empedokle pominje, nije uključivalo ni uništavanje 
biljaka, što je verovatno i posledica toga što na jednom mestu beleži da je ranije bio 
dečak i devojčica, ptica i riba, pa i biljka odnosno žbun (Diels I 1983: 313). Empedo-
kle je očigledno, kao i Pitagora, zastupao stanovište da nečija duša može transmi-
grirati kako među ljudima tako i među životinjama i biljkama.

Empedokle poziva svoje učenike da se suzdrže od jedenja svih živih odnosno 
oduševljenih bića, pošto su pojedena tela živih bića mesta gde obitavaju kažnjene 
duše. On smatra da je i sam jedan od njih, onaj koji je ubijao i jeo, i da očišćenjima 
treba lečiti prethodne grehe u vezi sa hranom. Žrtvovanje bika i jedenje njegovih 
udova je, kako to filozof sa Sicilije kaže u delu originalnih fragmenata naslovljenih 
sa “Očišćenja”, bila “gadost najveća” za ljude (Diels I 1983: 316). Ako neko uprlja 
ruke ubistvom doživeće sudbinu “zlih demona”, odnosno 30000 godina će lutati 
izgnan daleko od blaženih, vodeći pritom mukotrpan život i inkarniraće se u oblič-
jima mnogih stvorenja. Upravo to za sebe tvrdi da jeste i Empedokle, “izgnanik 
božji i skitač”. Tema čovekovog izgnanstva iz božanskog doma preuzeta je, potom, 
od strane Plotina i Porfirija, ponovljena u različitim kontekstima u delima Aurelija 
Avgustina, i korišćena kod Plutarha kao uteha za političko progonstvo. U osnovi, po 
Empedoklu, greh koji je prekinuo zlatno doba pitomosti i sveopšte blagosti bilo je 
ubijanje i jedenje životinja.

Empedoklovi (i Pitagorini) sledbenici ponavljaju da su ljudi u srodstvu ne 
samo jedni s drugima ili s bogovima, nego i sa živim bićima koja nemaju dara go-
vora. Ono zajedničko što ih sve spaja je neki dah, kao neka duša, koji se prostire 
kroz čitav kosmos i koji ljude sjedinjuje sa svima njima. Ako ih ljudi budu, stoga, 
ubijali ili se hranili njihovim mesom, počiniće nepravdu, pošto su verovali da za sva 

4  Pitagora je prvi filozof koji je negde nakon 530 godine pre naše ere praktikovao upotrebu ječmenih 
kolača, meda i ulja, radije nego životinja, u postupku žrtvovanja (Jamblih, u delu u kome govori o 
svakodnevici pitagorejaca, piše da su oni pre večere prinosili kao žrtve “opojne biljke i tamjan”, 
dodajući nešto kasnije da se nudilo i “meso žrtvenih životinja, dok su ribu jeli retko” (Jamblih 2012: 
63). Praktikovanje određenih rituala, naravno, nije uključivalo obične građane već samo pripadnike 
bratstva. Osnivač bratstva je propisao da se u ishrani ne koriste oduševljena bića, pošto su životinje 
srodne ljudima posredstvom zajedništva života, istovetnih elemenata i odnosa među njima, kao i 
jedinstvenog daha koji ih sve prožima.
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živa bića važi samo jedna pravna norma, i ogrešiti se o božanstva u istoj meri kao da 
uništavaju svoje srodnike. Zato su italski filozofi i savetovali da se ljudi suzdržavaju 
od živih bića tvrdeći da bezbožno postupaju oni “koji toplom krvi blaženih crvene 
žrtvenik” (Diels I 1983: 316). Transmigracija, mislio je Empedokle, podrazumeva 
da ljudi doslovno ubijaju svoje srodnike, odnosno da čovek koji jede meso može po-
jesti svoga sina, kao i sin oca, ili da deca mogu da pojedu svoju majku zato što su oni 
izmenili obličje.

Gatri (W. K. C. Guthrie), zatim, kaže da se kod Anaksagore stepenovanjem stvar-
nosti pokazuje da je duša na svom najnižem nivou ono što živim bićima daje moć 
samokretanja, dok je na višim nivoima sposobnost saznavanja bića. Kada je postuli-
rao um kao načelo svega kretanja Anaksagora je povezao sve slojeve stvarnosti. Um 
(Nous) je za živa bića bio unutrašnja moć dok je za nežive stvari bio spoljašnja sila 
(Guthrie II 1965: 316). Implicitno prisutna kod Empedokla, ideja slojevitosti stvar-
nosti svoju dalju razradu doživeće kod, od njega neznatno starijeg, Anaksagore, mož-
da prvu u dugom nizu istorije teorije slojeva od Antike do Hartmana (N. Hartmann). 
Nije, zato, iznenađenje kad se pronađu mesta na kojima stoji da i biljke poseduju neki 
stepen opažanja i mišljenja. Osim toga, Anaksagora (i Empedokle) kažu da se biljke 
pokreću po prirodnoj žudnji, da osećaju i da se vesele i žaloste (Diels II 1983: 38).

Anaksagora iznosi i stav da su biljke životinje, a kao dokaz izrečene tvrdnje 
da biljke mogu da osećaju “radost i tugu” on navodi menjanje lišća. Uprkos argu-
mentaciji drugih antičkih mislilaca da biljke i mnoge životinje ne dišu, Filozof iz 
Klazomene je stajao na stanovištu da biljke imaju disanje. Anaksagora je, štaviše, 
u (Pseudo) Aristotelovom spisu De plantis, predstavljen, zajedno sa Empedoklom i 
Demokritom, kao zastupnik teze da biljke imaju i um i sposobnost mišljenja. Um je, 
sledeći Anaksagoru, prisutan u svim živim bićima (ljudima, životinjama i biljkama) 
i u svima je isti. Razlike između ovih bića nisu posledica suštastvene diferencije iz-
među njihovih duša, već su posledica razlika između njihovih tela, koja olakšavaju 
ili otežavaju potpunije delovanje Nous-a.

Ideja srodstva celokupne prirode nije bila ekskluzivno italska paradigma nego 
se njeni tragovi mogu pronaći i u jonskoj tradiciji. Anaksagora je usvojio opštera-
sprostranjeno stanovište da je život najpre nastao pomoću vlage, toplote i zemlje. 
On naprosto kaže da su živa bića najpre nastala “u vlazi”, a kasnije jedna od drugih. 
Vazduh za Anaksagoru sadrži semena svih stvari i one su dospele iz aer-a zajedno sa 
vodom i stvorile biljke. Na ovu Teofrastovu konstataciju o Anaksagori, hrišćanski 
mislilac Irinej dodaje da se prethodno izrečeno odnosi i na životinje, odnosno da 
su “životinje nastale od semenja koje je s neba palo na zemlju” (Diels II 1983: 37). 
Irinej za Anaksagoru kaže da mu je nadimak bio ateista (atheus), možda i zato što 
za njega nebo više ne predstavlja oca koji treba da oplodi majku zemlju kišom, da bi 
kiša, kao njegovo seme, potom rasla u toplini nedara zemlje. Periklov prijatelj stvari 
objašnjava oponašajući u izvesnoj meri mitološke obrasce, ali je u racionalizova-
nom diskursu njegovih stavova seme jednostavno sa neba na zemlju stiglo pomoću 
kiše, a proklijalo je posredstvom toplote.

Na kraju niza presokratovaca, čiji stavovi su relevantni za potonje pokušaje 
utemeljenja ne-antropocentrizma, nalazi se Demokrit, četrdesetak godina mlađi 
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od Anaksagore, koji je smatrao da postoji mali deo duše u svim stvarima, dakle i u 
životinjama. Demokrit (ali i Parmenid5 i Empedokle), drugačije rečeno, tvrdi da ži-
votinje imaju neku sposobnost mišljenja.6 S obzirom da mišljenje izvodi iz sastava 
tela, Demokrit jednostavno kaže da ono nastaje kada je duša u prikladnom stanju s 
obzirom na svoju smesu. Plutarh prenosi informaciju da Demokritovi učenici misle 
da je biljka životinja koja raste iz zemlje. Neimenovani učenici filozofa iz Abdere, 
u stvari, smatraju da između biljaka i životinja nema suštinske razlike, osim što su 
biljke ukorenjene u zemlji.

Demokrit je, sa druge strane, bio uveren da su ljudi u nekima od najznačajnijih 
umeća bili “učenici” životinja. On se podsmeva osobini ljudi koji imaju običaj da 
hvale životinje koje su sposobne da nešto lako nauče (Diels II 1983: 169). Demo-
krit, naprotiv, tvrdi da je posmatranje aktivnosti pauka dalo ljudima ideju tkanja 
i krpljenja, oponašajući lastavice ljudi su, po njemu, pojmili gradnju kuća, dok su 
pevanje naučili imitirajući labuda i slavuja.

Presokratovci su, na koncu, bili uvereni da postoji intrinsična srodnost celo-
kupne prirode, pa su bez mnogo normativnih akata ali na osnovu dubokih uverenja 
u vlastitu bliskost s drugim živim bićima odbijali da ih povređuju i koriste u ishrani. 
Niveliranjem životinja “naviše”, odnosno pripisivanjem svim živim bićima sličnih 
ili identičnih emotivnih i intelektualnih karakteristika, prvi grčki filozofi su utrli 
put potonjim pokušajima naučnih, filozofskih ali i zakonskih modifikacija njihovog 
statusa, koje su kulminirale u veku koji je za nama.

*
Poslednjih pedesetak godina na evropskom kontinentu obeleženi su drama-

tičnim promenama na području etičko-moralne i pravno-političke regulacije zašti-
te i dobrobiti životinja. One su rezultat kako zakonodavne aktivnosti pojedinačnih 
država, tako i implementacije u nacionalna zakonodavstva velikog broja odgovara-
jućih dokumenata usvojenih pod okriljem Saveta Evrope i različitih odluka organa 
Evropske unije, kao i standardizovanja zakonodavstava evropskih država.7 Većina 
donetih zakona i pravilnika reflektuju dominantno praktičko-etičko ili bioetičko 

5  Što potvrđuje Parmenidovo stanovište “da svako biće ima neku spoznaju” (Diels I 1983: 204), koje se 
relativno lako može dovesti u vezu sa pominjanim Empedoklovim stanovištem da “sve ima razboritosti 
u sebi i mišljenja dosuđen deo” (Diels I 1983: 309).

6  Rudimentarna verzija ideje da su životinje i odgovorna bića, može se takođe pronaći kod Demokrita. 
Detaljnije o odgovornosti životinja i različitim modalitetima razumevanja pojma odgovornosti, 
posmatrano kroz prizmu Aristotelovih dela, videti u radu autora ovog članka (Kaluđerović 2011: 311-321).

7  Zakoni posvećeni zaštiti i dobrobiti životinja doneti su u, zemljama regiona, u intervalu od deset godina, 
u periodu od 1999. godine (Hrvatska i Slovenija) do 2009. godine (Bosna i Hercegovina i Srbija). Crna 
Gora je svoj “Zakon o zaštiti i dobrobiti životinja” donela 2008. godine. Dobrobit životinja najčešće 
se procenjuje na osnovu međunarodno prihvaćenog koncepta tzv. “pet sloboda”: 1. Sloboda od gladi i 
žeđi kroz obezbeđivanje dovoljnih količina kvalitetne hrane i sveže vode, 2. Sloboda od neudobnosti 
kroz obezbeđivanje odgovarajućeg zaklona i mesta za odmor, 3. Sloboda od bola, povreda i bolesti kroz 
obezbeđivanje brze i adekvatne veterinarske nege i preventivne zdravstvene zaštite, 4. Sloboda od 
straha i stresa kroz obezbeđivanje uslova i postupaka koji ne dovode do mentalne patnje životinje, i 5. 
Sloboda ispoljavanja osnovnih oblika ponašanja karakterističnih za vrstu kroz obezbeđivanje dovoljno 
prostora, adekvatnih objekata za držanje životinja i odgovarajućeg društva životinja iste vrste.
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shvatanje životinja, odnosno evoluciju stavova zakonodavaca prema životnoj sre-
dini, životinjskom svetu kao njenom integralnom delu, pa i prema životinjama kao 
pojedinačnim bićima ili bićima po sebi, njihovom svekolikom integritetu i dobro-
biti. Smisao takve zaštite životinja bio je i još uvek jeste antropocentričkog karak-
tera, pošto u njenom središtu nisu životinje kao takve, već različiti interesi čoveka 
i društva u celini, poput očuvanja zdravlja ljudi, razvoja privrede i njenih pojedinih 
grana, stočarstva, lova, ribolova, zaštita javnog morala, reda i dobrih običaja i oseća-
nja ljudi prema životinjama kao i ekonomskih interesa vlasnika životinja.

Za razliku od presokratskih koncepcija, moderna zakonodavstva osnovna na-
čela zaštite dobrobiti životinja najčešće baziraju na tzv. patocentričkom konceptu, 
jer se u njima govori o “univerzalnosti bola”, a osim bola, patnje, straha i stresa, 
obično se dodaje da životinje mogu da osete i paniku. U ovim konvencijama, proto-
kolima i zakonima, istina, još uvek nije priznato fundamentalno “pravo” životinja 
na život. Bez obzira što su zakoni o zaštiti i dobrobiti životinja “stvar od opšteg in-
teresa”, oni sami, uglavnom, ne zabranjuju svaku povredu odnosno štetu nanetu 
zdravlju životinja, uključujući i njihovo ubijanje, već jedino zabranjuju ukoliko je 
to učinjeno suprotno odredbama zakona. U članu 15 “Zakona o dobrobiti životinja 
Republike Srbije”, recimo, navodi se devet osnova po kojima životinja može biti li-
šena života “na human način”, odnosno u skladu sa zakonom. Među njima je i tač-
ka 3, po kojoj se životinja može ubiti ako se koristi za ishranu. Sve dok savremena 
društva budu u velikoj meri vezana za konzumiranje mesa, biće moguće postupno 
realizovati ovo osnovno “pravo” životinja i zbog toga ga usidriti samo uz ogradu 
bližih zakonskih regulativa, dakako uz drugačije programiranje prehrambenih 
i drugih navika novih generacija ljudi. Malo je verovatno da će čovek u doglednoj 
budućnosti prestati da jede životinje, tj. da će priznati fundamentalno “pravo” živo-
tinja na život, ali to ne znači da ne bi i dalje trebalo raditi na produbljivanju zaštite 
ne-ljudskih živih bića.

Drugačije rečeno, da bi senzibilitet za životinje bio adekvatno interiorizovan on 
treba da postane integralni deo vaspitanja i obrazovanja svih ljudi od najranijih dana. 
Veoma je važno da različiti organi i sami građani u svojim spoznajama i uvidima ne 
idu ispod dostignutih civilizacijskih standarda etičko-moralne kulture i da različite 
teme u vezi odnosa prema životinjama promišljaju uz dužan oprez i svesnost dilema 
sa kojima se mogu susresti u svom profesionalnom radu i životu. Odgovarajući pluri-
perspektivni pristup, kao i svest o odgovornosti, bi trebalo da rezultiraju delikatnijim 
i odgovornijim odnosom svih navedenih prema životinjama. Konačno, opravdano 
staranje o zaštiti i dobrobiti životinja ne znači da autor ovog rada smatra da životinja-
ma treba priznati nekakav “moralni status”, koji bi bio saobrazan ljudskom moral-
nom fenomenu. On, štaviše, sledi tradicionalno etičko stanovište da moralni status 
može imati samo čovek, pošto je on jedino od prirodnih bića koje može moralno dela-
ti. Na kraju krajeva, staranje o “dostojanstvu” i svim sadašnjim i budućim “pravima” 
i statusu životinja, kao i produbljivanju njihove zaštite, u osnovi je čovekov zadatak.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 169

Literatura:

 – Aristotel, O delovima životinja. O kretanju životinja. O hodu životinja, PAIDEIA, Beograd 2011.
 – Aristotel, O rađanju životinja, PAIDEIA, Beograd 2011.
 – Aristotel, Politika, Liber, Zagreb 1988.
 – Bentham, J., The Principles of Morals and Legislation, Oxford 1907.
 – Čović, A., “Biotička zajednica kao temelj odgovornosti za ne-ljudska živa bića”, u: A. Čović, N. 

Gosić, L. Tomašević (ur.), Od nove medicinska etike do integrativne bioetike, PERGAMENA / 
Hrvatsko bioetičko društvo, Zagreb 2009.

 – Diels, H., Kranz, W., Die Fragmente der Vorsokratiker I-III, Weidmann 1985-1987.
 – Diels, H., Predsokratovci fragmenti I-II, Naprijed, Zagreb 1983.
 – „Evropska konvencija za zaštitu kičmenjaka koji se koriste za eksperimentalne i druge naučne 

svrhe“. Internet adresa: http://conventions.coe.int/treaty/en/treaties/html/123.htm.
 – Guthrie, W. K. C., A History of Greek Philosophy II, Cambridge 1965.
 – Ihvanus-Safa, Razgovor čovjeka sa životinjama, Graf. zav. Hrvatske d.o.o., Zagreb 2008.
 – Jahr, F., „Zaštita životinja i etika u svom međusobnom odnosu“, u: I. Rinčić, A. Muzur, Fritz Jahr i 

rađanje europske bioetike, PERGAMENA, Zagreb 2012.
 – Jamblih, Pitagorin život, DERETA, Beograd 2012.
 – Kaluđerović, Ž., „Aristotelovo razmatranje logosa, „volje“ i odgovornosti kod životinja“, u: Fi-

lozofska istraživanja, 122, god. 31, sv. 2, Zagreb 2011.
 – Kaluđerović, Ž., Jašić, O., „Pitagorejska i arapska recepcija ne-ljudskih živih bića“, u: Nova pri-

sutnost, god. 13, br. 1, Zagreb 2015.
 – Krznar, T. (ured.), Čovjek i priroda, PERGAMENA, Zagreb 2013.
 – Laertije, D., Životi i mišljenja istaknutih filozofa, BIGZ, Beograd 1973.
 – Mattéi, J. F., Pitagora i pitagorovci, Jesenski i Turk, Zagreb 2009.
 – „Zakon o dobrobiti životinja Republike Srbije“. Internet adresa: http://www.paragraf.rs/propisi/

zakon_o_dobrobiti_zivotinja.html.
 – Žarden, Dž. R. de., Ekološka etika, Službeni glasnik, Beograd 2006.

http://conventions.coe.int/treaty/en/treaties/html/123.htm
http://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_dobrobiti_zivotinja.html
http://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_dobrobiti_zivotinja.html




SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 171

Orhan Jašić

Biljni svijet u Tradiciji muslimana 

Od prapovijesti do danas odnos čovjeka i prirodnog okoliša obilježen je njiho-
vom neodvojivošću. Prirodni je okoliš za čovjeka oduvijek bio vrt, raj na Zemlji, a 
čovjek mu je bio pastir, onaj koji sve imenuje i nad svime bdije.1

Ljudski faktor svojim djelovanjem iz stoljeća u stoljeće sve više uništava okoli-
nu koju nastanjuje, o čemu svjedoče nepregledna odlagališta otpadnih tvari, unište-
ne šume, brojna klizišta, krajolici koji se sve više pretvaraju u pješčanu pustinju itd. 
Okoliš je konstantno ugrožavan zagađivanjem zraka, zemlje i vode, čemu nesumnji-
vo najviše doprinose, pored prethodno nabrojanih faktora, i velik broj automobila, 
industrijski dimnjaci i industrijska proizvodnja biljne i animalne hrane. Također, 
ljudskom akulturacijom i akomodacijom dolazi do smanjenja biološkog diverzite-
ta. Upravo je na taj problem ukazano u devetnaestom stoljeću u znamenitoj poruci 
indijanskog poglavice Seattlea američkom predsjedniku, koja je krajem dvadesetog 
stoljeća objavljena u časopisu Islamska misao.2 Ova poruka, bez obzira na rasprave 
o njenoj autentičnosti,3 donosi upečatljiv opis destrukcije biotičke raznovrsnosti u 
devetnaestom stoljeću, što je danas mnogo izraženije, a sutra će vjerojatno biti još 
i više.4 Fascinira bioetički senzibilitet poglavice koji je bio neobrazovan, ali itekako 
osviješten, kao i njegov poetski opis biocentrične slike svijeta koju su Indijanci što-
vali i živjeli. Indijanski narodi polazili su od načela da je sve što je živo i sveto. Prema 
njima, bratstvo i sestrinstvo karakteriziraju odnose svih stvorenja u prirodi, od bizo-
na i drveća, preko voda i planina, do ljudskih bića.5 U Seattleovoj se poruci narušenu 

1  “Svatko od Vas je pastir (Rā’), svatko je odgovoran za ono nad čim bdije. Predvodnik (Imām) je pastir, i 
odgovoran je za ono nad čime bdije. Muškarac je pastir u svojoj obitelji i odgovoran je za ono nad čime 
bdije. Žena je pastir u kući svog supruga i odgovorna je za to nad čime bdije. Sluga je pastir imetka svoga 
gazde, i odgovoran je za to nad čime bdije. Čovjek je pastir imetka svog oca i odgovoran je za to nad čime 
bdije. Svako od vas je pastir i svako je odgovoran za ono nad čime bdije.” Ḥadīt govor blagoslovljenog 
poslanika Muḥammada bilježi Aḥmad, al-Bayhaqī, Abū Dāwūd i at-Tirmiḏī, prenoseći ga od časnog 
Ibn ‘Umara (Al-Ğāmi’ aṣ-Ṣaġīr, Maktaba Miṣr, Kairo, 2003). Također usp. Valentin Pozaić, “Ekologija 
u teologiji”, u: Valentin Pozaić (ur.), Ekologija. Znanstveno-etičko-teološki upiti i obzori, Centar za 
bioetiku FTI FFDI, Zagreb, 2004, str. 155.

2  “Bijeli čovjek uništava prirodu”, Islamska misao, 10 (127/1989), str. 31-32. (Tekst je prenesen iz Nina 
od 19. 2. 1989).

3  Usp. “Chief Seattle: The Speech”, https://en.wikipedia.org/wiki/Chief_Seattle#The_speech.
4  “Nikada ne možemo shvatiti zašto tamanite bizone, zašto ubijate divlje konje na prerijama, zašto je 

u šumama preovladavao zadah ljudskog vonja, zašto su vidici zelenih gora i modrog neba proparani 
žicama koje govore: Gdje su šumarci, trave i prerije? Nestali su. Gdje je veliki orao? Nema ga! Ljudskom 
životu je kraj, počinje borba za opstanak.” (“Bijeli čovjek uništava prirodu”, str. 32).

5  Usp. Mile Babić, “Protiv civilizacije smrti”, u: Mehmed Karahodžić (ur.), Poruka Indijanaca, 
Conectum, Sarajevo, 2013, str. 154.
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ravnotežu smatra različitom čulnom recepcijom okoliša, gdje su prelijepi prizori trka 
bizona i leta ptica zamijenjeni beživotnim i hladnim kablovima, a neopisivi miris pri-
rode potisnut je apsolutnom prisutnošću čovjeka (,,zadah ljudskog vonja”). Obraća-
nje indijanskog poglavice, koje predstavlja svojevrsno apokaliptičko tumačenje sko-
re budućnosti čovječanstva, zapravo odgovara svijesti značajnog dijela čovječanstva, 
koja je probuđena sedamdesetih godina dvadesetog stoljeća kada se javnost definitiv-
no uvjerila u pogubnost moderne tehnološke civilizacije. 

Iz razloga čija bi detaljnija analiza uvelike premašila okvire ovog rada, zapad-
noevropska civilizacija, uslijed vlastite krize duhovnosti, sredinom dvadesetog 
stoljeća biva fascinirana jednostavnošću i dubinom izraza Indijanaca kojima se u 
prvome redu transcendencija čovjeka, kao prepoznati izbor iz reda tumačenja čo-
vjeka, kao prepoznati izlaz iz krize, izražava kroz zbilju imanentnosti, drugim ri-
ječima u neraskidivom odnosu čovjeka i prirode, punoj manifestacija i ravnoteže, 
sada uveliko narušene. Ovaj interes, sasvim prirodno, pokazat će muslimanski in-
telektualci, napose perenijalisti, kao što je Frithjof Schuon (Isa Nurrudin) koji će u 
indijanskom odnosu prema prirodi prepoznati i obrede obožavanja Boga.6 

Stablo zauzima znakovito mjesto u mnogim religijskim tradicijama, jer pred-
stavlja sastavnicu šuma, parkova i avlija. Vrt, ono što se na arapskom kaže ğannat, 
doživljava se kao odraz Raja, te se iz tog razloga i stablo veže za koncept raja. Pojam 
drveta neodvojiv je od šume, od prašume i prije svega od pojma divljine. Bjesomuč-
no uništavajući divljinu sječom drveća, čovjek destruira domove različitih vrsta 
životinja i biljaka te hranu koja služi za održavanje života ljudi, domorodačkih ple-
mena. Veza između stabla i vjere očituje se u metafori drveta (stabla) života, čiji su 
korijeni duboko u Nebesima.7 Stablo je simbol samoga života, simbol čuda u kojem 
su nepokretni elementi sunca, kiše i tla uključeni u misterij rasta.8 Također, ono je 
simbol odgovornosti jer, prema mišljenju Enesa Karića, u raju su Adam (Adem) i 
Eva (Havva) iskušani drvetom, komu se njih dvoje nisu smjerali približavati, “a to 
drvo, za sve drugo, simbolizira princip odgovornosti”.9

U Qur’ānu se riječ ‘stablo’ spominje u različitim značenjima. Prilikom stvara-
nja svijeta, Bog ga je ukrasio stablima i vrtovima, te ih predao čovjeku na upotrebu. 
Riječ ‘stablo’ spominje se dvadeset i šest puta u Qur’ānu, a riječ ‘raj’, u smislu vrta, 
oko stotinu četrdeset i šest puta.10 Ako bi se sakupili svi ayati koji opisuju pojedine 
dijelove kozmosa i Zemlje, dobile bi se prelijepe slike prirode u kojima se ističu opi-
si sunca, mjeseca, zemlje, bilja, usjeva, plodova bašta, vrtova, oblaka, kiše, izvora, 

6  Usp. Frithjof Schuon, “A Message on North America Indian Religion”, Studies in Comparative Religion, 
15 (1-2/1983); Frithjof Schuon, The Feathered Sun: Plains Indians in Art and Philosophy, World 
Wisdom Books, Bloomington, 2003; ,,Frithjof Schuon and the American Indian Spirit: An Interview 
with Michael Fitzgerald”, Vincit Omnia Veritas: Collected Essays, ur. Renaud Fabbri, Timothy Scott, 
Religio Perennis, 2010, str. 13-33. 

7  Usp. Rešid Hafizović, Teološki traktati 1 – O načelima islamske vjere, Bemust, Sarajevo, 1996, str. 11.
8  Usp. Huston Smith, Religije svijeta, Znanje, Zagreb, 2010, str. 296.
9  Enes Karić, Eseji od Bosne, Sejtarija, Sarajevo, 1999, str. 93.
10  Usp. İbrahim Özdemir, “Towards an Understanding of Environmental Ethics from a Qur’anic 

Perspective”, u: Richard Foltz, Frederick M. Denny, Azizan Baharuddin (ur.), Islam and Ecology: A 
Bestowed Trust, Harvard University Press, Cambridge, 2003, str. 6.
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tekućih rijeka i mora. Zatim slijede prizori dana i noći, tame i svjetla, hladnoće i 
žege, studeni i toplote, planina i ravnica, biljaka, životinja i čovjeka.11 Qur’ān govo-
ri o mnogim vrstama biljaka, o žitaricama i sjemenju, npr. pšenici, klasju žitarica, 
o voću, stočnoj hrani i različitim plodovima, o povrću, npr. krastavcima, leći, cr-
venom luku, itd. Govori se i o palmi, hurmi, grožđu, lotosu, akaciji, ali i o banana-
ma nanizanim grozdovima, smokvi, šipku, maslini, tamariski, tikvi...12 Zatim tu su 
stabla i biljke koje su se štovale zavisno od religijske tradicije. Smokva je tako, na 
primjer, biljka koja ne posjeduje svetost u drevnoj Grčkoj, dok je kod muslimana 
osobito značajna. Čak i jedno qur’ānsko poglavlje (sura) nosi naziv po ovoj biljci; 
riječ je o devedeset i petom poglavlju, “Smokva”. O blagoslovljenosti smokve govo-
ri i činjenica da se Plemeniti u Časnome Qur’ānu kune: Tako mi smokve i masline 
(95:1). Osim smokve, u navedenom ayatu spomenuta je i maslina, koja se u Qur’ānu 
spominje na čak sedam mjesta. 

Pojam drveta se dovodi u vezu s vrlinom lijepog govora.13 Ono se nalazi i u raju, 
sjajeći znakovitom simbolikom. Naime, drvo predstavlja hlad rajski; kao izvor hra-
ne drvo je biljka koja ima svoje mjesto i u ğannatu.14 Stablo, također, predstavlja 
dom životinjski, a primjer takovrsnog domišta je pčelinji dom.15

11  Usp. Nijaz Šukrić, “Priroda u kulturalnom planu Kur’ana”, Glasnik, 51 (6/1988), str. 620.
12  Usp. Enes Karić, “Ekološke poruke Kur’ana”, Novi Muallim, 9 (35/2008), str. 67. – Sljedeći qur’ānski 

ayati govore o tome: Zar ne znaš da Allah s neba pušta vodu i da Mi pomoću nje stvaramo plodove različitih 
vrsta; a postoje brda bijelih i crvenih staza, različitih boja, i sasvim crnih. (35:27); Nebesa je, vidite ih, 
bez stubova stvorio, a po Zemlji planine nepomične razbacao da vas ne trese, i po njoj životinje svih vrsta 
razasuo. Mi s neba kišu spuštamo i činimo da po njoj niču svakovrsne plemenite biljke. (31:10); U plodnom 
predjelu raste bilje voljom Gospodara njegova, a u neplodnom tek s mukom. Eto, tako Mi, na razne načine, 
ponavljamo dokaze ljudima koji zahvaljuju. (7:58); Oni koji imanja svoja troše na Allahovom putu liče na 
onoga koji posije zrno iz kojeg nikne sedam klasova i u svakom klasu po stotinu zrna. – A Allah će onome 
kome hoće dati i više; Allah je neizmjerno dobar i sve zna. (2:261); Allah čini da zrnje i košpice prokliju. On 
iz neživa izvodi živo, iz živa neživo – to vam je, eto, Allah, pa kuda se onda odmećete? (6:95). O biljnom 
svijetu svjedoče i sljedeći reci iz Knjige: On vodu s neba spušta, pa Mi onda činimo da pomoću nje niču sve 
vrste bilja i da iz njega izrasta zelenilo, a iz njega klasje gusto, i iz palmi, iz zametka njihova, grozdovi koje 
je lahko ubrati, i vrtovi lozom zasađeni, naročito masline i šipci, slični i različiti. Posmatrajte, zato, plodove 
njihove, kad se tek pojave i kad zru. To je zaista dokaz za ljude koji vjeruju. (6:99); On je taj koji stvara 
vinograde, poduprte i nepoduprte, i palme i usjeve različita okusa, i masline i šipke, slične i različite – jedite 
plodove njihove kad plod dadu, i podajte na dan žetve i berbe ono na šta drugi pravo imaju, i ne rasipajte, jer 
On ne voli rasipnike, i stoku koja se tovari i kolje – jedite dio onoga čime vas Allah opskrbljuje, a ne slijedite 
šejtanove korake, jer vam je on pravi neprijatelj, i to osam vrsta: par ovaca i par koza – Reci: “Da li je On 
zabranio mužjake ili ženke ili ono što se nalazi u utrobama ženki?” Kažite mi, i dokažite, ako je istina to 
što govorite – i par kamila i par goveda. Reci: “Da li je On zabranio mužjake ili ženke ili ono što se nalazi 
u utrobama ženki? Da li ste vi bili prisutni kad vam je Allah to propisao?” – Ima li onda nepravednijeg od 
onoga koji, ne znajući istinu, izmišlja laži o Allahu da bi ljude u zabludu doveo. Allah, sigurno, neće ukazati 
na Pravi put ljudima koji su nepravedni. (6:141-144) 

13  Zar ne vidiš kako Allah navodi primjer - lijepa riječ kao lijepo drvo: korijen mu je čvrsto u zemlji, a 
grane prema nebu; ono plod svoj daje u svako doba koje Gospodar njegov odredi - a Allah ljudima navodi 
primjere da bi pouku primili. A ružna riječ je kao ružno drvo: iščupanom drvetu s površine zemlje nema 
opstanka. (14:24-26) 

14  A oni sretni - ko su sretni?! Biće među lotosovim drvećem bez bodlji, i među bananama plodovima 
nanizanim i u hladovini prostranoj, pored vode tekuće i usred voća svakovrsnog. (56: 27-32) 

15  Gospodar tvoj je pčelu nadahnuo: “Pravi sebi kuće u brdima i u dubovima i u onome što naprave ljudi”. 
(16:68)
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Nasuprot rajskom drveću, postoji i druga strana, a to je drveće iz pakla po-
znato kao Zekkum. Muslimani vjeruju da će Zekkum biti hrana stanovnicima Pa-
kla (Ğahannam).16 Konstitutivna Tradicija poznaje i sljedeće vrste drveća: blago-
slovljeno drvo masline, Sidra al-Muntahā (lotosovo drvo), te drvo koje je Allah 
zabranio Adamu (Šağara al-ẖuld wa al-Mulk). Zaštita cjelokupnog okoliša, od 
voća i povrća do sveg ostalog raslinja, naglašena je Konstitutivnom tradicijom. 
Na osnovu života Božjeg Poslanika poznato je da je Blagoslovljeni poslanik za-
branio da se tokom ratnih pohoda uništavaju prirodni resursi, tj. palme, voće i 
drugo bilje.17

Drvo je u ekološkoj arhitekturi i građevinarstvu bilo najčešće tradicional-
no gradivno sredstvo tijekom izgradnje džamija u Bosni i Hercegovini. Nažalost, 
zbog “postmodernih” trendova, u sakralnoj se arhitekturi počinje se sve više 
očitovati kič i upotreba suvremenih te potiskivanje tradicionalnih građevinskih 
materijala. No, i dalje se po Bosni mogu vidjeti drvene džamije ispred kojih se re-
dovito nalaze i veće zelene površine (džamijska dvorišta, haremi), uz koje su još 
prisutne i česme sa vodom. Današnji ,,slobodni teritorij” (oranice, livade, nerijet-
ko i blagorodna i zelena dvorišta) biva destruiran čovjekovim djelovanjem koje 
uništava zeleni ambijent. 

Jedan od praktičnih primjera takovrsne etičke metamorfoze – na mikro-
planu, u oblasti arhitekture i građevinarstva – pokazuje se u nestajanju dvorišta 
(avlija). Destrukcija dvorišta se osobito događa nakon posljednjeg rata u Bosni 
i Hercegovini, gdje žitelji bosanskih gradova, ali i manjih mjesta, postojeće ze-
lene površine ispred svojih domova pretvaraju u betonirana ili pak asfaltirana 
parkirna mjesta. Slično se zbiva s parkovima i drugim zelenim površinama, što 
je osobito primjetno u Sarajevu. Možda su posljednja obrana pred takovrsnom 
destrukcijom okoliša muslimanska groblja (mezarja). Uočljivo je da se na većini 
zelenih površina Sarajeva koje se nazivaju parkovima nalaze nišani (nadgrobni 
spomenici) iz vremena osmanske uprave Bosnom i Hercegovinom. Vjerojatno 
bi destruktivna mašinerija rušila i te površine, no u tome ih sprečava sakralnost 
spomenutog tla i štovanje umrlih.

Proces destrukcije muslimanske duhovnosti umnogome je ubrzan ideologi-
jom neoliberalizma, koja ostavlja dubok trag među muslimanima, što se jednim di-
jelom odražava i u sakralnoj arhitekturi – džamijama i mesdžidima – prilagođenoj 
opustošenom okolišu u kojem obitava suvremeni čovjek. Također, razvoj gradova 

16  Usp. Rasim Habul, “Zekum drvo grješnika”, Preporod, 8 (922/2010), str. 68. U vezi s tim u Qur’ānu 
stoji sljedeće: Sigurno, s drveta Zekkum jesti, i njime ćete trbuhe puniti, pa zatim na to ključalu vodu 
piti, poput kamila koje ne mogu žed ugasiti; to će na onome svijetu biti gošćenje njihovo! (56: 52-56) 
U Qur’ānu se nalazi još jedan opis Zekkum drveća: A da li je bolja ta gozba ili drvo Zekkum koje smo 
nevjernicima kao kaznu odredili? To je drvo koje će usred Džehennema rasti, plod će mu poput glava 
šejtanskih biti. Oni će se njime hraniti i trbuhe svoje njime puniti, zatim će to s ključalom vodom 
izmiješati, a potom će se, sigurno, opet u Džehennem vratiti. (37:62-68); Ali oni su nezahvalni postali, pa 
smo na njih poplavu pustili, popuštanjem brana nastalu, i zamijenili im njihove vrtove drugim vrtovima 
sa plodovima gorkim i tamariskom i neznatnim lotosom divljim. (34:16)

17  Usp. Tarik Ramadan, Stopama Božijeg poslanika. Pouke iz života Muhammeda, a.s., Udruženje Ilmije 
Islamske zajednice u Bosni i Hercegovini, Sarajevo, 2010, str. 210. 
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utjecao je na plodno tlo, smanjenje broja oranica i  uništenje ogromnog šumskog 
bogatstva.18

Biljni svijet, svojim obilatim darovima, zadovoljava brojne potrebe, podjedna-
ko materijalne i duhovne. Na više mjesta u Qur’ānu izlaže se važnost bilja za čovje-
ka, njegovu prehranu, grijanje i odjeću, te se čovjek poziva da obilno, ali i ispravno 
koristi ove božanske darove, udovoljavajući svojim potrebama.19

U dimenziji odnosa prema okolišnom blagu u povijesti muslimanske kulture i 
civilizacije Abū Bakr zauzima posebno mjesto. U bioetičkom diskursu vezanom za 
ekološka pitanja često se pripovijeda o vremenu halife Abū Bakra (632.-634.), jer 
je vojskama izdao izričitu naredbu o nedopustivosti skrnavljenja okolišnog blaga, 
naročito uništavanja stabala. Nije to bilo jedino njegovo naređenje te vrste. Naime, 
naglasio je da vojska ne smije činiti zlo djeci, ženama, starcima, nemoćnima, ali je 
posebno zabranio uništavanje drveća, usjeva, kao i ubijanje životinja.20

Muslimani vjeruju da sveto i svjetovno predstavljaju nerazdvojivu cjelinu, te 
pri tome i zelene površine smatraju svetima, a u tome se ogleda i stanje duhovnosti 
i religioznosti vjernika. 

Stoga je čest slučaj da moderna religiozna zdanja svojom arhitekturom više na-
likuju magacinima, hangarima, garažama i brodovima negoli mjestima čovjekovog 
obredoslovnog odnosa prema svetom. Arhitektura je i odraz materijalnih mogućno-
sti, ali ona, prije svega, reflektira unutrašnje stanje graditelja, njegova duhovna stanja 
i potrebe.21 Može se postaviti pitanje: da li je riječ o teocentrizmu ili antropocentriz-
mu? Jer čovjek načinom i stilom gradnje pokazuje zapravo stanje svoje duše. 

Nasuprot ovim destruktivnim fenomenima u arhitekturi, nalazi se jedan oblik 
religiozne obredne prakse muslimana Balkana, ali i cjelokupnog svijeta, a to je mu-
slimansko klanjanje na musalama. Riječ je o otvorenim molitvenim prostorima na 
zelenim površinama, najčešće livadama, na kojima se u povijesti muslimana Bosne 
i Hercegovine redovito obavljala molitva dva bajrama. U blizini musala često su se 
nalazile česme ili bunari, koji su služili za obredno pranje, ali i za druge svrhe.22 Na 
taj je način prisutna simbioza vode, zraka i zemlje. 

18  Zbog onoga što ljudi rade, pojavio se metež i na kopnu i na moru, da im On dâ da iskuse kaznu zbog 
onoga što rade, ne bi li se popravili. (30:41)

19  Usp. Halil Imaduddin, “Biljni svijet u Kur’anu”, Glasnik, 42 (1/1980), str. 44-45. 
20  Usp. Fazlun M. Khalid, “Islam and the Environment”, Social and Economic Dimensions of Global 

Environmental Change, 5 (2002), str. 333. O biljnom svijetu u Qur’ānu stoji: On je taj koji stvara 
vinograde, poduprte i nepoduprte, i palme i usjeve različita okusa, i masline i šipke, slične i različite – jedite 
plodove njihove kad plod dadu, i podajte na dan žetve i berbe ono na šta drugi pravo imaju, i ne rasipajte, jer 
On ne voli rasipnike. (6:141); Onaj koji vam iz zelenog drveća vatru stvara i vi njome potpaljujete. (36: 80); 
A od plodova palmi i loze pripremate piće i hranu prijatnu. To je, doista, dokaz onima koji pameti imaju. 
(16:67); Mi s neba s mjerom kišu spuštamo, i u zemlji je zadržavamo – a kadri smo da je i odvedemo – i 
pomoću nje bašče za vas podižemo od palmi i loze vinove – u njima mnogo voća imate, i vi ga jedete – i drvo 
koje na Sinajskoj gori raste, koje zejtin daje i začin je onima koji jedu. (20:18-20)

21  Samir Beglerović, “Savremeno muslimansko mišljenje pred izazovima ekološke krize”, Novi Muallim, 
9 (35/2008), str. 74.

22  Usp. Jusuf Ramić, “Mjesto i uloga džamije u zaštiti čovjekove okoline”, Muallim, 1 (3/1990), str. 17. 
Također usp. Elma Temim, “Zeleno volim te zeleno”, Preporod, 871 (5/2008), str. 40.
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Osviještenost i poštivanje prirode, te fasciniranost njenim ljepotama pokazi-
vali su i ‘alim – religiozni učenjaci klasičnog perioda povijesti muslimanske kulture 
i civilizacije poput al-Ġazālija (1058.-1111.). Poznato je da al-Ġazālī, dok govori o 
ljubavi prema ljepoti, piše o zadovoljstvu prouzročenom pogledom na livadu, teku-
ću, žubornu vodu, kao i svježe voće. Srednjovjekovni ezoterik al-Ġazālī spominje 
i Vjerovjesnikovu naklonost k zelenilu i vodotocima, te tvrdi da pogled na cvijeće, 
cvat i ptice uvijek donosi radost čovjeku zdravog duha.23 Imajući sve rečeno u vidu, 
može se zaključiti da su danas društva s većinskim muslimanskim stanovništvom 
žrtve degradacije u oblasti zaštite okoliša, iako brojne muslimanske zemlje i insti-
tucije imaju dostupne resurse da na najefikasniji način potaknu pozitivno razmi-
šljanje i promjenu u toj sferi.24

Još jedan oblik praktične religiozne brige prema okolišu u muslimanskoj kul-
turi i civilizaciji je ḥimā, što znači “zaštićeno mjesto”, a odnosi se na površinu pred-
viđenu za očuvanje polja, šuma, močvara i divljači s posebnim propisima o ispaši, 
rezanju stabala i korištenju voda. Drugi korelativan pojam ḥimi je ḥarām, što pred-
stavlja neokrnjenu površinu, i to je također zaštićeno područje, gdje je korištenje 
resursa strogo kontrolirano, obično oko gradova i sela. Ḥarām se koristi za zaštitu 
vode, slivova i rijeka. Ḥimā je usko povezana s posebnim okolišnim obilježjima pod-
ručja. Tu se mogu primijeniti mnogi oblici propisa za ispašu i zaštitu pojedinih sta-
bala poput smreke.25 Svetišta (ḥimā) se može oformiti na temelju religioznog prava, 
zarad zaštite biljnog i životinjskog svijeta, kao i za osiguranje ispaše životinja koje 
se rabe za javne potrebe. Prvotne ḥima ili ḥarām zone imale su ulogu zaštite izvora 
vode od zagađenja i zloupotrebe.26 Zaštićeni prostor unutar muslimanskih društa-
va predstavljaju dva harema (ḥaramayn), Makka i Madīna. Riječ je o dva najsvetija 
grada muslimana, u kojima su stabla i životinje zaštićeni: ne smiju se sjeći stabla, 
niti životinje ubijati. U karakteru navedenih područja odražava se nesumnjivo bio-
centrična dimenzija, s izrazitim osjećajem za životinjski, ali i biljni svijet. 

Posebno mjesto u bioetičkom diskursu vezanom za odnos prema okolišu ima-
ju slike raja i pakla. Naime, ğannat ili Raj je u Qur’ānu opisan kao mjesto s rijekama, 
koje je u potpunosti zeleno i životno. U povijesti, muslimanski vladari, od musli-
manske Španjolske do Perzije, nastojali su oživjeti slike raja u formi dvorskih vr-
tova, gradeći vodoskoke, bazene i fontane. Vrtovi Alhambre u Granadi ili kompleks 
Bagh-e-Tarikhi u Iranu svjedoče o pokušaju oponašanja raja na Zemlji. Navedena 
zdanja su građena oko vodenih površina i fontana koje su bile suptilno satkane u 
plan prelijepih vrtova, tako kombinirajući vodu i ljepotu prirodnog okoliša da bi se 

23  Usp. Gustave E. von Grunebaum, “Odnos prema prirodi u arapskom pjesništvu”, Islamska misao, 11 
(127/1989), str. 28-29.

24  Usp. Muhamed Sacirbey, “Razmišljamo li ‘zeleno’?”, Preporod, 681-682 (5-6/2008), str. 33.
25  Usp. Nejib Benessaiah, “Wetlands and the Islamic Perception of Nature”, u: Thymio Papayannis, 

Dave Pritchard (ur.), Culture and Wetlands in the Mediterranean: An Evolving Story, Med-INA, Atena, 
2011, str. 368. 

26  Uvjeti za formiranje hime su: 1. trebala bi biti izrađena za javne potrebe; 2. ne bi trebala uzrokovati 
štetu; 3. trebala bi biti smještena u prostoru bez zgrada i drugih urbanih objekata; 4. najvažnija 
svrhovitost ḥima je štititi javno dobro. (Usp. Mawil Izzi Dien, The Environmental Dimensions of Islam, 
Lutterworth Press, Cambridge, 2000, str. 44.)
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ispunila ljudska duša vjerom, radošću i srećom.27 Inače, kada se u Qur’ānu spominje 
raj, opisuje se kao mjesto kroz koje će rijeke teći, u njima će vječno boraviti (3:15).28

Na osamdeset i pet mjesta u Qur’ānu spominje se voda. Riječ je o supstanci 
koja se najviše spominje u Svetoj Knjizi muslimana.29 Voda je stvorena prije nego 
što su stvorene životinje, te je u muslimanskoj Konstitutivnoj tradiciji voda s bio-
tičkog motrišta izuzetno cijenjena i predstavlja blagoslovljeni dar Božji.30 Voda u 
Konstitutivnoj i Interperativnoj tradiciji zauzima znakovito simboličko, ali i prak-
tično mjesto. Ezoterik Rūmī predstavlja vodu kao anđela. Žubor vode umiruje, a 
filozofi poput Ibn Rušda (Averroesa) i Ibn Ṭufayla su u srednjovjekovonoj musli-
manskoj Španjolskoj pored šadrvana ispisivali svoja filozofska djela. Odnos prema 
vodi očituje se i u izgradnji mnogobrojnih hamama ( javnih kupatila), česama, šadr-
vana. Ostaci takovrsne kulture mogu se pronaći i danas u Bosni i Hercegovini, npr. 
u Sarajevu, gdje se može vidjeti šadrvan u haremu Gazi Husrev-begove i mnogih 
drugih džamija. Nažalost, u današnje vrijeme hamami više ne postoje, a česme se 
uglavnom izgrađuju pored kuća. 

Postoji i aspekti razumijevanja vode kao sile koja kažnjava. Naime, voda je bila 
razarajuća snaga u vrijeme Nūḥovog (Noinog) potopa. Na Drugom svijetu uzavrela/
kipuća voda će biti jedino piće stanovnika Pakla.31

27  Usp. Francesca de Chatel, “Kapljice vjere: Voda u islamu”, Takvim (2004), str. 141.
28  Također se na još nekoliko mjesta opisuje raj u Qur’ānu: A one koji vjeruju i dobra djela čine obraduj 

džennetskim baščama kroz koje će rijeke teći; svaki put kada im se iz njih da kakav plod, oni će reći: “Ovo 
smo i prije jeli” – a biće im davani samo njima slični. U njima će čiste žene imati, i u njima će vječno 
boraviti. (2:25); Reci: “Hoćete li da vam kažem šta je bolje od toga?” Oni koji se budu Allaha bojali i 
grijeha klonili imaće u Gospodara svoga džennetske bašče, kroz koje će rijeke teći, u njima će vječno 
boraviti, i čiste žene, i Allahovu naklonost – a Allah poznaje robove Svoje. (3:15); Njih čeka nagrada 
– oprost od Gospodara njihova i džennetske bašče kroz koje će rijeke teći, u kojima će vječno ostati, a 
divne li nagrade za one koji budu tako postupili! (3:136); I Gospodar njihov im se odazva: “Nijednom 
trudbeniku između vas trud njegov neću poništiti, ni muškarcu ni ženi – vi ste jedni od drugih. Onima 
koji se isele i koji budu iz zavičaja svoga prognani i koji budu na putu Mome mučeni i koji se budu borili 
i poginuli, sigurno ću preko hrđavih djela njihovih preći i sigurno ću ih u džennetske bašče, kroz koje će 
rijeke teći, uvesti; nagrada će to od Allaha biti. – A u Allaha je nagrada najljepša.” (3:195); A one koji se 
Gospodara svoga boje čekaju džennetske bašče kroz koje će rijeke teći, u kojima će vječno ostati – takav 
će biti Allahov doček. A ono što ima u Allaha bolje je za one koji budu dobri. (3:198) 

29  Usp. “Bosna je nagrađena vodama, a vodama se nagrađuju oni koji su svjesni Boga: Intervju sa 
Džemalom Hadžismajlovićem”, Preporod, 939 (21/2006), str. 20.

30  O stvaranju životinja iz vode stoji sljedeće u Qur’ānu: Allah sve životinje stvara od vode, neke od njih 
na trbuhu puze, neke idu na dvije noge, a neke, opet, hode na četiri; Allah stvara što hoće, jer Allah sve 
može. (24:45)

31  Ostavi one koji vjeru svoju kao igru i zabavu uzimaju, i koje je život na ovome svijetu obmanuo, a opominji 
Kur’anom da čovjek, zbog onoga što radi, ne bi stradao, jer osim Allaha – ni zaštitnika ni posrednika neće 
imati i jer se od njega nikakva otkupnina neće primiti. Oni će, zbog onoga što su radili, biti u muci zadržani; 
njih čeka piće od ključale vode i patnja nesnosna, zato što nisu vjerovali. (6:70); Ova dva protivnička tabora spore 
se oko Gospodara svoga; onima koji ne budu vjerovali biće odijela od vatre skrojena, a ključala voda biće 
na glave njihove lijevana; (22:19); po ključaloj vodi, a zatim u vatri prženi (40:72); Zar je Džennet, koji je 
obećan onima koji se Allaha boje – u kome su rijeke od vode neustajale i rijeke od mlijeka nepromijenjena 
ukusa, i rijeke od vina, prijatne onima koji piju, i rijeke od meda procijeđenog i gdje ima voća svakovrsnog i 
oprosta od Gospodara njihova – zar je to isto što i patnja koja čeka one koji će u vatri vječno boraviti, koji će 
se uzavrelom vodom pojiti, koja će im crijeva kidati! (47:15); sa vrela uzavrelog piti (88:5)
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Sljedeći element, koji ima posebno mjesto u Konstitutivnoj i Interpretativnoj 
tradiciji jest vatra. Vatra u ovom slučaju predstavlja kaznu i način provođenja prav-
de na Drugom svijetu. Navedeni pojam ima važno značenje u filozofskoj i teološkoj 
interpretativnoj tradiciji. Primjerice, vatra spada u temeljna četiri načela predso-
kratovskih grčkih filozofa, zajedno sa zrakom, zemljom i vodom. Vatra je, također, 
dio prikaza apokaliptičkog stanja, raspadanja, užarenosti.32 No, s druge strane, va-
tra predstavlja i ogrjev te ima svoje pozitivno značenje, pa i religiozno fundiranje.

Za naš kontekst važan je element i zrak koji muslimani vezuju uz vjetar.33 Izu-
zetno je važno i zanimljivo napomenuti da se u jednom ayatu navodi da čovjek biva 
uništen sa četiri tradicionalna elementa: zrakom (vjetar), vatrom (munja, koja je 
vatrena energija), vodom (potop) i zemljom (potres). Ne treba izjednačiti četiri tra-
dicionalna elementa sa spojevima elemenata modernog periodnog sustava eleme-
nata, već ih treba motriti kao suptilna četiri načela fizičkog stanja (plin, energiju, 
tekućinu i materiju), čime se naravno najsavršenije simbolizira naša okolina (tj. 
zrak, vatra, voda i zemlja, od kojih se cjelokupna priroda sastoji). Drugim riječima, 
čovjek će biti uništen svime što je u prirodi, jer on narušava ravnotežu svega u pri-
rodi.34

Drevni elementi posjeduju nesumnjivo i bioetički značaj. Zemlja je, bioetički 
reflektirano, vrlo važan supstrat, te je duboko ukorijenjena u muslimanskoj Tradi-
ciji. Posebno mjesto u praksi muslimana zauzima kultiviranje zemljišta.35

Ugrožavanjem tla, zraka i voda ne biva ugrožen samo čovjek nego i druga ne-
ljudska bića koja egzistiraju na Zemlji. Veza između biljaka, životinja i čovjeka ogle-
da se, i za muslimane, u njihovoj komplementarnosti.36

32  koji će u vatri velikoj gorjeti (87:12)
33  I sve smo prema grijesima njihovim kaznili: na neke vjetar, pun pijeska, poslali, a neke strašnim glasom 

uništili; neke u zemlju utjerali, a neke potopili. – Allah im nije učinio nepravdu, sami su sebi nepravdu 
nanijeli. (29:40) 

34  Usp. Ghazi bin Muhammad, Reza Shah-Kazemi, Alab Ahmed, The Holy Qur’an and the Environment, 
The Royal Aal al-Bayt Institute for Islamic Thought, Amman, 2012, str. 33.

35  O tome kazuju i sljedeće predaje: Zemlja mi je učinjena mjestom obavljanja namaza i sredstvom 
čišćenja (al-Buhārī, al-Ǧāmiʼ al-Musnad aṣ-Ṣaḥīḥ, Dār Tavkun an-Naǧāt, Kairo, 1422, tom I/IX, str. 95, 
br. 438); Tko god oživi zamrlu zem lju ( kultivira je), bit će za to nagra đen. Kaže Poslanik: “Tko (obradom 
i trudom) kultivira besplodno zemljište, za to mu pripada nagrada, a ono što sa nje pojedu živa bića, 
računa mu se kao sadaka.” (Aḥmad ibn Ḥanbal, Musnad, Mu’assasa ar-Risāla, Bejrut, 2001, tom XXII, 
str. 170, br. 14.271). Također usp. al-Albānī, Ṣaḥīḥ al-Ǧāmi’ aṣ-Ṣagīr wa ziyādātih, al-Maktab al-Islāmī, 
Bejrut, tom II, str. 2035, br. 5974; al-Albānī, Silsila Aḥadīsiṣ-Ṣaḥīḥa wa šay’ min fiqhihā wa fawāidihā, 
Maktabah al-Ma’arif li an-Našr wa at-Tavzī’, Rijad, 1995, tom II, str. 111, br. 568).

36  I sljedeći ḥadīt govori o tome: Koji god musliman posadi sadnicu ili usije usjev, pa od toga bude jeo 
čovjek, ptica, životinja, ili bilo šta drugo, on će od toga imati koristi do Sudnjeg dana (al-Buhārī, al-
Ǧāmiʼ al-Musnad aṣ-Ṣaḥīḥ, Dār Tavkun an-Naǧāt, 1422, tom III, str. 103, br. 2320; Muslim, Saḥīḥ, Dār 
Iḥya’i at-Turat al-̔Arabi, Bejrut, tom III, str. 1189, br. 1553).
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Ozren Kebo

Sarajevo, grad spreman  
za et(n)ičko čišćenje

Koliko ljudska vrsta godišnje pojede nevinih pripadnica i pripadnika drugih 
vrsta? Nedavno su svjetski mediji, bez ikakvih značajnijih reakcija, objavili odgovor 
na gornje pitanje. Svakih 30 minuta mi zakoljemo, zatučemo, umlatimo, oderemo 
ili naživo skuhamo šest miliona životinja. Što znači da u toku samo jednog dana 
uništimo 288 miliona živih bića. Ako vam je draže da to pomnožimo 30 puta, ispada 
da sedam milijardi ljudi svakog mjeseca zbog svojih ćevapa, brizli, natur šnicli, plje-
skavica, ražnjića, ražnjeva i bifteka mučki usmrti osam i po milijardi nevinih stvo-
renja. A ako vas zanima koliko sve ovo iznosi na godišnjem nivou, pomnožite taj 
zastrašujući mjesečni iznos 12 puta i onda preispitajte sva svoja saznanja, zaključke 
i stavove o suštini i prirodi genocida.

Oko sto milijardi nedužnih životinja na ovu planetu dođe i svake godine skon-
ča samo da bismo mi napunili sopstvene zalihe sala. I što je najgore, poslije ćemo 
zbog tog sala ići na dijetu i u teretanu. Ako bi neko neutralan, neko s druge planete 
ili iz treće dimenzije, htio da objektivno analizira etičke dosege ljudskog roda, ta 
valorizacija potonula bi u seriju teških razočarenja. Džaba sva tehnološka, intelek-
tualna i umjetnička dostignuća 18., 19. i 20. vijeka, džaba nekada davno renesansa, 
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zalud ultrabrzi 21. vijek, mi smo i dalje u sramotnim moralnim nizinama, na samom 
dnu karakternih pregnuća.

Da nije ovako surova i tragična, naša bi antropocentričnost ponekad bila zaista 
smiješna. Šestog maja 2015. godine svijet je obišla sljedeća vijest: 

“Avion Turkish Airlinesa Boeing 737-800, koji je letio iz Istanbula i prevozio 
125 putnika i članova posade, prilikom slijetanja u grad Nevşehir naletio je na jato 
ptica, zbog čega je na letjelici načinjena znatna materijalna šteta. Na sreću niko nije 
povrijeđen. Pilot koji je upravljao letjelicom incident je prijavio kontrolnom tor-
nju, koji je potom obavijestio avione u blizini aerodroma. Najmanje dvije letjelice 
su zbog jata ptica bile primorane da kruže prije nego što su konačno sletjele. 

Nos aviona u potpunosti je uništen, a značaj oštećenja mnoge je zaprepastio 
s obzirom da je riječ o sudaru sa pticom. U mjesecu aprilu desio se sličan incident 
u kojem je avion na liniji između Seattlea i San Josea u SAD-u bio primoran da se 
vrati zbog sudara sa jatom ptica.”

Pokušajmo napraviti prigodnu analizu ove informacije. Šta nam ona govori o 
našem odnosu prema životinjama? 

1. Možda to da životinje ne shvatamo kao dio ukupnog života na Zemlji, nego 
isključivo kao smetnju čovjekovom daljem širenju i napretku?

2. Ko je zapravo ovdje kome smetao? Jato ptica avionu ili avion jatu ptica? Pti-
ce postoje odvajkada, avion je tu u povijesnom smislu tek od prekjučer, ali već je 
izborio pravo civilizacijskog i egzistencijalnog prioriteta, tako da ne smeta on pti-
cama, nego one njemu. Ako historiju ispisuju pobjednici, sadašnjost profiliraju is-
ključivo jači. Što mu ga dođe na isto.

3. Informacija nam dalje govori da je nos aviona “značajno oštećen”, ali da “sre-
ćom” niko od putnika i članova posade nije povrijeđen. Dakle, ovdje u informaciji 
imamo ugrađenu jednu vrstu samopodrazumijevajućeg komentara – onu riječ sre-
ćom, koja s punim pravom i s mnogo valjanih razloga izražava empatiju, odnosno 
etičko zadovoljstvo zbog činjenice da niko nije stradao. Niko? Stvarno niko? Primjet-
no je da se jatom ptica i njegovim sudbinom ova informacija ne bavi. Tako da joj, kada 
se već upustila u empatijsko komentiranje, nedostaje vrlo bitan dio: da je – nesrećom! 
– jato desetkovano ili, što je vjerovatnije, uništeno. Zbrisano, tj. usisano s ovog svijeta.

4. Zar ovdje ne govorimo o strašnoj tragediji, o uništenju velikog broja ptica koji-
ma se na putu ispriječio jedan od najsofisticiranijih ljudskih proizvoda, monstruozno 
naučno-tehnološko dostignuće – avion vrijedan nekoliko stotina miliona eura? 

5. Ali u našem obzoru ptičja tragedija nije zaslužila da zauzme ni periferne 
obronke informacije. Nema je ni u apoziciji. Umjesto toga, imamo zaprepaštenost 
zbog potencijalne opasnosti za putnike i članove posade, i skoro pa saučesnički žal 
zbog štete na nosu letjelice. Pročitajmo ponovo ovaj dio: “Nos aviona je u potpuno-
sti uništen, a značaj oštećenja mnoge je zaprepastio s obzirom da je riječ o sudaru sa 
pticom. U mjesecu aprilu desio se sličan incident u kojem je avion na liniji između 
Seattlea i San Josea u SAD-u bio primoran da se vrati zbog sudara sa jatom ptica.” 

6. Dakle, iz ponuđene interpretacije relativno čestog incidenta možemo išči-
tati klasičnu antropološku brigu za sudbinu aviona, a za posljedice koje je nesreća 
izazvala u fauni tvorci informacije nisu zainteresirani. Kolateralna šteta. 
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Amerika i Evropa, bliže nego ikad

Ostanimo još malo u svijetu sofisticiranih, što u prevodu na jezik prirode zna-
či – opakih letjelica. Prije nekoliko godina povela se priča o novoj vrsti interkonti-
nentalnih aviona koja bi razdaljinu između Evrope i Amerike dramatično smanjila u 
odnosu na vrijeme koje je trebalo slavnom Concordeu. Takav avion zahtijeva poseb-
ne mega-aerodrome, s neuporedivo većim i zahtjevnijim pistama od onih kojima u 
ovom trenutku raspolaže svjetska aerodromska mreža. Ovo veći istovremeno znači 
i toksičniji, odnosno po okolinu destruktivniji aerodromi. I pala je ideja da se takav 
gigantski projekt, zbog štete koju bi nanosio ljudskim nastambama, izmakne daleko u 
Alpe. Primjeri sve bolji jedan od drugog. Alpski lanac ionako je nepopravljivo narušen 
mrežom puteva koji su presjekli prirodno kretanje mnogim životinjskim vrstama, 
neke od njih ili su izumrle ili su pred nestankom, jer im je stanište radikalno reduci-
rano, a šta bi tu uradio gigantski aerodrom, možemo samo naslućivati. 

Ova dva primjera izabrana su kako bi se ukazalo na procese koji su integralni 
dio savremenog života i koji su već nanijeli nepopravljivu štetu prirodi. Nema sum-
nje da bi drugačije intonirani slučajevi mogli ukazati i na brigu koju pojedina druš-
tva, države, udruženja i pojedinci sustavno ulažu u sačuvanje prirode, međutim, u 
ovom tekstu pokušavamo pokazati mračniju stranu medalje.

Sve je više dokaza da na globalnom nivou priroda predstavlja ozbiljnu smet-
nju čovječanstvu i njegovom daljem progresu. Formatirano tako da svaku smetnju 
shvata kao problem koji treba riješiti, čovječanstvo je i ovu prepreku shvatilo oz-
biljno i njegove najnaprednije naučne, tehnološke, političke, ekonomske i fnansij-
ske snage upregnute su u rješavanje tog problema. I nema sumnje da će priroda kao 
problem biti uspješno riješena, odnosno eliminirana.

Balkan, gori dio civilizacije

Dakle, bez želje da navedene primjere i iz njega izvodive konkluzije posta-
vimo kao konačne definicije, nego s namjerom da ukažemo na trendove koji su 
u formi epidemije zahvatili planetu, idemo sada s tog općeg na striktno lokalni 
plan. Imajući u vidu da smo tek dio globalne priče o surovosti spram životinja, 
pozabavit ćemo se u ovom tekstu Bosnom i Hercegovinom kao neporecivim dije-
lom savremene civilizacije i pogledati kako se u njenom glavnom gradu Sarajevu 
s uspjehom rješava jedan relativno nov fenomen, zabrinjavajući suficit uličnih 
pasa. Koji je već godinama ozbiljan politički, pa onda i praktični, odnosno egzi-
stencijalni problem.

Gigantski smo nazadovali posljednjih godina

Priča je zanimljiva jer pokazuje nešto neobično. Svejedno je da li neko društvo 
ide stazom progresa ili gigantski nazaduje, životinje su mu uvijek smetnja. Bosna i 
Hercegovina je spletom povijesno-političkih okolnosti društvo u evidentnom na-
zatku, zbog čega bi neko nakon gornjih razmatranja nepromišljeno mogao zaključiti 
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da je tu životinjama bolje: nema progresa, nema ni tlačenja. Nažalost, nije tako. Bilo 
da napreduje, ili da krupnim koracima grabi unazad, čovjeku životinje smetaju.

U nekoliko rečenica to izgleda ovako: godine 2009. usvojen je Zakon o dobro-
biti životinja. Usvajanje kao politički čin nije bilo rezultat visoke uljuđenosti ov-
dašnje političke kaste, nego požrtvovanog angažmana aktivista, prijatelja životinja. 
Zakon, kao i većina njemu sličnih, progresivnih akata, nikada nije zaživio u praksi, a 
najveće probleme stvorio je populaciji pasa. Zaustavljena su ubijanja, što ubrajamo 
u pozitivne tekovine ovog akta, ali ništa drugo iz opsežnog niza mjera nije urađe-
no kako bi problem bio riješen. Evo kako je to bilo: ukinuti su zloglasni šinteraji, u 
kojima su decenijama psi eliminirani tako primitivnim i surovim metodama da je 
Zakon, ponavljamo, sam po sebi veliko civilizacijsko dostignuće i krupna dobrobit. 
Tamo su psi ubijani bejzbol palicama, davljeni žicom, usmrćivani otrovnim injekci-
jama, mučeni, izgladnjivani, prije smaknuća trpani u ledene kafeze pune fekalija... 
Svrha zakona i jeste da stalno uljuđuje, unapređuje postojeći život.

Ali, nakon što su šinteraji ukinuti, neposobna politička zajednica potpuno je 
stala. Ništa nije urađeno: nema azila, nema evidencije i čipovanja vlasničkih pasa, 
nema kontrole nad uzgajalištima, tako da država i lokalne zajednice nemaju uvi-
da u vlasničku strukturu, nema mobilnih timova veterinarske hitne pomoći, kakva 
je, recimo nedavno uspostavljena u Beogradu. Kada bi se sve te mjere ispoštovale, 
Zakon bi dobio puno opravdanje. Pošto nisu, njegovo donošenje je u dobroj mje-
ri obesmišljeno, jer kao rezultat aktivnog nesprovođenja imamo desetine hiljada 
pasa po bosanskim ulicama, parkovima, putevima i šumama. Proizvoljno se barata 
podacima od 12.000 lutalica u Sarajevu, 60.000 u Bosni i Hercegovini, ali na ovom 
mjestu izražavamo duboku skepsu spram tih brojki. Država koja nije u stanju orga-
nizirati pristojan popis stanovništva, nije sposobna utvrditi ni tačan broju uličnih i 
šumskih pasa, to garantiramo. 

I tako, dobro došli u pakao; problem je rođen. I to kao rezultat nesposobne vlasti, 
a ne lošeg zakona. Populacija uličnih pasa počela je progresivno da raste. Povećao se 
i broj čopora, agresivnih pasa, ujeda i ljudi su unisono skočili na lokalne strukture 
tražeći – upamtite ovu formulaciju, vratit ćemo joj se kasnije – “da se problem riješi”. 
S druge strane, prijatelji životinja, uvidjevši kakvo se zlo sprema, također su inten-
zivirali svoj angažman. I, kao rezultat svake loše politike, dobili smo dvije opozitne, 
konfrontirane grupacije, što su stranke na vlasti počele zloupotrebljavati u prediz-
bornoj kampanji. Koliko je i ova problematika uticala na rezulate općih izbora u Bo-
sni i Hercegovini 2014. godine teško je reći, ali je izvjesno da su u povijesnom, nikad 
težem debaklu SDP-a znatnu ulogu odigrali prijatelji pasa. Kad treba – jedna složna 
i relativno dobro organizirana populacija, koja je s mnogo valjanih argumenata u ta-
dašnjoj politici ove stranke prepoznala začuđujuće divljaštvo i sankcionirala ga ne 
samo uskraćivanjem glasa, nego i upornim višemjesečnim agitiranjem protiv takve 
politike. Novo rukovodstvo stranke, izabrano nakon izbora, izgleda ne slijedi pret-
hodnu politiku prema životinjama, ali još nisu smogli snage da se ograde od štetočin-
skog djelovanja koje i danas ima katastrofalne posljedice.

U ovom tekstu pokušat ćemo evidentirati probleme s kojima se prijatelji živo-
tinja susreću u Bosni i Hercegovini i Sarajevu. Njihova je prioritetna namjera štititi 
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životinje, u prvom redu ulične pse i poboljšati im uslove za život. Pri tome oni nisu 
negirali postojanje problema, niti su se ikada zalagli za status quo. Njihova politika 
najbolje se može sažeti u jednom transparentu s protesta 2013. godine. Ta poruka i 
danas figurira kao svojevrsni moto borbe za prava uličnih pasa. Moto i transparent 
glase: RJEŠENJE PROBLEMA – DA, UBIJANJE – NE!

Ali niko nije htio da čuje glas razuma. Građani i građanke traže konačno rješe-
nje, hoće da se psi eliminiraju jer im je bezbjednost ugrožena. Zaštitnike životinja 
optužuje se da su im psi važniji i draži od djece, da je njihova borba za prava životinja 
zapravo kamuflaža za bogaćenje na račun nesretnih lutalica, da svojim nepotrebnim 
aktivizmom skreću pažnju s “istinskih problema društva” na marginalne, a s politič-
kih govornica im je poručivano ni manje ni više no ovo: Ako vam je već stalo do pasa, 
nek onda fino svak uzme po jednog, i vodi ga kući, pa nek tamo brine o njemu, a ne da 
uličari ujedaju pošteni bosanskohercegovački, napose sarajevski svijet.

Pokušat ćemo na ovom mjestu razmotriti neke od najfrekventnijih prigovora 
zaštitnicima životinja...

Prigovara im se da su agresivni. Ovo je jedan od rijetkih prigovora u kojem 
ima istine. Smatrajući da se bore za pravu stvar, neki (ne svi!) zaštitnici uličnih pasa 
sebi često dozvoljavaju nekorektno ponašanje: vrijeđaju, prijete, psuju... Kod nas 
u BiH to je zajednički imenitelj svim političkim grupama: svi misle da su borci za 
pravu stvar, a to nam, kao što znamo, daje pravo da se koristimo i nedozvoljenim 
sredstvima. Ovdje nedozvoljena sredstva koriste i nacionalisti, i zagovornici građan-
ske opcije, šta god da to značilo, i ljubitelji pasa i njihovi zakleti neprijatelji. 

Sad pak dolazimo do nijanse zbog koje moramo napraviti značajnu distinkciju u 
gradaciji nasilja. Ljudi koji štite pse nasilni su uglavnom verbalno. Ovom autoru nije 
poznat nijedan slučaj napada na nekog vatrenog protivnika uličnih pasa. S druge stra-
ne, poznate su mu desetine slučajeva teških prebijanja. Najveći borci za prava pasa 
zapravo su borkinje, odnosno – žene. To nasilnicima daje neograničenu snagu. Kada 
na ulici neki muškarac hrani psa, on je rijetko izložen agresiji. A kada to radi žena 
(a stalno neku od njih možete zateći u toj plemenitoj aktivnosti), u permanentnoj je 
opasnosti da bude pretučena ili bar verbalno napadnuta. I napadi su česti, brutalni, 
redovno nesankcionirani. Nasilnici ih na ulici tuku, psuju i pljuju. Na mreži ih vrije-
đaju (“Sutra je protest nepelcovanih aktivista”; “Sve džukele pobiti, sve aktivistkinje 
silovati”), rugaju im se, ponižavaju ih. Zbog čega? Te požrtvovane žene udomile su 
hiljade pasa. Isto toliko ugroženih životinja je liječeno, njegovano, hranjeno, spašeno 
od hladnoće i ubica koje s puškama patroliraju periferijom Sarajeva. (Obavezno po-
gledajte Kinofil, potresan dokumentarac čiji je autor Damir Nemir Janeček, bez obzi-
ra na mučninu koju gledanje izaziva i količinu užasa koju film sadrži.)

A iživljavanje nad nesretnim psima maraton je koji nikada ne prestaje. Tako, 
da kada govorimo o verbalnom nasilju zaštitnika životinja, istovremeno moramo 
imati na umu i ovu drugu dimenziju istog fenomena.

(P.S.: Kada je ovaj tekst već bio završen, jedan dio njegove argumentacije neoče-
kivano je dobio demanti i dužni smo ga zabilježiti. Na samom početku juna 2015. go-
dine nepoznati počinioci palicama su napali uposlenike veterinarske stanice poznate 
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po nelegalnom hvatanju i ubijanju uličnih pasa. Slučaj još nije istražen, ne znaju se 
ni motivi ni počinioci, ali ipak ga ovdje navodimo kao prvi zabilježeni primjer napada 
“s druge strane”...)

Sljedeći prigovor: aktivisti i prijatelji životinja bave se marginalnim stva-
rima, razvodnjavajući pobunu zbog bitnijih problema. Ovdje imamo nekoliko 
kontraprimjedbi. Prvo, ne postoje marginalni problemi. A ako i postoje, ulični psi 
to nisu. Jer kada se politika sprema da pobije desetina hijada primjeraka neke vrste, 
onda je ta prijetnja sve samo ne marginalna. Drugo, zagovornici ovog argumenta 
većinom nisu sami angažirani, niti to misle biti, ali imaju vrlo precizne i jake ideje 
o tome na čemu bi se, umjesto na spašavanju pasa, trebali angažirati zaštitnici ži-
votinja. Dakle, ovo je već treće, nije problem što su prijatelji životinja aktivni, nego 
što su njihovi prigovarači totalno neaktivni, ali s preciznom listom zaduženja za 
aktiviste.

Zaštitnici životinja najveća su blagodet za korumpiranu i nesposobnu 
politiku jer, trubeći o psima, skreću pažnju s te nesposobnosti i problema 
kakvi su glad, siromaštvo, bolest... Zapravo, ovaj prigovor je neočekivani poklon 
političarima, jer ne postoji taj aktivizam koji se ne može osporiti ovim suspektnim 
argumentom. Demokratsko društvo između ostalog podrazumijeva divergentnost 
interesa, strasti i angažmana. Važno je svako djelovanje jer rješava neki problem 
i sastavni je dio ukupne aktivnosti društva. Ljudi koji finansiraju beskućnike, koji 
hrane gladne, pomažu nemoćne, stare i bolesne, koji se bore protiv korupcije ili se 
zalažu za čist okoliš... Zanimljiva lista vrijedna poštovanja, zar ne? E pa slobodno 
na nju dodajte i one koji hrane, liječe i zbrinjavaju ulične pse i ta lista neće izgubiti 
ništa od svoje respektabilnosti. Naprotiv, bit će obogaćena...

Džukele su niža, manje važna bića, koja nam nanose višestruke štete: 
napadaju i ujedaju ljude, šire zarazu, turistima pružaju lošu sliku, svijet 
nam se ruga jer živimo sa životinjama. Problem je toliko eskalirao da samo 
eutanazija problem rješava... Vrlo je teško, gotovo nemoguće ubijediti politički 
ispravne i pravovjerne stanovnike Bosne i Hercegovine da je eutanazija u etičkom 
smislu veći problem i od korupcije. Ovdašnja politika sasvim je spremna i samo je 
žestok otpor aktivista sprečava da ozakoni smaknuće desetina hiljada nedužnih 
bića. I taj masakr koji nam stalno visi nad glavom i koji se u ilegali ionako sistemat-
ski provodi, uprkos eksplicitnoj zakonskoj zabrani, neodoljivo asocira na 1992. go-
dinu i pokolje u temeljito očišćenim gradovima kakvi su Višegrad, Prijedor, Foča... 
Sličnosti su frapantne: imamo nezaštićenu populaciju koja je demonizirana i a pri-
rori proglašena opasnom, pri čemu nema mogućnosti da se brani od kontinuirane 
kampanje i surove politike koja će izgurati svoje ne pitajući za cijenu.

I eto nas već kod novog prigovora: upoređivati pseća i ljudska stradanja 
zapravo je blasfemično skrnavljenje bošnjačkih žrtava koje su nemilosrdno 
pobijene u spomenutim gradovima. Zanimljivo je da zagovornici ovog prigovora 
ne prepoznaju bitnu stvar: u svijetu je s borbe za prava životinja odavno skinuta 
stigma marginalizma i uzaludnosti. Govorimo o legitimnom i priznatom aktiviz-
mu, a dodatnu mu snagu daje to što je usmjeren ka zaštiti bića koja ne mogu izreći 
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sopstvenu patnju. I, što je najzanimljivije, nailazi na istu vrstu nerazumijevanja i 
prigovora s kojima se suočavaju udruženja koja se zalažu za prava LGBT populacije, 
Roma, hendikepiranih... Uvijek je to borba na dva fronta – protiv beskrupulozne 
vlasti i protiv ravnodušne, nesenzibilizirane većine koja smatra da “ima važnijih 
stvari i većih prioriteta od džukela, pedera i cigana”. O ovoj vrsti angažmana opšir-
no i uvjerljivo je pisao Damir Marić u knjizi Etika i životinje.

Borci za prava životinja bave se posljedicama i nisu u stanju prepozna-
ti uzroke. Još jedna iz serije suštinskih netačnosti. Ovaj prigovor utemeljen je na 
već razmatranoj tvrdnji da pseća problematika odgovara političarima, jer nas sve 
udaljava od stvarnih problema. Kakva greška. Taj argument je savršen poklon bh. 
vlasti. Koja povodom rečene problematike nema valjanog argumenta, ali ima polu-
ge vladanja koje joj omogućavaju da radi šta hoće. Važno je istaći ovo: pseći anga-
žman niti isključuje, niti negira, niti blokira potrebu za angažiranjem na rješavanju 
problema s prioritetne liste. A zašto tog angažmana nema, aktivisti su zadnji ljudi 
kojima bi trebalo mahati tim pitanjem. Ali zato prigovori da se oni bave glupostima 
dok kraj njih protiču suštine, itekako mogu izblokirati stvari. 

Sva ta udruženja za zaštitu životinja dio su dobro organizirane mafije 
koja sve ovo radi zbog novca i fondova. Zanimljivo je kako je politika spinovala 
ovaj problem. Stranke sklone nepotizmu, umiješane u brojne, mahom neprocesu-
irane afere, sada prikrivene finansijske interese pripisuje aktivistkinjama i akti-
vistima koji brinu o pravima životinja. Ironija je da korumpirane političke snage 
optužuju građane da “trpaju pare u džepove”, dok istovremeno taj mahom ženski 
proletarijat najčešće od usta odvaja da psi na ulici ne bi bili gladni, bolesni, povri-
jeđeni. Ljudi ne daju pse. Struka je rekla svoje, javnost također, religijske zajednice 
kao rijetko kada reagirale su konstruktivno i humano, stotine istaknutih umjetnika, 
intelektualaca i sportista je protiv, kontinuirano se javljaju evropski parlamentarci, 
globalni mediji i pojedini ambasadori, ali SDP i SDA, centralne bosanskohercego-
vačke i sarajevske stranke, nisu htjele popustiti. Da li to znači da se iza eutanazija 
krije višemilionski biznis i da su procenti već dogovoreni? 

Za šta se zapravo zalažu zaštitnici uličnih pasa? Već mjesecima svjesno se 
prešućuje činjenica da se dvije zaraćene grupe slažu oko ishoda – psi ne trebaju biti 
na ulicama. Ponavljamo, glavni slogan ljubitelja životinja je “Rješenje problema – 
DA, ubijanje pasa – NE”. Evo šta o eutanaziji kaže Snežana Vidović, ugledna bo-
sanskohercegovačka glumica i aktivistkinja za prava životnja. U intervjuu za portal 
Tačno.net ona objašnjava praktične domete eutanazije: “Sedam godina kontinuira-
nog ubijanja jedva smanjuje populaciju pasa na ulici za 32,5 posto, dok pet godina 
primjene preventivnih mjera sterilizacije napuštenih životinja smanjuje populaci-
ju za 95 posto. Računica je jasna, egzaktna i nedvosmislena.”

Šta je s etičkim aspetkom eutanazije? Većina eksperata potvrđuje ono što 
je tuzlanski liječnik Emir Kabil rekao jednom prilikom za skupštinskom govor-
nicom: “Nijedan odgovoran veterinar, kao ni liječnik, neće pristati da eutanazira 
zdravo živo biće.” Etičku dimenziju problema mogli bismo postaviti ovako: mi ni-
smo gospodari ovog prostora, nego tek njegovi privremeni upravitelji, dijelimo ga s 
ostalim živim bićima i, kao najsvjesniji u lancu egzistiranja, imamo odgovornost: da 
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budemo humani, da ne istrebljujemo druge vrste i da život uređujemo ne nanoseći 
štetu nikome. Niko ne bi smio da se igra Boga. (Iako smo formalno nešto kao mo-
noteističko društvo, trenutno imamo minimum sedam lokalnih bogova, odurnih 
i besramno bogatih gospodara svega što hoda, priča i laje.) Psi ne trebaju dozvolu 
ljudi da bi živjeli. 

Vodite ih kući ako vam je već stalo do pasa! U moru prizemnih argume-
nata koje nam je kao uvećani račun za vodu ispostavila ovdašnja politika, jedan se 
posebno izdvaja teorijskom blesavošću, političkom nekorektnošću i praktičnom 
neupotrebljivošću. Jedna agresivna članica SDP-a ovako je komentirala angažman 
potivnika eutanazije: “Kad im je već stalo do pasa, nek izađu na ulicu i nek svako 
usvoji po jednog…” Ko biva, nek ih vode kući. E sada ćemo posebno razraditi ovaj 
kulturni i civilizacijski model, čest u našem političkom životu:

1.  Mi plaćamo državi porez da bi rješavala naše probleme. Tako je svugdje u 
svijetu i prebacivati odgovornost države na građane neviđena je demagogija.

2. Ne živimo mi od stranaka, nego od sopstvenog rada (ko ima sreće da uopće 
radi nešto), a oni od naših novaca i poreza. I više se nikada neće vratiti vremena u 
kojima smo mi polagali račune političarima. Oni odgovaraju nama, jer oni su naš 
servis, a mi nismo njihovi podanici. Tako stvari stoje u savremenim demokratijima, 
čak i kada su ovako krhke, blijede i neuvjerljive kao ova naša.

3. Svi ti ljubitelji životinja, odnosno najveći broj njih, usvojili su više primje-
raka napuštenih pasa i mačaka, pokušavajući ih spasiti od gladi, agresivnih ljudi i 
– najgore od svega – ubilačke politike.

Ako mi pas ujede dijete... Kroz ovu kampanju politika je dosegla takav stepen 
dehumaniteta i političkog ozvjerenja masa da više niko ne smije ni pomenuti hu-
manost, argument kojim bi, da je sreće, trebala i početi i završiti ova priča. Mnogi je 
bijesni roditelj svoju opravdanu ljutnju usmjerio ka protivnicima eutanazije: “Ako 
se nešto desi mom djetetu, ja grizem”, kaže jedan ljutiti otac. “Ako mi pas ujede dije-
te, znam ko će mi biti kriv”, konstruktivno ga u plodonosnoj diskusiji nadopunjava 
još ljući babo. E pa ovako: ako vam – gluho i daleko bilo – pas ugrize dijete, krive su 
vam država i politika koje su ovo proizvele. A ako ne ugrizu, što podržavamo i čemu 
se iskreno radujemo – pazite sad – zahvalite prijateljima pasa koji ih hrane i brinu o 
njima, ne dozvoljavajući da politička greška preraste u životinjsko bjesnilo.

Pošto nisu uradili ništa od onog što su morali, i pošto su nesposobni da odred-
bu provedu, oni su postojeće rješenje proglasili neprovodivim. Nismo mi nesposob-
ni, nego je zakon neprovodiv. Ergo, moramo ubijati. To je klasična forma političke 
nedogovornosti i mogli bismo joj se smijati do besvijesti da nije krvavih posljedi-
ca koje će je pratiti. Zrelost neke vlasti mjeri se njenom proaktivnošću. To znači 
preuzeti odgovornost, sagledati posljedice, iznaći najbolja rješenja, eliminirati sve 
radikalne štete i djelovati, djelovati, djelovati… S druge strane, parapolitika ovdaš-
njih stranaka je čudo. Predloženim izmjenama Zakona ostvarili su rijedak politički 
ideal, organsko jedinstvo nesposobnosti i zla, a to je čak i za naše zaostale kantone 
krupan, ali baš krupan, korak unazad.

Ovo je bila idealna prilika za razumnu politiku da demonstrira sopstvenu spo-
sobnost. Mogli su se s velikim uspjehom obraditi objema zaraćenim stranama i pr-
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voj obećati: OK, riješit ćemo problem, a drugoj isto tako: OK, nećemo ubijati, bit 
ćemo humani. I sakupiti sva pozitivna iskustva iz svijeta, djelovati i smanjiti popu-
laciju pasa. 

Masovna eutanazija nije ništa drugo nego političko divljanje stranaka koje su 
proizvele problem. Leonardo da Vinci je prije 550 godina napisao da će doći vrije-
me kada će se ubijanje životinja tretirati kao i ubijanje ljudi. U razvijenim društvi-
ma ta je svijest već aktivna, a u nas će ista na snagu stupiti – budimo optimisti, zašto 
uvijek stvari gledati crno – oko 2190. godine. Ono što su pametni ljudi anticipirali 
prije više od pola milenija SDP i SDA ne mogu da prepoznaju ni 2015. godine, ali tu 
već govorimo o kognitivnim i filozofskim kapacitetima stranaka koje se ubiše od 
brige za čovjeka i narod. Zastrašujuće je da smo uopće dovedeni u situaciju da ra-
spravljamo o ultramasovnom ubijanju kao političkom rješenju. 

Kada izostane studiozan pristup, onda nema ni adekvatnog uvida u problem, a 
to je majka svih loših djelovanja. Evo nekoliko pitanja na koja niko nema odgovora: 
Zbog čega ni pet godina nakon stupanja Zakona na snagu nije donesen podzakonski 
akt o obaveznoj identifikaciji pasa i mačaka? Ko i zašto koči ovaj akt, čije je dono-
šenje definirano i u planu rada Vijeća ministara već dvije godine? Ko onemogućava 
uspostavu centralnog registra označenih pasa i mačaka? Ko štiti nelegalne uzgaji-
vače, lovačke lobije i neodgovorne vlasnike? Šta je s izradom nacionalne strategije 
i programom uhvati-steriliziraj-pusti? Naravno, odgovore na ova pitanja nećemo 
dobiti.

Predizborne manipulacije

Vjerovali ili ne, ulični psi su unosno predizborno oruđe. Evo jednog udžbenič-
kog primjera. Prvi čovjek Sarajeva posjetio je prvog dana predizborne kampanje 
2014. godine osobu koju su napali i izujedali ulični psi. Divan potez zabrinutog po-
litičara, koji je tom prilikom izjavio da su psi lutalice akutni problem glavnog grada 
i da će ga ova vlast – kao što radi i sa svim drugim problemima – efikasno riješiti.

Nekoliko dana nakon posjete, nekakav divljak je na Grbavici ubio psa. Pucao 
čovjek, pače motorista, iz pištolja i dao svoj doprinos uklanjanju ulične pošasti. 
Kako u ovom slučaju da se ponaša odgovorna, pravedna i humana vlast? Sada bi gra-
donačelnik morao obići i porodicu ubijene kuje, šest bespomoćnih kučića, izraziti 
im duboko saučešće, ograditi se od vandalskog čina podivljalog motoriste, izjaviti 
kako je Sarajevo otvoreni grad u kojem ima mjesta za sva živa bića dobre volje i obe-
ćati da će ova vlast nedužne pse zaštititi od neodgovornih pojedinaca koji…

Naravno, ova karikirana slika osam mjeseci kasnije dobila je i svoj realni, sva-
kodevni odjek. U Sarajevu su se desila dva baš onako ružna incidenta, od kojih jedan 
ima snažan nacionalistički sentiment. Grupa lokanih navijača pretukla je pet moto-
rista iz Čačka samo zato što su na jaknama imali obiježja Srbije, svoje domovine. Pa 
je koju noć iza toga na Baščaršiji brutalno pretučen (teže tjelesne povrede) američki 
državljanin. Gradonačelnik nije uputio izvinjenje, a ovi su incidenti vapili za takvom 
reakcijom. Vratimo se sada na posjetu onoj izujedanoj ženi: politika je uvijek mani-
pulativna čak i onda kada, onako na prvu, povlači divne, humane poteze. 
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Sarajevo, grad koji većem dijelu planete ogadio svojom pričom o suživotu, za-
hvaljujući ovakvim vlastima na najbrutalniji način dokazuje da nije sposoban za 
suživot sa psima. Grad koji također probi uši opsadom i nehumanim iživljavanjima 
kojima je tokom teških godina bio izložen, mentalno je spreman i već mjesecima 
vapi za masovnim ubijanjem, prizivajući uklanjanje populacije koja se ne uklapa u 
njegove strateške planove. Ponavljamo, nije nam se desio povećani broj pasa, nego 
su ga direktno proizvele – neradom, nerazumijevanjem i radikalnom nesposobno-
šću – prethodne i aktuelne gradske vlasti, genijalci u vladajućim klupama koji sad 
hoće da Sarajevo sprovede et(n)ičko čišćenje... 

Psi imaju pravo da žive. Ljudi imaju dužnost da im to pravo obezbijede i da 
spriječe sve negativne posljedice prisustva pasa po gradovima i selima. Negdje iz-
među ta dva fenomena, između životinjskog prava na život i ljudske obavez da taj 
život ispoštuje, smjestilo se Sarajevo. I podmuklo vreba svoju priliku... 
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Tomislav Krznar

Dotaknuti život: (ne)mogućnosti 
bioetičke rasprave o lovu

Na početku je potrebno istaknuti da ovo nije promišljanje koje na bilo koji 
način, ili s bilo kojim željenim ishodima, vrijednosno želi kvalificirati djelatnost 
lova suvremenog čovjeka.1 Drugim riječima, ne zanima nas je li lov, kako se danas 
odvija u suvremenom društvu, prihvatljiva ili neprihvatljiva djelatnost i koji bi 
eventualno bili razlozi u prilog bilo kojoj od ovih teza. Zanima nas druga, kazali bi-
smo dublja, dimenzija rasprave o lovu. Oblikujmo je ovako: kako bismo s pozicija 
suvremene bioetike mogli govoriti o lovu danas? Može li taj “govor” uostalom biti 

1  O tim problemima usp. autorove članke: Tomislav Krznar, “Lov – sport ili destrukcija? Tragom misli 
Joséa Ortege y Gasseta”, Filozofska istraživanja 29 (3/2009) 115, str. 461-475; Tomislav Krznar, 
“Utjecaj lova na razvoj čovjeka. Pokušaj ekohistorijskog prikaza”, Ekonomska i ekohistorija 5 (2009) 
5, str. 59-77.
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nešto različito od diskusija o prihvatljivosti ili neprihvatljivosti lova? Na tragu re-
čenog, zanima nas i značajan uvid koji bi se pak mogao oblikovati ovako: ukoliko je 
lovom kao hranidbenim alatom i društvenim mehanizmom određeno 99% ljudske 
prošlosti, može li i dio “ljudskosti” današnjeg čovjeka biti “izgubljen” ako jedno-
stavno zanemarimo raspravu o lovu i njegovoj važnosti za fizički i mentalni razvoj 
čovjeka? Dakako, ovime smo došli na stranputicu jer smo možda, makar implicit-
no, proturječno temeljnom određenju, postulirali prihvatljivost lovne djelatnosti. 
Pokušajmo ovu poziciju razjasniti traženjem odgovora na sljedeće pitanje: Zašto bi 
bioetika (uopće) govorila o lovu? 

Naravno, prije nego što odgovorimo na ovo pitanje, moramo makar ukratko 
ocrtati što je bioetika, kako je ona nastala i što se njome želi postići. Iako vrlo pro-
pulzivno područje, bioetika je relativno nedavno uspostavljen sustav znanja i me-
todoloških obrazaca. Iako je u povijesti ideja bilo mnogo pokušaja da se oblikuje 
promišljanje na način koji bismo danas nazvali bioetičkim, a mnoge od tih pokuša-
ja danas “otkrivamo” kao preteče i inspiracije bioetičkom mišljenju, misaono na-
stojanje koje nazivamo bioetikom usustavilo se u tek nešto manje od pola stoljeća. 
Prve pokušaje da se misli onkraj disciplinarnih (znanstvenih) ograničenja i da se 
djeluje u različitim situacijama koje su koliko zastrašujuće (poput opasnosti nukle-
arne energije) toliko i nepredvidljive (poput problematike koju izaziva mogućnost 
i eventualna uspješnost presađivanja ljudskih organa) uočili smo u području medi-
cine ili nastojanja oko mira u svijetu. Vidljivo je da su svi pokušaji novih uvida imali 
zajednički nazivnik u dvije pojave: činjenici neobuzdanog rasta tehnološke moći 
(dijela) čovječanstva i potrebi da se ljudskom znanju postavi vrijednosno ograni-
čenje. Otuda upravo u medicini potreba dolaženja do novih uvida čije se postojanje 
krije pod znakovitom mnogoznačnicom ‘bioetik’, a koji u srži nastoje dati rješenje 
konkretnih situacija sukladno unaprijed određenim modelima i pravilima. 

Bioetika se bavi životom, pokušavajući dati nove dimenzije razumijevanja fe-
nomena koji nepovratno transformiraju život ili ga (možda i) uništavaju. Otuda 
u bioetici rasprava o eutanaziji, pobačaju, presađivanju organa, biotehnološkim 
implantacijama, genetičkoj transformaciji organizama, transformaciji prirodnog 
okoliša, neobuzdanoj potrošnji prirodnih resursa ili uništenju mnogih oblika ži-
vota. Suočena s tim fenomenima, bioetika u prvome redu nastoji razabrati razloge 
njihova nastanka, potom detektirati žarišta problema koji generiraju spomenute 
negativne aktivnosti i na kraju ponuditi rješenja koja bi promijenila smjer kretanja, 
koji je, barem u većem dijelu spomenutih problema, vidljivo uništavajući po život. 
Kako vidimo, kada je riječ o bioetici, nije moguće zaobići vrijednosnu perspektivu, 
dakle, ono nastojanje koje se pita o ispravnosti činjenja, istovremeno pledirajući 
za stvaranje obvezujuće norme za djelovanje. Ostaje pitanje u kojoj mjeri bioeti-
ka posjeduje ovaj normativni karakter, budući da bioetika nije znanost, barem ne 
“znanost” u smislu novovjekovnog konstrukta znanosti, zasnovanog na (hiper)ra-
cionalističkim, numeričkim, kvantitativnim i korisnosnim očitovanjima. Ipak, od-
reći bioetici u potpunosti karakter “znanstvenosti” značilo bi ne vidjeti ili namjer-
no reducirati racionalne mehanizme na kojima ona počiva te zanemariti karakter 
“poopćivosti” i “pogrešivosti” koji bioetika zasigurno posjeduje. Drugim riječima, 
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bioetika nije znanost ili, točnije, ona nije samo znanost iako je njena potka uisti-
nu znanstvena. Bioetika je ujedno i novi nazor na svijet, moguće i nova planetarna 
osjećajnost i novi moralni kodeks koji nastoji dati čovjeku, od razine pojedinca do 
razine čovječanstva, mogućnost stvaranja osmišljenog humanog života. Nedvojbe-
no, bioetika ima i vrijednosnu perspektivu, dakle, onu koja nastoji odrediti i pro-
micati ispravno činjenje u svrhu očuvanja života i promicanja prava na postojanje 
svih oblika života. 

Ovime smo postulirali značajan problem koji leži u korijenu bioetike, a riječ je 
o reflektivnoj dimenziji vrijednosne neutralnosti racionalnog znanja. Naime, po-
vijest znanosti tvrdi da je znanstveno djelovanje vrijednosno neutralno, a učinci 
primjene pojedinih znanstvenih rezultata ovise o moralnoj strukturi subjekta koji 
djeluje. Čini se potrebnim, makar marginalno, primijetiti da u vremenu značajne 
tehnološke moći ovi uvidi nisu dovoljno dobri da osiguraju čovječanstvu sigurnost 
postojanja bez bojazni od uništenja, bilo pojedinih dijelova ili cjeline života. 

Ovdje vrijedi zastati i kazati da smo u ovih nekoliko misli probali ocrtati ka-
rakter bioetike, njenu snagu i istovremeno unutrašnja proturječja. Vrijedi, također, 
napomenuti da bioetika ne pretendira na to da donosi općevažeća i ultimativna rje-
šenja, nego prije teži razgledavanju fenomena, bilo kojeg živog ili životnog fenome-
na, te donošenju uvida koji nastoje riješiti probleme u konkretnim situacijama, bez 
pretenzije da to rješenje bude uvijek, u svakoj sljedećoj “istoj” situaciji, bez daljnjih 
produbljenja zadovoljavajuće. 

Vratimo se sada problemu koji smo naznačili ranije i oblikujmo ga kroz pita-
nje: što je (bio) lov u povijesti čovječanstva? Kada danas pokušamo razabrati što je 
to točno lov, ostajemo u značajnoj nedoumici. Naime, primarno je percepcija lova 
takva da nam kazuje da je lov krvava i nasilna djelatnost kojom se samo još jed-
nom izražava čovjekova dominacija nad različitim oblicima života. Istovremeno, 
ne mogu se mimoići uvidi koji kazuju da je lov prilično učinkovit alat upravljanja 
populacijama, posebno u onim situacijama gdje dolazi do populacijskog disbalan-
sa izazvanog isključivo čovjekovim interveniranjem u prirodne procese. Time lista 
proturječja vezanih uz lov nije iscrpljena. Lov danas nije primarno ekonomski alat, 
ali istovremeno, mnogi strateški dokumenti (na različitim razinama: regionalnim, 
nacionalnim ili internacionalnim) zagovaraju ulogu lova kao pokretača ruralnog 
razvoja ili čak mehanizma očuvanja postojećih kulturnih obrazaca. Lov se često 
percipira kao “pastoralna” aktivnost i, premda proturječno, kao iskaz ekonomske 
moći, izravno ili potajice, ekonomskih, vojnih ili političkih elita. K tomu, lov je i 
predmet znanstvenog proučavanja, konkretno znanosti lovstva, odnosno onih mi-
saonih i metodoloških obrazaca koji nastoje proučavati životne procese i njihove 
dobrobiti usmjeriti u korist čovjeka. 

Može li se na tom tragu razabrati što je lov? Pogledajmo lov s historiografskog 
gledišta, no prije toga ocrtajmo novi sloj razumijevanja našeg “svijeta”. Naime, 
kako smo izokola naznačili u pokušaju odgovora na pitanje što je bioetika, može-
mo kazati da je naš “svijet” razmjerno mlada pojava. Dominantno, naš je “svijet” 
oblikovan pobjedom nad protufašističkim silama u Drugom svjetskom ratu i ruše-
njem “socijalističkog bloka” manje od pola stoljeća kasnije. Gotovo da su svi politič-
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ki, ekonomski i kulturni procesi na globusu obilježeni ovim događajima. Rezultati 
takvih aktivnosti vidljivi su kroz mehanizme liberalne demokracije, kapitalističke 
privrede, tehnicizacije društva i globalne informatizacije; primarno je riječ o što 
učinkovitijem protoku roba i usluga te maksimalizaciji profita. Slojevi našeg posto-
janja, dijelom spomenuti i u ovim određenjima, nisu mnogo stariji, datiraju neko-
liko decenija ili stoljeća unatrag u obliku informatičke ili industrijske revolucije, 
izgradnje građanskog društva, pojave znanosti, ili nekoliko milenija unatrag, pa ih 
nalazimo u pojavama grčke filozofije, rimskog prava ili judeo-kršćanske duhovno-
sti. Ukoliko uzmemo da biće koje sebe zove čovjekom može razabrati slojeve svojeg 
postojanja i kroz nekoliko milijuna godina, rečeno nas doista navodi da zaključimo 
da je naš “svijet” uistinu mlad. 

Međutim, jedno se značajno “otkriće” zbilo prije oko deset tisuća godina. Riječ 
je o procesima koji su započeli “pripitomljavanjem” biljnih i životinjskih vrsta, a 
rezultirali su procesima urbanizacije, razvoja pisma i pismenosti, pojave i razvo-
ja znanosti, pojavom posebnih institucionaliziranih oblika religije, trajnih rodno-
spolnih konstrukcija i postojanim, uglavnom destruktivnim, mehanizmima uprav-
ljanja životom i transformacije života. Svi ovi procesi imali su samo jednu svrhu: 
korist čovjeka ili, bolje i točnije rečeno, jednog dijela čovječanstva – muškarca. Sve 
prije ovih slojeva povijesti čovječanstva u bitnome je obilježeno lovom, ne samo 
kao gospodarskim mehanizmom pribavljanja hrane, nego prije lovom kao pogon-
skom snagom razvoja čovječanstva. 

Ukoliko se vratimo na ranije određenje lova, vidimo da je ono u bitnome, bilo na 
razini opisa fenomena ili na razini fenomena samog, degradacija i vulgarizacija one 
formativne snage čovječanstva koja je proizvodila biće koje sebe naziva čovjekom u 
99% njegove prošlosti. Prije lova čovjek je doista samo životinja. Naime, lov je, osim 
u području duhovnosti i umjetnosti, čovjeka “stvarao” i na razini kognitivnih i moto-
ričkih sposobnosti te na razini socijetalnih mehanizama. Umjetnički zapisi sa stijena 
pećine Altamire kazuju da je biće – čija je glavna djelatnost, uz sakupljanje plodo-
va, bila lov – imalo visoko razvijen osjećaj za postojanje različitih oblika života i da 
je imalo određeno razumijevanje sebe u tom sklopu života. Nadalje, iz komparativ-
ne povijesti religija znamo da su (u mnogome do danas prevalirajući) konfesionalni 
obrasci izgrađeni u vremenu kad je čovjek bio lovac, a vjerojatno i lovina. Čovjek je 
kroz lov učio o životu i o sebi, stvarajući slike i pojmove, jačajući svoje misaone i emo-
tivne sposobnosti. Vjerojatno je, kako naglašavaju uvidi evolucijske biologije, čovjek 
kroz lov vježbao misao usavršavajući strategije lovljenja, vježbao je kooperacijske 
mehanizme nastojeći savladati lovinu jaču i opasniju od sebe. Za to su mu bile po-
trebne riječ i misao, a priliku da ih iskaže dobio je kroz lov. Društvene strukture vre-
mena lovaca-sakupljača bile su beskrajno različite od onih koje su danas na snazi, i to 
ne samo u pogledu socijalne kompleksnosti ili tehnološke opremljenosti, nego prije 
svega po karakteru odnosa prema drugim ljudima i prema životu, kao i po karakteru 
razumijevanja vlastitog postojanja. Središnja “ideja” današnjeg čovjeka je dominaci-
ja, a prema znanjima koja imamo o svijesti lovaca i sakupljača, središnja ideja njihova 
postojanja bilo je preživljavanje. Ovo nam govori o krhkosti njihovih misaonih “svje-
tova” i istovremeno o uznositosti i nadmenosti naših. 
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Prije nego što okončamo ove kronično parcijalne i vjerojatno umnogome kon-
struirane uvide u postojanje svjetova lovaca i sakupljača, konstatirajmo da suvre-
meni čovjek, kao i svi ljudi prije njega, aktere svih ranijih razdoblja smatra primi-
tivnima i misaono zakržljalima, ne pomišljajući na moguće bogatstvo tih misaonih 
svjetova. Promišljanje o lovu prilika je da se suočimo s tehnološkim redukcioniz-
mom našeg svijeta i razumijevanjem života nalik onom u prethistorijskih lovaca. 
Naime, ono što danas razumijevamo pod lovom još je jedan od oblika tehnicizirane 
dominacije nad životom. Ovdje se treba podsjetiti na ono što smo rekli o bioetici i 
postaviti novo pitanje, ključno za naše promišljanje: zašto bi bioetika (ipak) trebala 
govoriti o lovu? Prije no što damo odgovor na to pitanje, promotrimo misao jednog 
od rijetkih filozofa koji se pozabavio problemom lova kao kulturnog fenomena. Ri-
ječ je o španjolskom filozofu Joséu Ortegi y Gassetu i njegovom značajnom spisu 
Meditacije o lovu.2

Primjer, možda i usamljeni primjer, filozofijskog promišljanja o lovu nalazimo 
u djelu mislioca koji je svoja misaona nastojanja posvetio brojnim temama: od onih 
“klasično filozofijskih” (ontoloških, gnoseoloških, etičkih, političkih i socijalnih) 
do onih više estetičkog i literarnog karaktera. Ortega je promišljao i o naizgled ba-
nalnim temama, temama poput lova. Ortega je najpoznatiji po djelu Pobuna masa, 
u kojemu je, s pozicija često prozivanih elitističkima i pesimističkima, reflektirao 
o karakteru modernog društva, obilježenog “znanstvenom” specijalizacijom i teh-
niciziranim načinom mišljenja. Oštrica Ortegine kritike okrenuta je upravo protiv 
nastojanja da se ljudsko biće, bilo kao “izolirani” individuum ili kao socijalni “fe-
nomen”, razumijeva jednodimenzionalno. Posebno je riječ o kritici zapadnjačke 
civilizacije i njenoj potrebi, kako promišlja Ortega, da oblikuje ljudski život na na-
čin da ga izolira u tehniciziranoj komociji udaljenoj od doticaja s cjelinom ljudskog 
postojanja, a segment te cjeline je i razumijevanje povezanosti života i čovjekove 
esencijalne, upravo nužne upućenosti na život. Značajna pozicija kojom možemo 
ovo oslikati je Ortegina tvrdnja da je čovjek “graditelj svjetova”, no istovremeno je 
i uništavatelj života i uništavatelj cjeline svojeg postojanja. U tom pogledu, Ortega 
je podvrgnuo oštroj kritici zapadnjački misaoni kozmos usidren u razumijevanju 
racionalnoga te okrenut tehničkim nastojanjima koja mnogo puta protetički na-
stoje zamijeniti život. Dakako, daleko od bilo kakvog naivnog razumijevanja života 
u vitalističkoj i biologističkoj maniri, Ortegina nastojanja oblikovana su u teoriju 
racio-vitalizma, kojom on želi stvoriti novu platformu za razumijevanje života i čo-
vjekove uloge u životu. Radi se o tridesetim godinama dvadesetog stoljeća: tada je 
Ortegina misao bila na vrhuncu, a Europa je istovremeno prolazila svoju najveću 
opasnost, u političkom pogledu predočenu pojavom totalitarnih sustava, a u druš-
tvenom predočenu kao maksimalizirana tehnicizacija društva. 

2  Ortegine misli o lovu predstavljene su u djelu Meditacije o lovu koje je primarno napisano kao 
prolog djelu Veinte años de caza mayor Ortegina prijatelja grofa Eduarda de Yebesa, objavljenom u 
Madridu 1943. Prilog je objavljen u sabranim djelima Joséa Ortege y Gasseta Obras completas, Revista 
de occidente, Madrid, 1964, svezak VI, str. 419-491. Ovaj je prilog više puta zasebno objavljivan u 
prijevodu na svjetske jezike; usp. npr. engleski prijevod: José Ortega y Gasset, Meditations on Hunting, 
Wilderness Adventures Press, Bozeman, 1995.
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Što je, s obzirom na to, za Ortegu lov? Ortega kazuje da je ljudski život istovre-
meno napor i praznina. Napor okrenut ostvarivanju životnih uvjeta primjerenih 
čovjeku, a praznina zato što se ti uvjeti ostvaruju radom, premda ljudska bit nije 
rad nego potraga za smislom života. Zamišljen nad ovim, Ortega dolazi do spoznaje 
da je kroz povijest čovječanstva najznačajniji “alat bijega” od rada bio upravo lov. 
(Dakako, ovdje ne uzimamo u obzir razdoblje kada je lov bio alat preživljavanja, što 
smo prethodno istaknuli.) No, lov je u isti mah događanje u ljudskom životu koje 
čovjeku omogućuje da se zbliži s dubljim slojevima svog postojanja; lov je odmak 
od razuma, od rutine života i od zavaravanja tehnologijom. Kazati za lov da je ra-
zumska djelatnost za Ortegu je uvreda, kao što bi bila uvreda da kažemo da je lov 
mehanizam naturalizirane dehumanizacije čovjeka. Lov je, kazuje Ortega, nešto 
mnogo delikatnije: on je ono nastojanje koje omogućuje čovjeku, osim uranjanja 
u sebe, i susret sa životom kojemu je temeljna odredba nestajanje ili, bolje, nestal-
nost. Moguće je da upravo ovdje leži dublji Ortegin uvid: ako je ljudski život potraga 
za smislom, a lov mehanizam udubljenja u život, tada lov razumijemo kao oruđe 
potrage koja se, doduše, događa na površini života, ali je esencijalno okrenuta pre-
ma unutrašnjosti – u samog čovjeka. 

Problem nastaje kada ovim uvidima dodamo element smrti, budući da bez 
smrti, odnosno bez krvave i bolne smrti, nema lova. U ovoj stvari Ortega uvjerlji-
vo otkriva licemjere tehničke civilizacije ukazujući na brojne brutalne, nasilne i 
upravo destruktivne mehanizme kojima civilizacija tvori samu sebe. Zašto bi nam 
smetala smrt životinje u lovu ako smo okrutni prema cjelini života općenito i pre-
ma ljudima koje ne smatramo dijelom našeg “civiliziranog” kruga? Ovdje je Ortega, 
istina, dobro detektirao probleme kolonijalizma i masovne produkcije dobara na 
kojima počiva Zapad, ali nije ništa uvjerljivo rekao o lovu samom. Osim možda jed-
ne činjenice: čovjek je (i) biće instinkta; on mora vježbati instinkte, makar i u bru-
talnosti smrti, da ostane cjelovito biće, jer u protivnom se ostvaruje kroz brutalnost 
tehničke civilizacije. Ovo Ortega potkrepljuje uvidima o brutalnosti dehumanizi-
ranog “civiliziranog” života koji počiva na domestificiranju biljnih i životinjskih 
vrsta. No, ni ovo nas ne čuva od obveze da zaključimo, prateći Ortegu, da je lovac – 
dakle, čovjek koji je u potrazi za cjelinom sebe – pronositelj smrti. Mogli bismo ovaj 
uvid istraživati kroz slojeve hispanske kulture i njenog drugačijeg razumijevanja 
života, ali ovo razmatranje nije prilika za to. Kažimo samo da Ortega ovdje nagla-
šava licemjernu odbojnost prema smrti kakvu nalazimo u “tehničkim” kulturama 
koje upravo počivaju na nesmiljenoj transformaciji, pa čak i uništenju života. Bije-
gom od uvida o smrti, čak i u lovu, nećemo izbrisati bolnu pojavu da je život hijerar-
hizirana pojava, a sam čovjek dio te hijerarhije. Lov, rekli smo, nije stvar razuma. 
On je prije nagovještaj cjeline, jer počiva na instinktu koji je, kazuje Ortega, esen-
cijalna zabilješka života. Ako je čovjek i “prirodno biće”, on ima obvezu čuvanja i 
tog dijela sebe. Lov je, smatra Ortega, arhaična pojava koja podsjeća čovjeka na to 
da je bjegunac od prirode, a time možda i bjegunac od sebe. Možda je lov prilika da 
“uhvatimo” život i tako očuvamo cjelinu svog postojanja. Možda ovi segmentarni 
i pomalo tendenciozni uvidi ne opisuju u dovoljnoj mjeri Ortegino razumijevanje 
lova, a još manje daju odgovor na pitanje što je to lov, ali nam ipak otvaraju prostor 
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za postavljanje našeg ključnog pitanja. Ako je lov dio čovjekove “prirodnosti”, mož-
da je dobro razložiti tu dimenziju u cjelini i suočiti se njenom oporom konsekven-
com: čovjek je biće koje, hoteći sebe ostvariti, upravo sebe reducira. Otklonom od 
“prirodnosti” svog postojanja čovjek reducira sebe na učinak tehničkog življenja.

Treba li, dakle, suvremenom čovjeku lov? Vjerojatno ne. Ukoliko shvaćamo 
lov kao iskaz maskulinističke dominacije nad životom, posebno nekim njegovim 
iskazima, i ukoliko je lov samo još jedan podsjetnik na snagu tehničkog “uma” čo-
vjeka, tada lov suvremenom čovjeku nije potreban. No, ukoliko je lov podsjetnik, 
makar neželjeni i gorki podsjetnik na to da je čovjek biće koje smisao svog života 
mora graditi i kroz vezu s biološkim komponentama svog života, tada nam se lov 
– onkraj apologijske ili difamacijske rasprave – čini kao dobar razlog za bioetičko 
udubljenje, odnosno onu misao koja teži cjelini i rješenju problema u čovjekovom 
životu, onih problema koje je čovjek sam stvorio.

S obzirom na uvodno iznesene teze o naravi i zadaćama bioetike, te s obzirom 
na ocrt Orteginih misli o različitim dimenzijama života, ne čini nam se neprimjer-
nim zaključiti da su Ortegini uvidi o lovu doista instruktivni. Oni nam više kazuju 
o našoj kulturi i karakteru postojanja čovjeka nego o lovu samom. K tomu, oni nam 
kazuju o dimenziji prirodnosti čovjekova bića, onoj dimenziji koja je često rastoče-
na u tehniciziranoj komociji. Možda se ovdje za bioetiku nalazi prilika da zahvati i u 
one teme koje, poput lova, same ne kazuju mnogo, no istovremeno pružaju uvide u 
brojne probleme koji muče suvremenog čovjeka. Kako razumjeti “život” – zasigur-
no je jedan od najvažnijih bioetičkih problema, a ovaj problem često nas zatekne 
svojom nepredvidljivošću, primjerice, kad ga susretnemo u raspravi o lovu. Možda 
je baš zato dobro da se i bioetika bavi lovom, kako bi izbjegla uhodanost i spokoj 
naizgled riješenih “tema”. 
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Senka Naumovska

Kultiviranje humanosti i bioetika
prevod sa makedonskog: Nenad Vujadinović

 Homo est et qui est futurus;  
 etiam fructus omnis iam in semine est1

Nikad ranije, tokom svoje istorije, ljudski rod nije bio u tolikoj mjeri nepripre-
mljen i, u isto vrijeme, toliko izložen novim tehnološkim mogućnostima, izazovima 
i opasnostima. Vrlo vjerovatno će se, za samo nekoliko generacija od sad, radikalno 
promijeniti naša definicija života i poimanja značenja njegove suštine. Novo bio-
loško oružje otvara prostor za nevjerovatne mogućnosti preoblikovanja života na 
Zemlji i pred našim očima se otvara jedan nov pejzaž koji još uvijek nije mapiran i 
čije se konture kreiraju u biotehnološkim laboratorijama širom svijeta.

Naime, svijet u kojem živimo u enormnoj mjeri se naseljava ne samo ljudima 
već i tehnološkim artefaktima koji imaju tendenciju da oblikuju ovaj naš – ljudski 
život. “Dozvolili” smo tehnici da postane posrednik tokom sprovođenja uobičaje-
nih ljudskih aktivnosti i iskustava na, praktično, bezbroj načina. Ovakav, tehnološki 
usmjeren, karakter našeg svakodnevnog života ima i suštinski važne etičke impli-
kacije. A obaveza etike, kao filozofske nauke o moralu, je da izučava sve fenomene 
koji se tiču moralnog ponašanja. 

Što možemo očekivati od epohe u kojoj je biotehnologija postala glavna opse-
sija i što se u vezi s tim promijenilo u odnosu na opšte etičke principe?

Nekad se medicinskoj etici pripisivalo nepisano pravo da bude jedini arbitar u 
rješavanju pitanja povezanih s temama koje se tiču zdravlja i bolesti, života i smrti. 
Iako se i sama temelji na opšim etičkim normama, medicina ima naročito izraženu 
specifičnost vlastitih normi, čiji je neposredan centar čovjek, njegov život, zdravlje 
i dostojanstvo. Srž etičkih postulata ljekarske profesije čini humanost, uz bazičnu 
pretpostavku da “samo dobar čovjek može biti ljekar”, te da povjerenje u ljekara 
predstavlja temelj odnosa ljekar-pacijent i da ljekareva dužnost nije samo da izli-
ječi bolest, već i bolesnika. Specifičnost medicinske etike sastoji se u tome da se 
pacijent nalazi u podređenom položaju u odnosu na ljekara i da je prisiljen da se 
prepusti ne samo stručnosti i znanju već i dobronamjernosti ljekara. Ljekar je, kao 
onaj “s druge strane”, kao “vertikala moći”, definisan samom svojom ulogom, funk-

1  Tertulijan: “Čovjek je i onaj ko će biti (čovjek); kao što je i svaki drugi plod sadržan u sjemenu.”
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cijom i stručnošću, koju se pretpostavlja da posjeduje. Od njega se očekuje da od-
govori na pitanja, sumnje i strahove, koje sa sobom donosi pacijent; ta bespomoćna 
“horizontala” koja čeka “presudu”. On je taj koji treba da odredi “što nije u redu” i 
preporuči tretman. Od pacijenta se očekuje da govori o stvarima koje se u najvećoj 
mjeri doživljavaju kao privatne ili intimne, dok ljekar, najčešće, sebe ne vidi u ulozi 
slušaoca – dovoljno je, zaboga, to što je posvećen otkrivanju i “popravljanju” nečega 
što ne funkcioniše i nasuprot je pacijentu, koji se osjeća obezvrijeđenim kad se nje-
govo stanje podvede pod mehaničke zakone i kad se svede na broj ili dijagnozu. Ako 
težimo humanoj medicini, empatiju ljekara u odnosu na bolesnika moramo shva-
tati kao nešto što je od neprocjenjivog značaja. Zbrinjavanje bolesnika ne svodi se 
samo na liječenje tjelesnih simptoma već obuhvata i brigu o njegovim osjećanjima, 
brigu o pacijentu kao o jedinstvenom psihosocijalnom biću. Saosjećanje predstav-
lja samu suštinu medicinske etike. Da bi ispunio svoj humani zadatak ljekar treba 
da bude emocionalno pismen do najvišeg nivoa emocionalne interaktivnosti. Po-
red toga, važno je da se napravi i razlika između pravnih i moralnih dužnosti ljeka-
ra. Pravni propisi koji se tiču posla ljekara i principa ljekarske profesije predmet su 
medicinske deontologije. Ljekarska deontologija podrazumijeva i sve aspekte koji 
se tiču eventualnih nepravilnosti nastalih tokom vršenja ljekarske profesije, kao i 
obaveze ljekara da bude upoznat: s principima medicinske tajne, s principima dje-
lovanja lege artis (na osnovu zakona) i primum non nocere (prvenstveno ne treba 
nanijeti štetu pacijentu), s principima koji se tiču pitanja eutanazije, kao i onih koji 
se odnose na etičko-psihološke karakteristike svih medicinskih oblasti.

Etička komponenta svoje pokriće i opravdanje nalazi u mnogobrojnim doku-
mentima koji su u različitim periodima istorije tretirali medicinsku etiku. Začeci 
zapadne naučne etike sreću se još u okviru učenja starogrčkih filozofa, iz vremena 
prije Hipokrata. Ocem naučne etike može se smatrati Sokrat (469-399 p.n.e.) jer je, u 
okvirima etičke misli, bio prvi koji je ugradio naučni pristup. Proklamujući Dajmon-
ov princip (glas vlastite savjesti) smatrao je da čovjek u sebi nosi poseban organ uz 
pomoć kojeg razlikuje dobro i loše, a svaka individua treba da se pridržava svojih in-
timnih i autentičnih principa. Po njegovom mišljenju “ljudski život ima smisla samo 
ako je u njemu moguće ostvariti duhovne i moralne vrijednosti”. Etičko učenje na-
jpoznatijeg Sokratovog učenika Platona (427-347 p.n.e.) ima dva aspekta: etičko učen-
je u užem smislu – koje idealizuje apsolutnu istinu kao nepromjenjivu vanvremen-
sku veličinu i suštinu svega što postoji; i etičko-političko učenje – koje se tiče odnosa 
i stavova pojedinaca i društvenih slojeva prema državi. Platonovi stavovi2 o etičkim 
ciljevima ljekarske profesije, inspirisani psihološkim i biološkim elitizmom, daleko 
su od humanističkih i savremenih etičko-medicinskih stavova. Aristotel (384–322 
p.n.e.) smatra da se etičke vrline ne stiču iskustvom i učenjem, već predstavljaju 
vrline navike, za što je odgovorna država. Ove vrline on shvata kao sredinu između 

2  Platon u svom političko-filozofskom djelu Država kaže: “I ljekarsku profesiju, o kojoj govorimo, treba 
da uredimo u ovoj našoj državi kao i sudsko zakonodavstvo; i jedni i drugi ljudi koji se bave ovim pro-
fesijama brinuće se o građanima koji su tjelesno i duševno zdravi; one koji nisu tjelesno zdravi ostavi-
ćemo da umru, a one koji su duševno bolesni i nepopravljivi osudićemo na smrt.” 
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dva antipoda, dvije krajnosti. Aristotelova zlatna sredina je istinska optimalna mjera 
moralnih/etičkih kvaliteta čovjeka. Hipokrat (460–375 p.n.e.) je bio najslavniji ljekar 
svoga vremena i utemeljio je medicinu na osnovu bioloških nauka, koristeći em-
pirijske i filozofske metode, bez naučnih eksperimenata. Njegovi učenici i saradnici 
sakupili su 53 njegova djela i objavili ih u zborniku od 72 knjige (Hipokratov zbornik). 
Pretpostavlja se da je on autor Hipokratove zakletve (Corpus Hipocraticum), kodek-
sa u kojem je potencirano zdravlje pacijenta kao najvažnija briga za jednog ljekara. 
Odsustvo predrasuda koje se tiču nacionalne, rasne, političke, vjerske ili klasne pri-
padnosti imaju ključno mjesto u okviru moralne filozofije Oca medicine. 

Etički principi kojih se treba držati tokom sprovođenja medicinskih is-
traživanja u koja su uključeni ljudski subjekti utvrđeni su Ženevskom deklaracijom3 
iz 1948. godine i predstavljaju, u stvari, prerađenu Hipokratovu zakletvu. Na Trećoj 
generalnoj skupštini Svjetske medicinske asocijacije, u Londonu 1949. godine, 
usvojen je Internacionalni kodeks medicinske etike, kojim se propisuje odnos ljeka-
ra prema svojoj profesiji i ljudima.4 Pored osnovnih etičkih načela, ovim dokumen-
tom definiše se i ljekarska tajna5 (uhu povjerena, očima viđena, umom predosjeće-
na). Ljekarska tajna podrazumijeva sve što je povezano s bolesnikom, od njegovog 
imena do dijagnoze.

Istaživanja na ljudima nužna su u naučnom i istraživačkom radu. Ciljevi medi-
cinskih istraživanja ovog tipa su: da se otkrije etiologija bolesti; da se shvati tok 
bolesti; da se poboljšaju prevencija, liječenje i dijagnostika; da se evaluiraju bez-
bjednost, efikasnost, dostupnost i kvalitet terapija i intervencija. U ovu kategoriju 
spadaju i ispitivanja neželjenih dejstava kad je riječ o upotrebi farmaceutskih i dru-
gih tretmana koji služe poboljšanju zdravstvenog stanja i usavršavanju medicin-
skih procedura.

 U Nirnberškom zakoniku, koji je definisan kao rezultat Nirnberškog procesa iz 
vremena poslije Drugog svjetskog rata i lošeg iskustva s nacističkim istraživanjima 

3  Paragraph 7, WMA Declaration of Helsinki – Ethical Principles for Medical Research Involving Human 
Subjects: “U ovom času kad postajem član ljekarske profesije, svečano obećavam da ću svoj život po-
svetiti humanosti. Očuvaću dužno poštovanje i zahvalnost prema svojim učiteljima. Svoj poziv ću izvr-
šavati savjesno i dostojanstveno. Zdravlje mojeg pacijenta biće mi najvažnije. Poštovaću tajnu onoga 
ko mi se povjeri. Svim svojim snagama sačuvaću čiste i pleminite tradicije ljekarskog poziva. Moje ko-
lege biće mi braća. Dok vršim dužnost prema bolesniku, neće na mene uticati nikakve razlike: vjera, 
nacionalnost, politička i klasna pripadnost; apsolutno ću poštovati ljudski život od samog početka. Ni 
pod kakvom prijetnjom neću dozvoliti da se moja medicinska znanja iskoriste u suprotnosti s huma-
nim zakonima. Ovo obećavam svečano, slobodno, pozivajući se na svoju čast.” 

4  Ljekaru je povjereno zdravlje čovjeka; on ima humanu i socijalnu misiju; dužan je da poštuje moralne 
zakone profesije; ne smije da dozvoli da bude motivisan na osnovu sticanja vlastite koristi; zabranjeno 
mu je reklamiranje; treba da mu bude zaštićena profesionalna nezavisnost; može da primi samo pro-
fesionalnu nagradu za svoj rad; ne smije ni u čemu da nanese štetu pacijentu; nova otkrića i postupke 
može koristiti samo ako su javno priznati; ima obavezu da bolesnika uputi ljekaru koji je stručan za 
taj posao; ima obavezu da ukaže brzu pomoć svuda i na svakom mjestu; prema kolegama treba da se 
odnosi onako kako bi želio da se oni odnose prema njemu; ne smije bolesnika dovoditi u sumnju kad je 
riječ o njihovoj saradnji s njegovim kolegama i s velikom pažnjom mora da izbjegne sve što njegovim 
kolegama može da nanese štetu, moralnu i materijalnu; ljekar mora da se pridržava propisa koji su dio 
Ženevske konvencije.

5  Iako je sastavni dio Hipokratove zakletve, ljekarska tajna postaje pravna obaveza tek u 18. vijeku.
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na zatvorenicima u koncentracionim logorima, prezentirano je 10 direktiva koje 
se tiču etike u procesu sprovođenja eksperimenata na ljudima. U ovom zakoniku 
akcenat je postavljen na slobodnu volju čovjeka koji je podvrgnut medicinskim 
istraživanjima (ona se ne smiju vršiti prinudom, ne smiju biti agresivna i izazi-
vati nepotrebne povrede i bol). Istraživanja se mogu izvoditi samo u specijal-
izovanim ustanovama i od strane stručno kvalifikovanih istraživača. Proširivanjem 
Nirnberškog zakonika, koji definiše samo bazične etičke principe, dodate su odred-
be o posebnoj zaštiti ranjive populacije, o protokolu koji treba poštovati tokom 
istraživanja, a etabliran je i Etički komitet za nadgledanje istraživanja, predviđanje 
rizika i objavljivanje rezultata. Helsinška deklaracija (usvojena 1964. godine od 
strane Generalne skupštine Svjetske medicinske organizacije u Helsinkiju) tiče se 
upravo etičkih principa povezanih s medicinskim istraživanjima u koja su uključeni 
ljudi, u što spadaju i istraživanja identifikovanih ljudskih materijala i podataka. 
Ova deklaracija je obavezna za sve ljekare istraživače, ali se preporučuje i ostalim 
učesnicima u medicinskim istraživanjima koja uključuju rad s ljudima.

 Osim aktivnosti koje se odnose na vršenje istraživanja etika mora imati 
svoje mjesto i kad je riječ o podacima do kojih se na osnovu istraživanja došlo. 
Najvažniji segment u ovom smislu je povjerljivost podataka. Postoji nekoliko 
pravila u vezi s čuvanjem i anonimiziranjem ličnih podataka (Personal Infor-
mation in Medical Research, Ethics Series). Riječ je o utvrđenim opštim etičkim 
principima koji se odnose na upotrebu ličnih informacija u medicinskim istra-
živanjima. Kao jedan od etičkih principa potencirana je povjerljivost podataka 
o subjektu koji u istraživanjima učestvuje. Osim toga, utvrđeni su i unificirani 
opšti pricipi dobre naučne prakse (Good Research Practice, Ethics series): altru-
izam, integritet, objektivnost, odmjerenost, otvorenost, iskrenost i liderstvo.6 
Naravno, utvrđeni su i ključni pricipi koji se tiču uzimanja ljudskog tkiva i bio-
loških primjeraka za istraživanja (Human tissue and biological samples for use 
in research, Ethics series).

Moderno vrijeme, vrijeme velikog napretka na svim poljima nauke i tehnike, 
u medicini nosi problem hiperspecijalizacije. Iako je zamišljena kao način na koji 
se mogu poboljšati ljekarske usluge (ljekari postaju isključivi specijalisti, čak i sup-
specijalisti) za određenu oblast ili određeni organ), u očima savremene medicine 
na ovaj način segmentovan pacijent prestaje da bude ličnost, gubi svoje humane 
karakteristike i pretvara se u objekat informacije.

 “Tijelo je oduvijek bilo mjesto najradikalnije političke, odn. eshatološke bor-
be... Tijelo podataka je rekombinovano tijelo: klonirano od strane biotehnološke 
industrije, sastavljeno od vještačke kože, digitalnih nerava i umrežene inteligen-
cije, klasifikovano uz pomoć oznaka reklamne marke. Istovremeno, čitava osa me-
đusklopa digitalne realnosti i biotehnologije predstavlja mjesto buduće političke 
borbe, na kojem se meso buni protiv volje virtuelnosti. Tijelo podataka, i u zlu i u 
dobru, postaje oštrica tehnokulture.”7

6  Medical Research Council, Good Research Practice, Ethics Series, December 2000, 2. 
7  Arthur & Marilouise Kroker: Resequencing the Human Genom Project , Маргина, бр. 53, 2001.
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Kao akademska interdisciplinarna oblast, bioetika je fokusirana na etička pita-
nja povezana s bioistraživanjima i biomedicinom, što uključuje i njihovu praktičnu 
primjenu i posljedice (klinička testiranja, istraživanja i eksperimente) i nastavlja 
da se razvija na osnovu društvenog pokreta i otpora protiv velikih incidenata pove-
zanih sa zloupotrebom medicine i medicinskog autoriteta u novijoj istoriji, počevši 
od medicinskih eksperimenata nacističkih ljekara u koncentracionim logorima za 
vrijeme Drugog svjetskog rata, do ozloglašene Taskdži studije o sifilisu (Tuskegee 
Syphilis Study) – “eksperimenta” koji je trajao pune četiri decenije (1932–1972) i 
bio sponzorisan i sprovođen od strane državnih medicinskih vlasti i institucija na 
primjeru muškaraca crne rase koji su bili u zabludi da primaju terapiju, dok je, u 
stvari, veliki broj njih s predumišljajem bivao zaražen sifilisom - s ciljem realizova-
nja medicinskog istraživanja.8

U okviru savremenog naučnog i tehnološki obilježenog kapitalističkog svijeta 
slobodnog tržišta, pojam o kojem je ovdje riječ stvoren je početkom sedamdesetih 
godina9 prošlog vijeka u SAD, prvenstveno zahvaljujući modernom razvoju genet-
skih tehnologija i molekularne biologije. Već tokom kasnih sedamdesetih, zahva-
ljujući genetskom inženjeringu i biotehnološkom napretku, dogodila se i komer-
cijalizacija nauke, naročito biologije,10 čime je bio narušen i moralni kredibilitet i 
nauke i naučnika, i to najviše zbog nekritičkog apsorbovanja naučnih istraživanja u 
okviru komercijalnog i industrijskog sektora. 

Zapadna bioetika obično izjadnačava autonomiju individue s tzv. informisa-
nom saglasnošću i tretira se kao praktičan koncept u kontekstu zdravstvene zaštite, 
ali, ujedno, i kao kapacitet i zagarantovano pravo individue. U stvari, koncept auto-
nomije individue predstavlja jedan od četiri ključna bioetička principa, zajedno s 
ljubaznošću, dobrim odnosom, nenanošenjem štete i pravdom, čija karakterizacija 
je u bioetičkoj teoriji data kao udarna kategorija u Principima biomedicinske etike 
Toma Bošampa i Džejmsa Čajdlresa iz 1983. godine.11

Brojne dileme na koje zakonodavci treba da odgovore povezane su s pitanjima 
kao što su zaštita prava i privatnosti lica koja su korisnici bimedicinski pomognu-
te oplodnje, mogućnosti da se žena sama javi kao korisnik postupka biomedicinski 
pomognute oplodnje, mogućnosti da se jedna sestra javi drugoj kao davalac jajne 
ćelije, pitanje anonimnosti davalaca reproduktivnih ćelija i nemogućnosti da dijete 
dozna ko su njegovi biološki roditelji, prihvatanje posthumne reprodukcije i mo-
gućnosti da se vrše eksperimenti s ljudskim embrionima, zabrana surogat materin-
stva i reproduktivnog kloniranja, kao i kupovanje i prodaja reproduktivnih ćelija i 
embriona.

Pokretanjem osjetljivih pitanja koja se tiču ženskog zdravlja i problematike 
polne subjektivnosti započinju i aktivnosti tzv. Ženskog zdravstvenog pokreta (The 

8  Feminist Bioethics, Stanford Encyclopedia of Philosophy (last revision: June 1, 2009), www.plato.
stanford.edu/feminist-bioethics.

9  Pojavom djela Bioetika – most ka budućnosti Renselara van Potera, 1971.
10  Sheldon Krimsky. Biotechnics and Society - The rise of Industrial Genetics. New York: Praeger, 1991.
11  Tom L. Beauchamp and James F. Childress, Principles of Biomedical Ethics, 6th edition, New York: 

Oxford University Press, 2009. 

http://www.plato.stanford.edu/feminist-bioethics
http://www.plato.stanford.edu/feminist-bioethics
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Women’s Health Movement).12 Razvoj biotehnologije i farmaceutske industrije u 
istom periodu skreće pažnju i na fenomen male zastupljenosti žena u okviru kli-
ničkih testiranja novih lijekova, i na ignorisanje ženskih zdravstvenih prioriteta u 
okviru medicinskih i farmaceutskih istraživanja uopšte (riječ je o temama kao što 
su: rak dojke, rak jajnika, menopauza, psihološki i zdravstveni problemi žena koji 
nastaju kao posljedica silovanja i porodičnog nasilja itd). U ovom smislu u fokusu 
se našlo pravo žena da kontrolišu svoje tijelo, što, između ostalog obuhvata seri-
ju pitanja koja se odnose i na sferu biomedicine, prije svega to su: ženska seksual-
nost, ženska reproduktivna funkcija i prava žene u vezi s trudnoćom, porođajem, 
problematikom carskog reza, materinstva, opravdanosti medicinske proliferacije 
u procesu vađenja materice i odstranjivnja dojke/dojki, prava na (lako dostupnu i 
jeftinu) kontracepciju, uključujući tu i najkontroverznije pravo – pravo na abortus/
pobačaj.13

Tehnološki artefakti su “moralno potkrijepljeni” i posreduju u moralnim dile-
mama. Dobar primjer za ovakvu “moralno potkrijepljenu” tehnologiju je ultrazvuk 
koji se upotrebljava u akušerstvu. Ovaj sofisticirani metod igra značajnu ulogu u 
praćenju trudnoće, odn. u alternativnoj dijagnostici, a naročito je važan u procesu 
donošenja moralne odluke u vezi s abortusom. Dakle, ako se utvrdi da plod bolu-

12  S tim ciljem formira se serija ženskih lobi-organizacija (kao što su, npr. Boston Women’s Health Book 
Collective, National Women’s Health Network, National Black Women’s Health Initiative), čiji je pri-
marni cilj bio podizanje javne svjesnosti o ovim pitanjima i skretanje pažnje na žensko zdravlje, kao 
i borba za to da žene imaju veći uticaj kad je riječ o formulisanju zdravstvenih politika i zakonodav-
stava i o uspostavljanju protivteže postojećoj medicini i farmaceutskoj industriji, kojima dominiraju 
muškarci i pitanja povezana s njihovim zdravljem. Zahvaljujući ovoj borbi i lobiranju, Nacionalni in-
stituti za zdravlje SAD (U.S. National Institutes of Health) priznali su problem nezastupljenosti žena 
u kliničkim istraživanjima i testiranjima, kao i problem nezastupljenosti pitanja povezanih sa žen-
skim zdravljem uopšte i u vezi s tim su 1990. uspostavili Kancelariju za istraživanje ženskog zdravlja 
(Office of Research on Women’s Health). Preuzeto iz: Mastroianni, A. C., R. R. Faden, and D. D. Feder-
man, Women and Health Research: Ethical and Legal Issues of Including Women in Clinical Studies, 
National Academic Press, Washington D. C., 1994.

13  Oba termina, abortus i pobačaj, odnose se na prekidanje trudnoće u periodu prije nego što je fetus 
sposoban za preživljavanje van uterusa. Veći broj definicija odnosi se na otpornost fetusa. Otpornost 
označava kapacitet za življenje i tiče se fetusa koji je dostigao određeni gestacijski uzrast i težinu i koji 
je sposoban za život van uterusa. U prošlosti se, kad je o ovome riječ, mislilo na starost od 24 gestacij-
ske nedjelje ili na težinu veću od 500 grama. Iako postoje različita mišljenja, na osnovu nekih izvora, 
sad se otpornost računa u periodu od 20. do 35. nedjelje. Postoji i nekoliko mogućih stavova o tome 
kad, zapravo, započinje život: u vrijeme začeća, u vrijeme kad počinje da funkcioniše mozak (obično 
od 8. do 12. nedjelje), u vrijeme ubrzanog rasta (od 16. do 18. nedjelje), u vrijeme otpornosti (od 20. 
do 35. nedjelje) ili u vrijeme rađanja. Neke religiozne grupe tvrde da život počinje u vrijeme začeća, 
budući da blastocit nosi genetski kod novog ljudskog stvorenja. Pobornici teorije da početak života 
nastaje sa započinjanjem funkcionisanja mozga oslanjaju se i na činjenicu da je ovo u saglasnosti s 
idejom da smrt nastupa prestankom funkcionisanja mozga. Neki početkom života smatraju period 
intenzivnog intrauterinskog rasta (od 16. do 20. nedjelje). Aristotel je vjerovao u to da prije perioda 
intenzivnog rasta ljudski fetus ima samo floralnu ili animalnu dušu. Drugi razlog za ovaj tip mišljenja 
leži možda u činjenici da žene u ovom periodu već osjećaju život ploda. Ideja o tome da život počinje 
kad fetus postane otporan (između 20. i 35. nedjelje), odnosno kad več može da živi i nezavisno od 
materice, djelimično je bazirana na sljedećoj premisi: ako fetus zaista može da opstane sam, onda je 
život već započeo. Na osnovu mišljenja ostalih, život započinje u vrijeme rođenja jer se tek tad može 
vidjeti, tek tada dodirnuti i držati u naručju i tako doživjeti kao kompletno biće. 
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je od ozbiljne bolesti, onda oduka o tome da se abortira već ne proizilazi samo na 
osnovu odluke čovjeka kao nosioca morala, već predstavlja i nužnu aktivnost nasta-
lu na osnovu tehnološke interpretacije. U ovom slučaju, tehnologija generiše spe-
cifičan način izbora. Modernistička metafizika, s one strane humanizma, doprinosi 
tome da možemo sve teže da razumijemo ono što se oko nas dešava. U modernim 
kritikama ovog tipa autori kao što su Bruno Latur i Martin Hajdeger obrazlažu tezu 
o gruboj odvojenosti subjekta od objekta, u modernističkom smislu, i o nemoguć-
nosti da se sagleda na koliko mnogo ravni su oni isprepletani. Uzimanje u obzir ove 
isprepletanosti između subjekta i objekta od ključnog je značaja za razumijevanje 
naše tehničke kulture.14

Do određenog stepena, moralni sud antenatalne dijagnostike može biti izra-
žen rječnikom humanističke etike i to postavljanjem sljedećih pitanja: “Da li je ne-
kome dozvoljeno da obortira fetus s ozbiljnim kongenitalnim smetnjama?” i “Da 
li je nekome dozvoljeno da nekome omogući život, a da pri tom zna da će on to-
kom života imati ozbiljne patnje?” Ako razmotrimo ova dva pitanja, uočićemo da 
se reflektuje dilema da li je uopšte etički opravdano roditeljima prepustiti moralnu 
odluku o životu nerođenog djeteta na osnovu izračunavanja rizika. Dakle, ako ul-
trazvuk zaista pomaže da se odredi moralna odluka ljudi, onda on i ruši autonomi-
ju subjekta i čistoću njegove volje. Ultrazvučna dijagnostika nesumnjivo, na neki 
način, utiče u ovoj situaciji izbora. Ultrazvučni skener tako postaje nešto više od 
nijemog i pasivnog objekta, od alatke koja se koristi samo za “pogled u utrobu”. Čini 
se da je tehnologija, zahvaljujući pomoći koju nam pruža, sposobna da utiče i na 
ljudski svijet. Dozvoljavajući to, mi neosjetno prelazimo granicu koja se nalazi iz-
među subjekta i objekta. 

Na osnovu mišljenja Džeremija Rifkina: “Biotehnološka revolucija će svakoga 
od nas prinuditi da svoje značajne vrijednosti postavi pred ogledalo i da se zamisli 
nad osnovnim pitanjem smisla i značenja postojanja. Moglo bi se reći da se upravo 
u tome sastoji i njen najveći doprinos. Sve ostalo zavisi od nas.”15

Tokom istorije biomedicinske nauke jedno od najvećih i navažnijih dostignuća 
predstavlja otkriće ljudskog genoma16 – genetske mape čovjeka.

Genetski inženjering (GI) je glavna grana biotehnologije i tiče se direktne ma-
nipulacije genima: rekombinovana DNK tehnologija, genetske modifikacije i ge-
netske manipulacije. Tačnije, postupci na osnovu kojih se sijeku i ponovo spajaju 
fragmenti DNK različitog porijekla i prenose se vektorima nazivaju se genetskim 

14  Peter Paul Verbeek: Cultivating Humanity, http://philpapers.org/rec/VERCH.
15  Jeremy Rifkin: The Biotech Century, 1998.
16  Genom je osnovna jedinica – nosilac nasljednih osobina čovjeka. Predstavlja dio molekula dezoksiri-

bonukleinske kiseline (DNK) koji sadrži šifru sinteze nekog funkcionalnog molekula RNK. Molekul 
DNK predstavlja alku od četiri različite vrste nukleotida. Sekvenca nukleotida u genima se “prevodi” 
od strane ćelija radi produciranja aminokiselina od kojih su izgrađeni proteini. Redoslijed aminoki-
selina u proteinu odgovara redoslijedu nukleotida u genu. Ovo, u stvari, predstavlja tzv. genetski kod, 
odn. ukupnost genetskih informacija jednog organizma koje se prenosi na njegove nasljednike, i on 
sadrži oko 25.000 gena. Genotip predstavlja genetsku konstituciju pojedinačne ćelije ili organizma. 
Definiše se i kao specifičan set apela koji formiraju genom pojedinca. Genotip svakog pojedinca je 
različit i nepromjenljiv. 
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inženjeringom ili tehnologijom rekombinovane DNK. Pored rekombinovane DNK, 
sve su više prisutne i nove biotehnološke procedure, kao što su: tehnike za in vitro 
kultivisanje ćelija, dijagnostičke tehnike koje se tiču identifikacije posebnih pro-
teina ili djelova DNK, proizvodnja sintetičkih hormona (insulina, hormona rasta), 
proizvodnja vakcina, proizvodnja genetski modifikovanih organizama – voća i po-
vrća s poboljšanim svojstvima itd. Primjena GI u liječenju genetskih bolesti ljudi 
otvara jedno od najkontroverznijih pitanja: Da li liječenje može imati uticaja samo 
na konkretnu individuu ili se, pak, promjene genoma mogu prenijeti i na njene po-
tomke? 

Smatra se da će dalja ispitivanja i otkrića u sferi genetskog inženjerstva i razli-
čitih biotehnologija ponuditi mogućnosti za potpuno izlječenje od nekih, do danas, 
neizlječivih bolesti. U ovoj sferi genetika ide dotle da omogućuje “modelovanje” 
novog čovjeka na osnovu preferenci budućih roditelja u vezi s polom, bojom kose, 
kože itd. Ovo delikatno i kontroverzno pitanje nameće minuciozno pravno reguli-
sanje metoda genetskog inženjeringa i eksplicitnih zabrana određenih genetskih 
intervencija. 

Genetski inženjering predstavlja moćno oružje, koje povećava uticaj čovjeka 
na prirodu kao ni jedna druga tehnologija, osim, naravno, nuklearne. Uz pomoć bi-
otehnologije preuzimamo kontrolu nad nasljednim šablonima samog života. Može 
li bilo koji razuman čovjek, pa makar i za trenutak, povjerovati u to da tolika moć ne 
nosi sa sobom i nevjerovatne opasnosti? 

Biotehnološka era donosi i novu bazu sirovina, nov komplet tehnologije za 
preoblikovanje eugeničke nauke o razvoju, novu sociobiologiju, novu kosmološku 
priču. Sad su korak bliže komercijalnoj stvarnosti sad već istorijske determinante 
škotskog biologa Jana Vilmuta koji je 1997. godine objavio kloniranje prvog sisara u 
istoriji – ovce po imenu Doli.17 Dolazak na svijet ovce Doli predstavlja prekretnicu 
ka periodu svitanja biotehnološkog doba. Ubrzo poslije toga, Vilmut i tim dr Kita 
Kembela objavljuju rađanje druge klonirane ovce Poli, koja u svom biološkom kodu 
ima adaptiran ljudski gen. 

Oplodnja in vitro je jedno od najatraktivnijih dostignuća. Godine 1978. supruž-
nici Lesli i Džon Braun dobili su prvo dijeto začeto u epruveti – Luizu Braun. Ovaj 
čin označio je novo doba u procesu ljudske reprodukcije. Britanski ljekari Patrik 
Steptou i Robert Edvards,18 “očevi” ovog eksperimenta, izvukli su samo jednu jajnu 
ćeliju iz jajovoda Lesli Braun i oplodili je u laboratorijskom sudu Džonovom sper-
mom. Ta jednostavna procedura danas je rutinizovana intervencija koja se izvodi u 
gotovo svim opremljenijim akušerskim klinikama. 

Genetske intervencije na ljudima dijele se na tri grupe i to su: analiza gena u 
medicinske svrhe, analiza gena u nemedicinske svrhe i genska terapija. Široku listu 
biotehnoloških procedura čine i: genetski skrining, prenatalna dijagnoza (pitanje 

17  Vilmut je zamijenio DNK u normalnoj jajnoj ćeliji ovce prinjerkom DNK koji se nalazio u žlijezdama 
vimena već odrasle jedninke. 

18  Robert Edvards, pionir reproduktivne medicine, 2010. godine dobio je za ovaj eksperiment Nobelovu 
nagradu za medicinu.
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selektivnog abortusa), somatska genska terapija, germinativna genska terapija, 
projekat humanog genoma (human genome project), kloniranje i dr. 

Sporne vrste genske terapije predmet su decenijskih rasprava. Genska terapi-
ja se definiše kao postupak zamjene deficitnog genskog produkta ili korekcije mu-
tiranog gena. Javlja se kao somatska, kao genska terapija polnih ćelija (germina-
tivna) i kao genska terapija embriona koja utiče i na potomstvo, te je, otud, etički 
nedozvoljena, zabranjena i najčešće inkriminisana. U tom smislu, genske terapije 
preklapaju se s ciljevima tzv. negativne eugenike19 – onemogućavanja prenošenja 
“neželjenih” gena na potomstvo.20

Podjela eugenike na pozitivnu i negativnu, kao što je navedeno i u definiciji 
Istraživačke grupe za globalnu budućnost Njemačkog centra za istraživanja primi-
jenjenih politika,21 ne označava to da je jedan postupak dozvoljen, a da drugi nije – 
već to da pozitivna eugenika označava korišćenje saznanja do kojih je došla humana 
genetika za ojačavanje željenih i genetski zasnovanih karakteristika i ophođenja, a 
da ih negativna koristi za eliminaciju ili ublažavanje genetski zasnovanih bolesti i/
li stanja hendikepa. U praksi se čini da negativna eugenika postaje, na mala vrata, 
dozvoljena kroz praksu genskih terapija.22 Naime, tzv. negativne intervencije, kao 
što su: korišćenje in vitro tehnika oplodnje tokom kojih se pravi preimplantaciona 
genetska dijagnoza radi implantiranja samo onih embriona koji nemaju defektne 
gene; dozvoljavanje abortusa usljed medicinskih indikacija (ako, na primjer, fetus 
ima hromozom 21, koji je nosilac Daunovog sindroma); korišćenje somatske ćelij-
ske terapije za unošenje funkcionalnih ADA gena kod djece s teškom kombinova-
nom imunodeficijencijom i sl. – predstavljaju, u stvari, korišćenje genetskih proce-
dura i manipulacija za eliminisanje ili ublažavanje genetski zasnovanih defekata, 
što nije ništa drugo do negativna eugenika.23 

 Ideju o “dobrim genima” srećemo i kod Platona, čija vizija o idealnom društvu 
podrazumijeva da bi vladalac trebalo da pokuša da “uplete”, ujedini, klase ljudi u 
koje su inkorporirane najbolje duhovne karakteristike: hrabrost i razboritost, a to 
bi bilo moguće kad bi se sprovela selekcija tih klasa i njihova separacija u odnosu na 
degenerativne forme (one koji su nastrojeni militaristički i asocijalno). 

Jedno od glavnih otvorenih pitanja ostaje ono o terapeutskom kloniranju u 
vezi s kojim, u okviru nacionalnih kaznenih zakonodavstava, postoje dijametralno 
suprotna rješenja. Na osnovu mišljenja naučnika, terapeutsko kloniranje može da 
dovede do istinskih čuda u okviru medicine. Kloniranje embriona iz zdrave tjelesne 
ćelije bolesnog lica od kojeg će se dobiti stem ćelije (matične ćelije), koje će, pošto 
se završi proces diferenciranja, biti istom licu implantirane bez opasnosti da ih or-

19  Ovo se odnosi na nove eugeničke pokrete koji zastupaju savremena gledišta eugenike zasnovana na 
nauci (science based eugenics).

20  http://www.cap-lmu.de/fgz/portals/biotech/terminology.php.
21  http://www.cap-lmu.de/index.php.
22  http://weblearn.ox.ac.uk/site/conted/biosci/ethicsbiosci/eb_content/GeneticsAndHumanNature/

PositiveAndNegative.html.
23  University of Oxford, http://weblearn.ox.ac.uk/site/conted/biosci/ethicsbiosci/eb_content/Gene-

ticsAndHuman Nature/PositiveAndNegative.html.

http://weblearn.ox.ac.uk/site/conted/biosci/ethicsbiosci/eb_content/GeneticsAnd
http://weblearn.ox.ac.uk/site/conted/biosci/ethicsbiosci/eb_content/GeneticsAnd
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ganizam odbaci kao tuđe tijelo, omogućilo bi izlječenje bez velikog rizika. Ipak, da 
bi se došlo do toga, mora se stvroriti embrion, koji bi se, ukoliko se ne uništi, u odgo-
varajućoj sredini mogao razviti u ljudsko biće. Da li na taj način ljudski i život i sâm 
čovjek postaju potrošna roba? Upravo kao u Tertulijanovoj maksimi: “Zar buduće 
ljudsko biće nije, takođe, ljudsko biće?”

Još prije dvije i po hiljade godina Platon je anticipirao biopolitički projekat, 
koji je oblikovao eru u kojoj živimo. Tako bar tvrdi Sloterdajk u svojoj smjeloj in-
terpretaciji. Naime, u julu 1999. Sloterdajk je održao govor pod naslovom Pravila 
o ljudskom parku,24 čime je uznemirio duhove njemačke javnosti. Zbog navodnih 
reminiscencija na nacističku ideologiju govor je izazvao burne reakcije u medijima 
i žestoku debatu u intelektualnim krugovima, ali i van njih. U podnaslovu Odgovor 
na Hajdegerovo pismo o humanizmu nazire se opšta tema: neuspjeh humanizma 
kao pedagoškog projekta za kultivisanje ljudskog roda. Kao odgovor na krah huma-
nizma u radu se razmatra mogućnost njegovog prevazilaženja u dobu transforma-
cije ljudske prirode uz posredstvo gen-tehnologije. Sloterdajk je na veoma suptilan 
način skicirao istoriju humanizma od vremena starih Grka i Rimljana, preko “naci-
onalnih humanizama” iz perioda Francuske revolucije, do kraja Drugog svjetskog 
rata. Interesantno je što kraj nacionalhumanističkog ideala obrazovanja putem 
knjiga, već prihvaćen kao kanon učenosti, on vidi u medijskom preokretu, u pojavi 
novih medija koji postaju stubovi “postliterarnog”, “posthumanističkog” društva. 
Argumentativni skok u njegovom govoru predstavlja sljedeća teza: humanizam se, 
u svjetlu ekspanzije novih medija koji sa sobom nose opasnost “dekultiviranja” i 
“varvarizacije” (usljed prikazivanja i glorifikacije nasilja), reinterpretira kao reak-
cija na tendenciju koja vodi ka regresu humanosti u animalnost (i to u dvije rav-
ni: militarističkoj i kulturno-tehnološkoj), i koja je anticipirana još u krvoločnim 
gladijatorskim borbama.25 Po mišljenju Sloterdajka, kakav će čovjek neko postati, 
zavisi od toga koje će medije izabrati za (de)kultivisanje svoje prirode: knjige “pri-
pitomljuju”, a krvoločne predstave u “pozorištu užasa” vode u eksces.

Pitanja o životu i smrti oduvijek su polarizovala mišljenja ljudi, a mediji su 
imali funkciju dodatnih “pojačivača” i “multiplikatora” suprotstavljenih stavova. 
Tako su, dok je Sloterdajkova namjera bila da ukaže na krizu humanizma i na sve 
jaču konkurenciju u medijima koji apeluju na destruktivne nagone, neki mediji i 
autori lansirali iskrivljene teze o “eugeničkom” karakteru njegovih stavova. Po-
stavlja se pitanje da li bioetika i, uopšte, filozofija, koja se bavi vječnim pitanjima ži-
vota i smrti, imaju više štete ili koristi od ovakvih diskusija u medijima. Primjer koji 
se odnosi na Sloterdajka ukazuje na negativne efekte koji mogu proizaći iz diskusija 
o bioetičkim problemima u medijima. Ali, bioetički diskurs je diskurs otvorenog 
karaktera i tiče se svakog čovjeka, a ne samo naučne zajednice. Bioetika ne smije 
da postane dio jednog autoreferentnog teorijskog sistema akademskog hermetiz-
ma, bez kontakta s neakademskom realnošću. Naravno, izvještavanje treba da bude 

24  Peter Sloterdijk, Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief über den 
Humanismus, Frankfurt am Main 1999.

25  Sloterdajk govori o “ideologiji arene”.
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adekvatno, rezistentno na proizvoljne manipulacije i tendenciozne reinterpretaci-
je, oslobođeno medijskog senzacionalizma. 

 Prodorom tehnike u medicinu, u to polje najpraktičnije primjene bioloških 
otkrića, kao i prodorom tehnike u sferu “stvaranja” i održavanja života uopšte, oz-
biljno će biti ugrožen tok života. Tehnika nam praktično poboljšava kvalitet života 
na “nenormalno” veliki broj različitih nivoa, što, u stvari, znači njegovo “nemoral-
no” produžavanje i odlaganje (odn. svojevrsno varanje) smrti. Nije slučajno to što je 
već počela legitimizacija pitanja: “Da li ulazimo u eru u kojoj se sve češće i strasnije 
govori o obavezi koja se tiče smrti?”26 Ili, na osnovu onoga što kaže Jonas27 o “pravu 
na umiranje”. Ova dužnost da se umre je obaveza koju je čovjeku propisao sâm Bog 
ili Majka priroda, a upravo te obaveze želi da se oslobodi današnji zahuktali okova-
ni Prometej, tako što stalno i uporno nastoji da zauzme mjesto Zevsa, odn. Boga. 
Time čovjek, ne samo što želi da uništi bol već želi i da postane stvaralac sebe sa-
mog. Dakle, uz pomoć tehnike, čovjek želi da ostvari svoju iskonsku želju da posta-
ne besmrtan, ali ovoga puta ne samo duhovno već i tjelesno, što je mnogo opasnija 
želja. Zato moramo heuristički da pretpostavimo da “besmrtni čovjek, vjerovatno, 
više ne bi bio čovjek, jer rađanje i smrt idu zajedno”. Ono, međutim, što karakteriše 
stepen ljudskog u organskom svijetu je njegova sposobnost za izbor među moguć-
nostima i neanimalno posredovanje u odnosu prema objektima, koje je omogućeno 
na osnovu sposobnosti čovjeka da stvara predstave o samome sebi; što, na osnovu 
Jonasovog mišljenja, čini suštinu transanimalnosti njegove slobode. Samo zahva-
ljujući toj svojoj moći stvaranja predstava o samome sebi čovjek je postao question 
mihi factum est (samome sebi upitan), što je još Delfijsko proročanstvo naslovilo 
kao gnosi seauten (spoznati sebe samoga).

Naša narasla moć, uz posredstvo tehnologije, produkt je naše slobode, koja, 
pak, zahvaljujući radikalnoj promjeni vlastitog djelovanja, prijeti da ukine samu 
sebe kao subjekt tog istog djelovanja, povlačeći istovremeno sa sobom i čitav or-
ganski svijet i prirodu kao cjelinu.

Iako je Jonas eksplicitno konzervativan kad je riječ o novim premisama u etici 
i bioetici odgovornosti, on ipak mora da odgovori na promjene koje su nas sustigle 
zahvaljujući tehnološkom razvoju: “Uz postojanje ovakvih vještina koje se mogu 
primijeniti na ljude, širom se otvara poklopac Pandorine kutije meliorističkog, 
pronalazačkog, perverzno radoznalog avanturizma; bolje je da ova Pandorina ku-
tija ostane zatvorena... Stanje u kojem se nalaze ljudi stalno priziva poboljšanja. Da 
pokušamo da pomognemo. Da pokušamo da spriječimo, da ublažimo, da liječimo. 
Ali da ne pokušavamo da budemo tvorci u području koje se proteže iznad korijena 
našeg postojanja, iznad praprijestola njegove tajne.”

26  Szawarski, Zbignjev: Paradoksi moralnog progresa, Sarajevo, u: Dijalog, br. 1-2; 1990.
27  Jonas, Hans: Princip odgovornosti. Pokušaj jedne etike za tehnološku civilizaciju, Sarajevo: Veselin Ma-

sleša, 1990.
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Marija Todorovska

Etika istraživanja sa ljudima i izazovi 
principa pravednosti i solidarnosti
prevod sa makedonskog: Duško Novaković

Pitanje o pravima životinja i biljaka prividno gubi svoju važnost ako se kontek-
stualizira u okvire neslobodnog sistema u kojem se ljudi lišavaju osnovnih prava i 
sloboda. U situaciji u kojoj se tretman ljudi svodi na eksploataciju, ponižavanje i 
rutinsko nanošenje nepravdi do takvog stepena gde se zamagljuje koncepcija pra-
vednog i dobrog, problem tretmana biljaka čini se deplasiranim. Ali, s druge stra-
ne, upravo odnos prema životinjama i biljkama jeste u osnovi konceptualizacije 
metafizičke struje bioetike, odnosno evropske bioetike. Do pre manje od dvadeset 
godina verovalo se da je američki biohemičar Van Renseler Poter (Van Rensselaer 
Potter) bio prvi koji je upotrebio termin “bioetika”, najpre u tekstovima “Bioethics: 
The Science of Survival” (“Bioetika: nauka preživljavanja”) i “Biocybernetics and 
Survival” (Biokibernetika i preživljavanje”) iz 1970, a potom i u međniku discipline, 
njegovoj knjizi Bioetics – Bridge to the Future (Bioetika – most prema budućnosti), 
gde izražava svoju zabrinutost za sve veću dehumanizaciju nauke kao i potrebu za-
štite prirodnih resursa. Poterova ideja, koja važi do danas, ukazuje da je “bioetika”, 
kao spoj “bioloških nauka” i “etike” zapravo nauka koja služi kao most između pri-
rodnih i humanističkih nauka, a i između prošlosti i tehnologizirane budućnosti. 
Na konferenciji u Tibingenu, 1997. godine, profesor Rolf Leter (Rolf Löther) sa Uni-
verziteta Humbolt, spomenuo je ime Frica Jara (Fritz Jahr) kao autora kovanice 
“bioetika” još u dvadesetim godinama dvadesetog veka. Ovo se otkriće brzo pro-
širilo svetom, zahvaljujući nemačkim, latinoameričkim i hrvatskim bioetičarima 
i istraživačima. U prvoj deceniji ovog veka, nemački istraživač Hans-Martin Zas 
(Hans-Martin Sass) sa Kenedi Instituta za etiku pri Univerzitetu Džordžtaun spro-
veo je ekstenzivno istraživanje o Fricu Jaru. Još posle preliminarnog istraživanja 
bilo je jasno da su koncepcije o bioetici Jara i Potera komplementarne: Poter etiku 
povezuje sa naukom i nije baš autor kovanice, a Jar dugo godina pre njega osmiš-
ljava kovanicu “bioetika” i razvija koncept discipline polazeći od biosa, od života, 
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povezujući etiku sa životom ne samo ljudi, već i životinja i biljaka. Zato može da se 
simplificira: Jar ima metafizički, a Poter naučni stav u formiranju bioetike.1

Jarovo formulisanje bioetičkog imperativa, inspirisano i razrađeno iz Kanto-
vog kategoričkog imperativa, poslužilo je kao prvi koncept nove discipline. Radi se, 
u suštini, o prihvatanju i proširivanju Kantovog kategoričkog imperativa na životi-
nje i biljke. Iz antropocentrički osnovane etike Jar se okreće prema širokom shva-
tanju biosa, ne kao rezultatu intuicije o sveukupnoj povezanosti života, kao Albert 
Švajcer (Albert Schweitzer), takoreći u isto vreme, niti kao proizvodu dubokog re-
ligioznog verovanja da su sva stvorenja međusobno povezana, kao sv. Franja Asiški 
pre mnogo vekova, već kao rezultatu povezivanja nauke sa svetim spisima (što ne 
znači i religioznim fundiranjem nauke). U svom tekstu iz 1927. godine, Jar beleži 
da se psihologija već proširila i na psihologiju životinja, i da se primećuju naznake 
i oko psihologije biljaka. Jar polazi od koncepcije Rudolfa Ajslera (Rudolf Eisler) o 
“bio-psihologiji” (“Bio-Psychik”), u kojoj je iskazano da, u kontekstu naučnog istra-
živanja njegovog vremena, ovakav neologizam nosi jaku sinergičnu poruku – poen-
ta je bila da upravo doseg nauke i proizvodi progresivnog i aktivnog ljudskog uma 
pokazuju da nema stabilnih osnova u zastupanju antropocentričke pozicije. Jar ne 
zaboravlja da je korišćenje životinja pridonelo postizanju pozicije koju čovek ima 
u svetu, ali primećuje da upravo naučni napredak može da predstavlja opasnost, 
ostavljajući ljude lomljivim i zavisnim od ekstremnih uzroka i kretanja. Filozofija, 
prema Jaru, nekad vodilja nauka, trebalo bi da se gradi i na faktima nauke. Nauka 
pokazuje da stroga podela na ljude, s jedne strane, i životinje, s druge, nije osnova-
na. Prema tome, samo je korak udaljenosti od biopsihologije do bioetike, gde se po-
drazumeva pretpostavka o moralnoj dužnosti ne samo prema ljudima, već i prema 
svim formama života. Ako se Jar smatra “izumiteljem” evropske bioetike, prateći 
njegov opus, ne mogu da se propuste njegove beleške o davno postojećoj istočnoj 
filozofiji života, takoreći sasvim različitoj od evropske. U suštini, zahvaljujući opo-
ziciji između Istoka i Zapada, Jarovi bioetički principi postaju očigledni. Odnos 
prema biljkama i životinjama na Zapadu je utilitaristički: oni su potrebni i korisni 
u kontekstu održavanja i napredovanja čoveka. Ali Jar se pita o tome kako Božja za-
povest “Ne ubij!” objašnjava vezu čoveka i životinja. I Sveto pismo i prirodne nauke 

1  Tekstovi Frica Jara u prevodu na hrvatski jezik nalaze se u: Iva Rinčić, Amir Muzur, Fritz Jahr i rađanje 
europske bioetike, Zagreb: Pergamena, 2012. Autori već u predgovoru primećuju da je bioetika toliko 
sveobuhvatna da se ne može smatrati naukom u poterijanskom smislu (čak i sam Poter pred kraj 
života napominje da je smatra religijom), jer se ne zasniva na dokazima, a s obzirom na “sumnjivu 
hiperprodukciju klišejiziranih publikacija”, možda bioetika ne bi ni trebala težiti tome da bude 
smatrana naukom (I. Rinčić, A. Muzur, op. cit., str. 13–14). Ali Rinčić i Muzur dopuštaju: kako god da 
bioetika bude shvaćena na kraju dvadesetog veka, ona je već profilirana kao značajan pokret. Bioetika 
se veoma rano orijentisala prema medicinskim temama, ograničena logikom i prioritetima američke 
kulture, pokušavajući da pragmatično odlučuje o stvarima koje su nedorečene, svodeći se na krhke 
“pakete principa”. Ovo je, pak, dovelo do njene potrebe za evropeizacijom, kao načinom za povezivanje 
raznovrsnih i bogatih evropskih kultura i perspektiva. Značenje ponovnog otkrivanja Jara jeste i u 
tome što u njegovoj ideji o bioetici, donekle sličnoj onoj Poterovoj, a ipak toliko različitoj, ovi pokušaji 
povezivanja ostaju zadržani na nivou metodoloških interesa, bez dubljeg razumevanja i bez novih 
perspektiva koje takvo razumevanje otvara.
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upućuju na moralnu odgovornost prema životinjama. Ako se peta Božja zapovest 
ne odnosi isključivo na ljude (što je plauzibilno u smislu da ubijanje životinja radi 
ishrane biva specifičan ritualni čin, iako Jar ne ulazi u pitanje o čoveku kao homo 
necansu, kao što to rade metamitolozi iz nemačke i ritualisti iz engleske antropo-
loške škole, na primer), tada bi ona mogla jednako da se primeni i na životinje i na 
biljke, bez obzira što ovo deluje utopijski.2 Kao dodatak fundiranju bioetike, Jar 
uvodi princip samilosti, saosećanja, uz naučne fakte o nepostojanju kvalitativnih 
razlika između ljudi i životinja. Ovaj princip nije samo slučajni emocionalni i men-
talni konstrukt, već je naučni fakt koji se pojavljuje kao empirijski dodati fenomen 
ljudske duše. Jer, saosećanje koje se iskazuje prema životinjama istovetno je i pre-
ma ljudima, i uopšte nije utopističko, jer se osećanje (sa)milosti javlja prema živim 
bićima, a ne samo prema određenoj grupi živih bića.

Ali, u odsustvu samilosti prema ljudima samilost prema životinjama nema ak-
siološku težinu. Da li je skičanje bezdomnih pasa potresnije od vriske bezdomne 
dece? Da li građanski apeli o donacijama sredstava za lečenje štenadi treba da budu 
važniji od onih za lečenje dece? U savršenom svetu ne bi bilo potrebe za građanskim 
apelima za solidarnim donacijama, jer ne bi bilo bolesti. U dovoljno prekrasnom 
svetu, u kome nauka nije razrešila sve zdravstvene brige, pa još uvek ima bolesti i 
stradanja, ipak su nepotrebni očajnički vapaji za spašavanje života preko građan-
skih akcija solidarnosti. Ali, živeći u stanju u kome se umire za jedno “da” ili jedno 
“ne” i u stalnoj borbi za pola hleba,3 nema unificirane, opšteprihvaćene i primen-
ljive definicije života, s jedne strane, zbog pluriperspektivnosti razumevanja živo-
ta i metodoloških komplikacija koje se neizbežno javljaju, a s druge strane, zbog 
toga što odsustvo definicije pojma olakšava opravdanje odsustva (vrednosti) života. 
A ipak, čak i u tom stanju, neprirodno je da se ne oseća samilost sa životinjama i 
biljkama. Odnosno, stepen samilosti kao saosećajnosti, čak i da je skroz proporci-
onalan sa samilošću prema ljudima, bez aktivne brige ne znači ništa. Solidarnost 
sa biljkama i životinjama ne može da se oseća kao kad su u pitanju osećanja pre-
ma ljudima. Pravednost kao princip u razumevanju vrednosti svih bića moguća je 
samo ukoliko se poseduje duboko razumevanje drugih ljudi. Jer, uzimajući u obzir 
da ogroman broj konstitutivnih elemenata sveta treba da se poboljšava i unapre-
đuje, mogućnost za uključivanje u istraživanja u nauci i tehnologiji predstavlja se 
i kao mogućnost participacije u duhu vremena. Problemi koji se javljaju odnose se 
na etiku istraživanja sa ljudima kao subjektima.

2  Zato što ima religija, svetonazora i načina života baziranih na principu nenasilja, “utopijsko” možda 
nije adekvatan izraz i možda bi bolje bilo da se kontekstualizuje uzdržavanje od nasilja u okviru nekog 
vremenskog perioda, da “utopijsko” u suštini dobije značenje “uhronijskog”. Savremeni svet ne može 
da funkcioniše onako kako ga je znao Jar i onakav kakav je sada, bez eksploatacije biljaka i životinja. 
Zapadna civilizacija kakvu poznajemo ne bi postojala, dok bi džainisti konzistentno nastavili da 
funkcionišu.

3  Autorka se referiše na italijanskog pesnika i proznog pisca Prima Levija (iz Se questo è un uomo): “Vi 
koji živite sigurno u vašim mlakim kućama (...) razmislite da li je ovo čovek: koji radi u blatu, koji ne 
zna za spokojstvo, koji se bori za pola hleba, koji umire za jedno ‘da’ ili ‘ne’.”
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Stav Teodora Adorna (Theodor Adorno) da posle Aušvica poezija nije potreb-
na prividno je potpuno suprotan stavu o ljudskim pravima: upravo posle Holokau-
sta ona dobijaju na važnosti. Posle moralne zgroženosti dehumanizacijom u vreme 
Drugog svetskog rata, medicinska etika se pretvorila u bioetiku, a prirodna prava u 
ljudska prava, čime se pokazao smer za ponovno otkrivanje njihovih ciljeva. Bioetički 
principi kao sredstva za zaštitu ljudskih prava, preko istorijske slučajnosti, počeli su 
da se smatraju osnovnim. Ipak, sve više se čini da je potreban stalan napor da bi ona 
uspela da se zadrže u fokusu teorijskih rasprava u bioetici. Ljudska prava, kao “droits 
de l’homme”, prirodna, neotuđiva ljudska prava, formulisana kao “sloboda, bezbed-
nost, vlasništvo i otpor prema opresiji” iz doba Francuske revolucije (1789. godine)4 
i kao od Boga data neotuđiva prava na “život, slobodu i osvajanje sreće” iz američke 
Deklaracije nezavisnosti (1776. godine) nisu primenljiva na početku dvadesetog veka. 
Pokušaji da se dođe do deklaracije ili zakona o ljudskim pravima dolazili su od stra-
ne pravnika bez političkog iskustva ili profesionalnih filantropa podržavanih od ne-
sigurnih sentimenata profesionalnih idealista, dijagnosticira Hana Arent (Hannah 
Arendt), što je podstaklo deklaracije koje su proizišle iz radnih grupa prema kojima 
jezik i kompozicija imaju poražavajuću sličnost tih formulisanih od udruženja za za-
štitu životinja od surovog tretmana. Politički faktori (ličnosti i pokreti) nisu se mogli 
smatrati ozbiljnim, niti su liberalne i radikalne partije u Evropi smatrale da je nužno 
da u svoje programe unesu novu deklaraciju o ljudskim pravima.5 

U suštini, priroda “ljudskih prava” bila je nedefinisana sve do Univerzalne de-
klaracije o ljudskim pravima iz 1948. godine, a njena specifikacija bila je rezultat 
Nirnberškog procesa iz 1947. godine, na kome su lekari, naučnici, pravnici i voj-
nici bili osuđeni za zločine protiv čovečanstva. Potreba za takvom univerzalnom 
deklaracijom javila se kao reakcija na neuspeh u zaštiti manjinskih prava i otkri-
venih užasa Holokausta, i kao potreba za transkulturnim, transnacionalnim i tran-
svremenskim moralnim i pravnim sudovima koji će važiti za sve i u svako vreme.6 
Preambula Deklaracije o ljudskim pravima podseća da se ona javlja kao reakcija na 
varvarska dela koja su užasnula savest čovečanstva. Ni poreklo Nirnberškog kodek-
sa ne može da se sagledava van konteksta zločina i suđenja. Nirnberški tribunal je 
morao da formuliše etički kodeks za adekvatnu optužbu nacističkih istraživača jer, 
prema njihovoj odbrani, u vreme kad su oni obavljali svoja istraživanja, nije bilo 
pravnih normi koje su se odnosile na istraživanja nad ljudima kao subjektima, 
sem odrednica nemačkog Ministarstva za zdravlje (iz 1931. godine) u kojima su se 
zabranjivali eksperimenti nad pacijentima bez njihove informirane saglasnosti i 
principa istraživanja Američke medicinske asocijacije (AMA) koji su zabranjivali 
istraživanja nad ličnostima bez njihove saglasnosti, što je, shvaćeno bukvalno, bilo 

4  Vidi: French Assembly, “Declaration of the Rights of Man and the Citizen, 1789”, u: Jeremy Waldron (ur.), 
Nonsense upon Stilts: Bentham, Burke, and Marx on the Rights of Man, London: Methuen, 1987, str. 26.

5  Vidi: Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York: Meridian Books, 1958, str. 292.
6  Zaboravljajući na problem takvog važenja, koji je Kafka zabeležio u paraboli kratkog teksta “Pred 

zakonom”, koji je izdat zasebno, ali je inkorporiran u roman Proces, na primer – zakon/pravo treba 
da važi za sve i u svako doba, ali univerzalnost zakona je nepomirljiva i neprimenljiva u odnosu na 
singularnost egzistencije.
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neprimenljivo, jer ljudi u logorima nisu bili pacijenti, već zatvorenici, i nije moralo, 
striktno uzeto, da im se traži saglasnost (koja će i tako biti neslobodno data u ta-
kvim okolnostima), niti su pak Amerikanci bili za to da podlegnu pravilima američ-
ke medicinske zajednice. Pukovnik Lio Aleksander (Leo Alexander), psihijatar koji 
je lečio ljude koji su preživeli logore i profesor Endru Ajvi (Andrew Ivy), oficijelni 
posmatrač AMA-e, izjavili su da je eksperimentiranje nad ljudima bez njihove sa-
glasnosti dozvoljeno, pozivajući se na Hipokratovu zakletvu i tradiciju (ali, ponovo 
čitano bukvalno, ovo bi kao pravilo bilo primenljivo samo na lekare/medicinske 
stručnjake).7 Ajvi se, takođe, poziva na zakon čovečnosti, uporedo sa etičkim prin-
cipima medicinske profesije.8 Izraz “zakoni ljudskosti” je iz jezika Nirnberških su-
đenja, a izraz “etički principi” potiče iz AMA-e, u kojoj je etika bila “razložena” na 
“principe” još od “Principa medicinske etike” iz 1903. godine.9 

U godinama koje su usledile bilo je mnogo pokušaja da se reformulišu i sistema-
tizuju pravila o zaštiti ljudi kao subjekata u istraživanju. Britanska medicinska asoci-
jacija i medicinski istraživački savet izdali su 1963. godine pravila u kojima su “tera-
peutski eksperimenti” izuzeti iz strogih ograničavanja i apelira se na profesionalnost 
lekara. Svetska medicinska asocijacija u okvirima prve verzije Helsinške deklaracije 
(iz 1964. godine, poznate kao “Helsinki I”) takođe je uvela pravila o terapeutskim 
istraživanjima, postavljajući ih kao vodič za svako lekarsko i kliničko istraživanje 
(Nirnberški kodeks je više “univerzalan”, a Helsinški je usmeren na pokušaj partiku-
larne primene). U Ninberškom kodeksu suštinskim se smatra dobrovoljna upotreba 
novih terapeutskih mera ako, prema njihovom prosuđivanju, one nude nadu za spa-
savanje života, vraćanje zdravlja ili olakšavanje bolesti. Ovo ne znači da se zaboravlja 
potreba saglasnosti, ali je ona na neki način ublažena. Helsinki I podstiče kliničare, 
koliko god je to moguće, da dobiju slobodno datu saglasnost od pacijenata od trenut-
ka kad im na nju ukažu, i potpuno objasne njihovo stanje.10

Kasnije brojne formulacije Helsinške deklaracije uključuju reformulacije ili 
dodatna objašnjena pravila informirane saglasnosti, s tim što u poslednjoj verziji 
(iz 2013. godine) više akcentuju potrebu od saglasnosti, ali i potrebu za razumevanje 
odgovornosti lekara/kliničara/medicinskog stručnjaka o sačuvanju života, zdravlja, 
dostojanstva, integriteta i privatnosti subjekta, bez obzira na datu saglasnost.11

7  Vidi: Leo Alexander, “Ethics of Human Experimentation”, Psychiatric Journal of the University of 
Ottawa, 1 (1–2), 1976, str. 40–46; Michael Grodin, “The Historical Origins of the Nuremberg Code”, 
u: George Annas, Michael Grodin (ur.), The Nazi Doctors and the Nuremberg Code, New York: Oxford 
University Press, 1992, str. 134–135.

8  Vidi: Andrew C. Ivy, “Report on War Crimes of a Medical Nature Committed in Germany and Elsewhere 
on German Nationals and the Nationals of Occupied Countries by the Nazi Regime during World 
War II” (1946); preuzeto iz: Robert Baker, “ Bioethics and Human Rights: A Historical Perpective”, 
Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics, 10 (3), 2001, str. 243.

9  Vidi: R. Baker, op. cit., str. 243–244.
10  Potpunije razumevanje stanja od strane pacijenata postaje problem, jer ne može da se opredeli 

šta je “potpuno”, ali to nije predmet razmatranja u ovom tekstu, niti će biti problem terapeutskog 
nerazumevanja (situacija u kojoj je lekar istovremeno i istraživač, a pacijent je istovremeno i subjekt 
istraživanja).

11  Vidi devetu tačku u opštim principima “WMA Declaration of Helsinki – Ethical Principles for Medical 
Research Involving Human Subjects”, http://www.wma.net/en/30publications/10policies/b3/.
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Autor dela Principi biomedicinske etike (Principles of Biomedical Ethics) Tom 
Bičam (Tom Beauchamp) i Džejms Čildres (James Childress) fundiraju bioetiku na 
četiri principa: činjenje dobra, nečinjenje zla, autonomija i pravednost (što je jedan 
princip više u odnosu na Belmont Report iz 1978.), i ovi se principi opravdavaju teo-
retski preko pretpostavljenog konvergiranja etičke refleksije. Pravednost se smatra 
za jedan od osnovnih principa u zdravstvenoj nezi i medicinskim istraživanjima od 
strane američkih bioetičara. Ali, primena principa pravednosti nije jednostavna, 
kako zbog različitih vidova pravednosti (distributivna, retributivna, rektifaktorska, 
egalitarijanska itd.). Evropski pandan principa pravednosti jeste princip solidarno-
sti, vezan za zajednicu, građanske inicijative, dobrovoljno delovanje i reciprocitet 
razmene, a ne za oficijelne državne funkcije i dogovorne razmene. Princip solidar-
nosti, primenjen na pitanje etike istraživanja, odnosi se na to ko treba da učestvuje 
u istraživanju i zašto, kao i na pitanje tipa da li postoje i kad se mogu identifikovati 
konflikti između interesa individue i zajednice/društva, da li je razumno da se ra-
zlikuje globalna solidarnost i solidarnost orijentisana prema zajedničkim projekti-
ma. Dok se pravednost koncipira kao nepristrasna, problemi u vezi s njom nadilaze 
granice zasebnih zajednica, upravo zbog njenog stremljenja ka opštem. Tako se po-
stavlja pitanje o postojanju moralnih pravila za regulisanje odnosa između bogatih 
i siromašnih zemalja, između velikih farmaceutskih kompanija i ranjivih grupa i 
zajednica u zemljama u razvoju, kao i mogućnost savlađivanja problema eksploata-
cije. Koncept solidarnosti nema plodnog tla u američkom razumevanju zajednice, 
pa se zbog toga i ne nalazi u prvim principima Belmontovog izveštaja, niti u prva 
četiri izdanja Principa biomedicinske etike. Evropska ideja o solidarnosti se javila u 
vreme Francuske revolucije, preko fuzioniranja pravnog koncepta o grupnoj odgo-
vornosti skupa sa konceptima fraternité i mutualité, odnoseći se tako na kolektivnu 
obligaciju12 i uzajamni reciprocitet zasnovan na osećanju društvene povezanosti ili 
zajedništva. Džon Rols (John Rawls) reducira solidarnost fraternité preko princi-
pa razlike (princip razlike u potrebama, odnosno prioritiziranje alokacije u korist 
onoga koji ima najveću potrebu).13 Ipak, koncepti nisu svodljivi jedan na drugi zbog 
njihove divergencije: dok je pravednost inherentno nepristrasna, “slepa”, solidar-
nost je per definitionem zasnovana na emocionalnoj povezanosti, na posmatranju 
stradanja i potrebe drugih i uživljavanju u njihovo stanje.

12  Ogist Kont (Auguste Comte) i Emil Dirkem (Émile Durkheim) stvorili su jedan od osnovnih socio-
antropoloških pojmova. Pozitivna obligacija delovanja, ona koja bi se u Dirkemovoj teoriji poistovetila 
sa pozitivnim kultom, nije jednostavna za uklapanje u glavne etičke teorije, ali na nivou istraživanja 
u biomedicini i tehnologiji doima se razumljivom ako se sledi kolektivni sentiment raspodele 
opšteg životnog principa (ovo ne važi samo u totemiznu, očigledno – zajednički kolektivni identitet 
podrazumeva uživljavanje u nama slične, što omogućava lakše razumevanje potrebe da se učestvuje 
u zdravstvenoj zaštiti i medicinskom istraživanju zarad njih). U ovom kontekstu može se spomenuti 
i Šelerova (Max Scheler) ideja o opštoj zajedničkoj individui (Gesamtperson) i njegovo razumevanje 
sveta kao celine u kojoj je svaka individua koodgovorna za to šta drugi čine i hoće, za njihove zasluge i 
nedostatke (ovaj ontologizirani prekršaj možda nije primenljiv u etici istraživanja, ali daje širu sliku 
naše povezanosti sa opštim principima postojanja).

13  Vidi: John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge: Harvard University Press, 1971, str. 105–106.
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U etici istraživanja, princip pravednosti odnosi se na raspodelu koristi i optere-
ćivanja (odnosno odnos između sticanja i rizika). Iskorišćavanje u moralnom smislu 
jeste forma nepravednosti; neadekvatno korišćenje nekoga znači da taj biva nekorek-
tno tretiran (Verthajmerova radna definicija o iskorišćavanju). Alan Verthajmer (Alan 
Wertheimer) pravi razliku između štetnog i uzajamno korisnog iskorišćavanja, a u etici 
istraživanja postavlja se pitanje o tome da li iskorišćavanje čini istraživanje moralno 
neopravdanim u slučajevima koji još uvek nisu proglašeni problematičnim (što je, pak, 
kao formulacija samo po sebi problematično, jer podrazumeva retroaktivno shvatanje 
izvršenog iskorišćavanja), na konto drugih principa, kao nekršenje i nenarušavanje 
osnovnih ljudskih prava.14 Iskorišćavanje nije štetno za iskorišćavanu ličnost per se, niti 
pak nužno uključuje posedovanje manje koristi od onoga koji omogućava iskorišćava-
nje, niti je nužno prisilno. S obzirom na vrednost (informisane) saglasnosti, iskorišća-
vanje ličnosti smatra se manjom ako je ograničeniji dijapazon alternativa koje stoje na 
raspolaganju. Ali, i ovo je problematično: pacijent daje saglasnost za rizičnu operaciju 
čak i kad (ili upravo zbog toga što) jedina druga alternativa biva smrt, a subjekt daje sa-
glasnost za učešće u istraživanju jer bi mu to potencijalno moglo spasiti život (ili vratiti 
zdravlje ili samo umanjiti bolove); dok hirurg nema modusa za aktivno iskorišćavanje 
pacijenta, činioci u istraživanju ga imaju. Iskorišćavanje uključuje i nepoštovanje lič-
nosti. (Zato i Belmont Report i Explanatory Report to The Convention for the Protection 
of the Human Rights and the Dignity of the Human Being with Regard to the Application 
of Biology and Medicine i njihove opsežne pro i contra analize insistiraju na raznolikosti 
problema i perspektive.) Može se smatrati da je nepoštovanje drugih, kada se njihova 
ranjivost tretira kao prilika za postizanje sopstvenih interesa i projekata, sramno ko-
rišćenje tuđe slabosti za sopstveni cilj.15 Poštovanje tuđe autonomije i slobode izbora 
podrazumeva da treba dozvoliti mogućnost stupanja u odnose iskorišćavanja ako se to 
radi posle temeljite informisanosti i potpuno validne saglasnosti, jer mogu da se dogo-
de zabrane za uključivanje u iskorišćavanje, pa odnos ranjivih grupa, koji nije štetan, 
rezultira ozbiljnijim oblicima iskorišćavanja, kao vid magične spirale problema.

Činovi solidarnosti su raznovrsni i idu u korak s vremenom (ono što je bilo so-
lidarno sa pripadnikom klana sada je solidarno sa čovekom u sličnim okolnostima 
na drugom kraju sveta, na primer, uživljavanje u situaciju demonstranata koji se 
bore za svoja prava, mase ljudi bez posebnih identitetskih odrednica, ali sa kojima 
delimo sistem vrednosti), s time što sve važnije postaje ono što Klaus Peter Ripe 
(Klaus Peter Rippe) naziva “projektno orijentirana solidarnost”,16 naspram filozof-

14  Više o tome u: Alan Wertheimer, Exploitation, New Jersey: Princeton University Press, 1996, str. 210–
221; Stephen Wilkinson, Bodies for Sale: Ethics and Exploitation in the Human Body Trade, London: 
Routledge, 2003, str. 19–20; Alan Wertheimer, “Exploitation in Health Care”, u: Richard E. Ashcroft 
et al. (ur.), Principles of Health Care Ethics, Chichester: JohnWiley and Sons, 2007, str. 249.

15  Vidi: Allen W. Wood, “Exploitation”, Social Philosophy and Policy, 12 (2), 1995, str. 150–151. 
Referisanje “sramnosti” kod Vuda odnosi se na karakter onog ko obavlja iskorišćavanje, što je na liniji 
etike uzvišenosti. Za raspravu o prigovorima iskorišćavanju, nezavisno od toga ko ga vrši, , odnosno, 
u Kantovoj terminologiji, o tretiranju drugih kao sredstva, vidi: Martin Wilkinson, Andrew Moore, 
“Inducement in Research”, Bioethics, 11 (5), 1997, str. 384–385.

16  Klaus Peter Rippe, “Diminishing Solidarity”, Ethical Theory and Moral Practice, 1 (3), 1998, str. 355–
374. U ovom radu analiziraju se dva glavna pristupa prema solidarnosti.
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skih rasprava i solidarnosti, koji se odnose na altruizam i uzajamno tipične blisko-
sti interpersonalnih odnosa. Ipak, dok član porodice/plemena/kluba/gilde/zajed-
nice koji ima zdravstvene probleme dobija pomoć od svojih bliskih u formi akutnog 
doniranja krvnih proizvoda, koštane srži, tkiva i slično, ređe je uključivanje u zajed-
nicu neakutnih delovanja, kao što je dugotrajno medicinsko istraživanje. S druge 
strane, kao što brojni slučajevi solidarnosti pokazuju, van okvira direktne interper-
sonalne povezanosti, baziraju se osećanja pripadnosti po drugoj osnovi (kao ras-
podela sistema vrednosti, nalaženje sličnih okolnosti, sposobnost za identifikaciju 
sa problemima zarad prethodnih doživljaja sličnih problema ili anticipacije takvih 
problema), a direktno interpersonalno povezivanje, ukoliko se dogodi, bilo bi re-
zultat solidarnosti, a ne razloga za njeno manifestiranje (posebno u savremenom 
svetu Tviter-kampanja i brze razmene podataka i iskustava). Zato učestvovanje u 
istraživačkim projektima, gde je direktna dobit subjekta, u retkim slučajevima, cilj, 
a pokretačka snaga je odložena dobit za one kojima je potreban rezultat istraživa-
nja, pojam solidarnosti je širi, ali i indikativniji za izazove bioetike u okvirima me-
đusobnog razumevanja ljudi. Može i da se postavi pitanje o tome da li bi učešće u 
medicinskim istraživanjima trebalo da smeta dobrotvornosti ili solidarnosti, s tim 
što se dobrotvornost kao milostivo dejstvovanje razlikuje od solidarnosti, ne po-
drazumevajući osećaj identifikacije, pripadnosti ili orijentisanosti ka zajedničkom 
cilju. Naime, subjekt istraživanja koji deluje iz altruističkih pobuda može da bude 
solidaran (povezuje se sa onima koji imaju potrebu, uživljava se u njihove proble-
me razumevajući delenje istih stremljenja i ciljeva) ili pak milostiv (nema direktne 
veze sa njima iako deli sa njima životni princip). Cilj je uvećavanje kvantuma zna-
nja, obogaćivanje nauke i poboljšanje uslova života. Izazovi su u tome da se podigne 
svest o potrebi učestvovanja (na ovakav ili drugi način) u napredovanju čovečnosti, 
bez da se forsira napredak po svaku cenu, nego uvek uzimajući u obzir drugost, važ-
nost raspoređivanja zajedničkih ciljeva i negovanje vrlina.

Evropski koncept solidarnosti sa svoja tri glavna elementa – zajednička obli-
gacija (u smislu prihvatanja odgovornosti), uzajamnost (u smislu reciprociteta) i 
socijalno osećanje (zajedništvo) – ne može da se svede na savremeni koncept pra-
vednosti. Solidarnost po evropskom shvatanju etike istraživanja postavlja se kao 
protivteža ravnodušnim stavovima pravednosti i anomičkim snagama individua-
lizma i tržišnog kapitalizma (što se može locirati u principu autonomije kod Bičama 
i Čildresa). Ovakve principalističke teorije internacionalne bioetike ili univerzalne 
etike u poimanju kulturnih razlika suočavaju se sa izazovima. Ponovo se dolazi do 
problema potrebe za uvažavanjem svih, u svako doba. Univerzalnost uvažavanja je 
nepomirljiva sa nepostojanjem konvergencije perspektive i sa singularnošću po-
stojanja.

Razumevanje samilosti prema životu leži u osnovi naše šanse kao ljudskog 
roda. Tretiranje čoveka kao čoveka, emancipovanog i nezavisnog, kao cilj za sebe, 
kao cilj za sve nas, treba da ostane u fokusu bioetičkih rasprava. Bioetičke raspra-
ve, pak, kao podloga za pomirenje perspektive i uspostavljanje paradigmi, treba da 
ostanu u fokusu integrativnog razumevanja života.
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Melentie Pandilovski

Bioetika u biotehnološkoj eri. 
Kulturološki odgovor.
prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Biologija ima dugu istoriju politizacije. Michel Foucault je u svom istraživanju 
o “ontologiji realnosti” prvi upotrijebio termin ‘biopolitika’, govoreći o “enigmi bi-
opolitike”. On je biopolitiku definisao kao način vladavine kojim se uređuje stanov-
ništvo kroz biomoć (primjenu i uticaj političke moći na sve aspekte života ljudi). Od 
kada je Foucault upotrijebio termin ‘biopolitika’, postalo nam je jasno da je njego-
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vo porijeklo čvrsto ukorijenjeno u projektu modernosti i u političkom razmišljanju 
koje iz njega proizilazi, jer se politika projektuje kao najviši horizont biologije. On 
kaže da je “čovjek milenijumima ostao ono što je bio za Aristotela: živa životinja s 
dodatnom sposobnošću političkog postojanja; moderni čovjek je životinja čija po-
litika dovodi u pitanje njegovo postojanje kao živog bića.”1 Foucault je jasno stavio 
do znanja da je život postao roba i da se prema njemu treba odnositi kao prema 
temelju savremenih političkih i ekonomskih bitaka. On je ‘biomoć’ definisao kao 
tehnologiju moći, tj. način upravljanja ljudima kao grupom (cijelim populacijama). 
On je, takođe, pojasnio ciljeve biomoći, kao preventivno djelovanje na stanovniš-
tvo, umjesto disciplinovanja pojedinca kroz različite oblike rehabilitacije, normali-
zacije i institucionalizacije.

Biopolitika je danas stekla proširenu ulogu uključivanjem u biotehnološku re-
voluciju, na taj način oblikujući život i preuzimajući centralnu ulogu u društvu. Bi-
opolitika se, prema tome, danas pominje u odnosu na politike koje se tiču različitih 
primjena biotehnologije, a uz to predstavlja političko zagovaranje koje se bavi do-
brobiti svih oblika života. Osnovna odlika koju moramo uzeti u ozbir jeste da smo 
postali svjedoci doba dubokog i besprimjernog mijenjanja vrijednosnih sistema, 
bez premca u istoriji čovječanstva, kroz tekuću revoluciju u biotehnologiji koja nas 
primorava da preispitamo vrijednost života i postojanja. Iako ulazi na teren tehno-
loškog, biopolitiku ne napuštaju dualnosti moći i prava, suvereniteta i zakona.

U Nadzoru i kazni (1977) i Istoriji seksualnosti, knjiga prva (1978), Foucault 
govori o svijetu bez autora, što sugeriše promjenu ukupnog diskursa krajem 20. vi-
jeka, te novu vrstu odnosa koji se javljaju u ovom novom biopolitičkom aparatu, 
ulogu i funkcije subjekata koji se mijenjaju, te promjenjive identitete koji variraju u 
skladu sa potrebama koje aparat zahtijeva. U istim knjigama, Foucault uvodi izraze 
“tehnologija moći” i “mreže”, prema kojima se pojedinci shvataju kao “čvorišta”. 
Ideja čvorišta koju je uveo Foucault, kada se odnosi na položaj subjekta (pojedinca) 
u okviru mreže, još je više pojačana biotehnologijom koja omogućava češće razmje-
ne unutar mreže koje još više pojačavaju razmjene konstruisanog tkiva ili genet-
skih nivoa na organskom i ćelijskom, biološkom i nano nivou. Ova organska ispre-
pletenost je ojačana umjetnim mogućnostima koje omogućava biotehnologija.

Za Foucaulta je ‘biomoć’ tehnologija moći i predstavlja doslovno posjedovanje 
moći nad drugim tijelima, te “eksploziju brojnih i raznovrsnih tehnika za postiza-
nje potčinjavanja tijela i kontrolu populacija”. Karakteristična kvaliteta ove poli-
tičke tehnologije je što ona omogućava kontrolu nad cijelim populacijama. To je 
bilo istorijski nužno za pojavu moderne države nacije i kapitalizma, te predstavlja 
‘tehnologiju moći’, tj. način upravljanja ljudima kao grupom, u kontekstu brige vla-
sti za unapređenje života populacije. Foucault se ovdje poziva na određenu “ana-
tomo-politiku ljudskog tijela” i na regulatorne kontrole, izraz koji smješta u okvir 
‘biopolitike populacije’. Upravo ovaj detalj je onaj dio biopolitike koji je od najvećeg 
značaja za pisanje ovog rada, jer se “anatomo-politika” može odnositi i na discipli-
narni spektar prema kojem se ljudsko tijelo može pokoriti na ćelijskom, organskom 

1  Michel Foucault, Istorija seksualnosti 1: Volja za znanjem.
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i genomskom nivou. S tim u vezi, vrijedi pogledati istraživanje Roberta Esposita o 
ulozi koju biotehnologija ima u odnosu na biopolitiku, kao i na raspravu o teoriji, 
porijeklu i razvoju biopolitike, u odnosu na doprinos Nietzschea, Foucaulta, Mer-
leau-Pontyja i drugih filozofa koji su dali doprinos ovoj naučnoj oblasti, kao i na 
Derridov pojam auto-imuniteta.

Pored toga, prema Foucaultu “nadzor nad tijelom” i “regulacija stanovništva” 
predstavljaju “dva pola” oko kojih se organizuje moć nad životom. Usmjereno ka 
funkcionisanju tijela i životnim procesima, stvaranje klasičnog aparata bipolarne 
tehnologije, i na svom anatomskom i na biološkom nivou, karakteriše moć čija naj-
viša funkcija više nije da ubija, već da u potpunosti ulaže u život. Foucault ističe da 
se od 17. vijeka moć nad životom razvijala u dva osnovna oblika, koji predstavljaju 
dva pola razvoja; prvi pol u središtu ima tijelo kao mašinu: njegov nadzor, optimiza-
ciju njegovih sposobnosti, iznuđivanje njegove snage, paralelno povećanje njegove 
korisnosti i gipkosti, njegovu integraciju u sisteme efikasnih i ekonomskih kontro-
la, kao anatomo-politiku ljudskog tijela.

Morali bismo pogledati i istraživanje Donne Haraway o biopolitici u postmo-
dernim tijelima; opis Agnes Heller o biopolitici kao novoj kulturnoj revoluciji i o 
njenoj povezanosti s fenomenom masovne kulture; te istraživanje Giorgija Agam-
bena o mogućnosti otpora imperijalnoj moći, povezujući ga s revolucionarnim pri-
stupom Hardta i Negrija.

Na teoretskom nivou, otkrića Michela Foucaulta o biopolitici se više ne čine 
zadovoljavajućim, čineći novo tumačenje ili ispravljanje njegovih stavova o biopo-
litici zaista potrebnim, u svjetlu novih dešavanja u biotehnologiji.

Međutim, danas je takođe postalo očito da je biotehnologija ušla u naše živote 
na velika vrata kroz poljoprivrednu i farmaceutsku industriju, kao i kroz genetsku 
modifikaciju, jer se naša uobičajena ishrana sastoji od konzumiranja GE (genetski 
izmijenjene) hrane koja sadrži hormone i antibiotike.

Stoga gore navedene definicije ne uspijevaju da opišu puni uticaj na naše sa-
vremeno društvo, gdje su posljedice prilično zapanjujuće, prouzrokovane velikim 
prijelomnim događajima, kao što je dekodiranje ljudskog genoma, konstruisanje 
tijela na ranije nezamislive načine, putem implantata; plastične hirurgije; proteza; 
prilično efikasnim modificiranjem našeg psihološkog, mentalnog i spolnog stanja 
putem različitih tretmana (npr. hormonskih); izgledi za budućnosti koja se može 
100% genetski programirati; te razvoj umjetnog života. Radikalno preuređenje od-
nosa između politike i prirode je zapravo omogućeno složenošću biotehnologije, 
koja omogućava preispitivanje načina na koji tumačimo život, jer je postalo oči-
gledno da se pod biotehnološkim pritiscima uređivanje života ne može nastaviti na 
pretpostavkama onoga što smo ranije uzimali zdravo za gotovo. Zbog toga se u glo-
balno povezanom društvu javlja novi biopolitički model gdje se život, politika i eko-
nomija ukrštaju velikom brzinom koja mijenja operativno funkcionisanje društva.

Naime, biotehnološka revolucija potpuno mijenja biopolitičke diskurse, na-
ročito oblasti “biološkog kao političkog”, te “biološkog kao ekonomskog”. “Bio-
loško kao političko” obuhvata ideje primjenjivanja procesa odlučivanja u upotre-
bi biotehnologije; pitanja transformacije (tj. kako se naše društvo transformiše s 
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biotehnologijom); izmijenjenu okolinu, ljudska prava i bioterorizam. “Biološko 
kao ekonomsko” se prikazuje u dvostrukoj perspektivi. S jedne strane, naglašava 
predstojeće doba biokapitalizma i njegovo širenje po zemaljskoj kugli, po tradici-
onalnim područjima razvijenog ‘Zapada’, te po novootvorenim područjima bivšeg 
Sovjetskog saveza i Istočne Evrope, Kine i Indije. Ono otkriva i stanovitu negaciju 
kapitalizma, dovodi u pitanje njegovu sposobnost rasta, te zastupa podvojen etič-
ki stav, jer je još uvijek u fazi kada ga hrane kapitalističke proizvodne vrijednosti. 
Takođe, možemo zaključiti da savremeni biokapitalizam nije puki nastavak kapi-
talističkih praksi, jer zasniva veliki dio svog ekonomskog značaja na pitanjima tije-
la ili proširenog tijela. Time se biotehnologija etablira na poboljšanju i preustroju 
ljudske biologije s ciljem unapređenja tjelesnih funkcija. To obuhvata proizvodnju 
i trgovinu farmaceutskim proizvodima, kao što su substance koje utiču na raspolo-
ženje, preparati za poboljšanje pamćenja i lijekovi koji liječe erektilnu disfunkciju, 
te kozmetičku hirurgiju, proizvode od matičnih stanica, genetsko povećanje miši-
ća, genomska ispitivanja, te moguću trgovinu ljudskim organima. 

Jiangxia Yu i Jingwei Liu2 u svom eseju “The New Biopolitics” navode: “Bio-
tehnološka revolucija iz različitih dimenzija duboko mijenja i rekonstruiše Fou-
caultovski koncept biopolitike. Ona objavljuje dolazak doba biokapitalizma, koje 
otvara novi obrazac modernog dodjeljivanja moći upravljanja nad životom i ljudi-
ma istovremeno pokazuje dvije perspektive: utopijske nade i distopijski očaj. Bi-
okapitalizam nije samo proizveo etičku izrođenost i kulturni šok, već je, što je još 
važnije, otvorio nove oblasti za političku hegemoniju i ekonomsku agresiju kroz 
rekonstrukciju biopolitike, te unapređenje sveobuhvatne dominacije kapitala nad 
prirodom i ljudskim društvom. Prema tome, on je postao oblast ozbiljnog, naučnog 
istraživanja u biotehnološkoj eri radi istraživanja posljedica savremene biopoliti-
ke, preduzimanja mjera opreza, te smanjenja stvarnih rizika tehnokapitalizma”.

Gore navedeno naravno ukazuje na činjenicu da se takođe borimo da teoret-
ski definišemo korisne i korjenite promjene u biotehnologiji. Isto se može reći za 
sistem vrijednosti koje one donose, bilo da se odnose na formulisanje filozofskih 
odgovora o strukturi i funkciji života, na prevazilaženje etičkih dilema koje se jav-
ljaju zbog pojave inžinjeringa životnih oblika, na pojave umjetne biologije, na pro-
blem polu-života itd. Institut J. Craig Venter je u maju 2010. godine objavio da je 
uspješno usadio umjetni genom u ispražnjenu bakterijsku ćeliju, čime je stvorio 
umjetni život s organizmom kojeg u potpunosti kontroliše DNK kojeg je napravio 
čovjek. Govoreći o tehničkim stranama ovog uspjeha, Craig Venter je rekao: “Ovo je 
prva umjetna ćelija koja je napravljena. Zovemo je umjetnom, jer je ćelija u potpu-
nosti izvedena iz umjetnog hromozoma, napravljena sa četiri bočice hemikalija na 
hemijskom sintetizatoru, počevši od informacija u kompjuteru.” Takođe je rekao 
da “ulazimo u novo doba gdje nas najviše ograničava naša mašta.” Što se tiče mašte, 
poznato je da je umjetnici imaju u izobilju, zajedno sa zdravom dozom kritičkog 
diskursa. Danas se informatičari, mikrobiolozi, fizičari i umjetnici sve više bave 

2  Jiangxia Yu i Jingwei Liu rade na College of Humanities and Social Science, Northeast Forestry Uni-
versity, Harbin, Provincija Heilongjiang, Narodna Republika Kina.
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stvaranjem tvorevina koje izgledaju i ponašaju se kao živi organizmi. One jedu, ra-
stu, razvijaju se, množe i umiru. Drugim riječima, iskazuju sve osobine biološkog 
života. Bioinformatika nam pomaže da razbijamo šifre prirode, kao i da napravimo 
efikasnije šifre, uzimajući evoluciju u svoje ruke.

Umjetnici istražuju pojave kao što su produženja tijela, polu-živi organizmi; 
odnos između živog i neživog; međudjelovanje čovjeka i mašine, bio-visoka moda 
(živi ‘tekstili’); budućnost evolucije i budućnost kiborg sistema, abiogeneza; te kako 
neorgansko postaje organsko. U projektu “Malus Ecclesia”, otac bioumjetnosti, 
Joe Davis, eksperimentiše sa četiri hiljade godina starom sortom jabuke – najbli-
žim srodnikom zabranjenog voća koje je raslo u Rajskom vrtu. On koristi umjet-
nu biologiju da bi ponovo stvorio živo “drvo znanja” usađivanjem DNK-kodirane 
verzije Wikipedije u jabuku. Australijski projekat The Tissue Culture & Art Project 
je pokrenut radi istraživanja upotrebe tehnologija tkiva kao sredstva umjetničkog 
izražavanja. Oni su istraživali različite gradijente života kroz stvaranje “polu-živo-
ta”, nove klase postojanja. Samo postojanje polu-živih bića kao dijelova složenih 
organizama koji se održavaju u životu izvan tijela i koji se prisiljavaju da rastu u 
unaprijed određene oblike dovodi u pitanje naš koncept života i toga šta život 
danas predstavlja. TC&A u svom radu neprestano istražuje različite odnose koje 
ljudska bića imaju sa drugim živim i djelimično živim sistemima. U projektu “Pig 
Wings”, TC&A je istraživao javne reakcije na polu-život kroz ikonografiju tijela s 
krilima koja predstavljaju bića (himere) bilo kao dobra/anđeoska (ptice), bilo kao 
zla/sotonska (šišmiši), kao i Pterosauruse (kulturno neopterećeni). “Extra Ear – ¼ 
Scale” provocira raspravu o novim vrstama tijela, uključujući meta-tijelo i produ-
ženo tehno-naučno tijelo koje onemogućava standardizaciju i klasifikaciju i koje 
je povezano svuda i bilo kuda. U projektu “Extra Ear – ¼ Scale”, od razgradivih 
biopolimera je napravljena djelimično živa replika Stelarcovog uha u omjeru 1/4 i u 
njega su usađeni ljudski hondrociti. TC&A smatra da ovaj projekat promovira vizi-
ju polu-života kao tvorevine koja je isuviše suptilna da bi postala čudovište i isuviše 
krhka da bi predstavljala prijetnju; bezazleno, zavisno biće koje osporava trenutne 
kulturne percepcije života i dovodi u pitanje odnose koje gradimo sa živim siste-
mima. Tissue Culture & Art stoga nudi fenomenološko suočavanje sa evocirajućim 
objektima/subjektima i predodžbu međupovezanosti i sveprisutnog tijela koja se 
ne može iskusiti kroz realistične medije ili postojeći diskurs. Isti projekat, posma-
tran kroz Stelarcovu perspektivu, bavi se povezanošću uha sa tijelom kao mekana 
proteza.

Hibridnu instalaciju “glo(c)k gene” (2004) Australca Andrea Brodyka karak-
teriše upotreba živih materijala kao novog umjetničkog medija, korištenje proce-
sa koji se upotrebljavaju u biotehnologiji i koji uključuju genetski inženjering kao 
umjetnički protokol novih medija za kritiku i umjetnosti i nauke. U skladu s tim, 
u središtu instalacije “glo(c)k gene” je ideja da sadašnje transgenske tehnologije 
omogućavaju stvaranje bilo koje žive vrste s kodiranim genetskim materijalom 
iz različitih izvora, uključujući beživotne “nežive” predmete. Neživo na taj način 
postaje ključni dio života, mijenjajući time “proživljeno iskustvo”, koje se odnosi 
na vremensku i prolaznu predodžbu životnih formi i koncepta živoga. Predstav-
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ljen kao hibrid živog/neživog, i kao naučno-fantastična i naučna činjenica, “glo(c)k 
gene” se postepeno raspada kroz izložbu različitom brzinom.

Što se tiče društveno-ekonomskih postulata koji definišu doba biokapitalizma 
u kojem sada živimo, uključujući šire ekonomske parametre kao što su efikasnost, 
produktivnost, potrošnja, razmjena, rad s biomaterijalima i profit, nije iznenađuju-
će da doba biokapitalizma najviše definišu molekularne mješavine koje najbolje funk-
cionišu i na biološkom i na ekonomskom nivou. U veoma poznatom projektu ‘Disem-
bodied Cuisine’, već pomenuti TC&A je istražio različite aspekte stvaranja životnih 
formi, kao i interakciju s njima, kroz uzgoj žabljeg skeletnog mišića preko polimera, 
s ciljem stvaranja potencijalnog prehrambenog proizvoda. Zamisao je bila da se iz 
životinje može uzeti biopsija ili da se, umjesto toga, mogu koristiti ćelijske trake za 
uzgoj ‘bifteka’ koji ne zahtijeva žrtve.

Pored toga, biotehnologija, kao nova industrija, ima veoma važnu ulogu u od-
nosu na proces uspostavljanja odnosa moći u svijetu. Sve smo više svjedoci biopo-
litičkih borbi koje se vode u stvarnom i virtuelnom svijetu, od strane vladinih i pri-
vatnih, nacionalnih i globalnih korporacija. U središtu biopolitičkih sukoba je niz 
problema, od prakse i uređivanja tehnologije gena, genetskog inženjeringa, istra-
živanja matičnih ćelija ( jedna od glavnih tema na američkim izborima 2008. godi-
ne), biopatentiranja, ljudskih prava i biomedicine, bioetike, abortusa, eutanazije, 
unosnih tržišnih dogovora o novim sjemenskim proizvodima (npr. sadašnja bor-
ba Monsanta i DuPonta oko različitih genetski modifikovanih sorti kukuruza kao 
izvora hrane, stočne hrane i etanola) i patentiranja (biotehnološke i farmaceutske 
kompanije otkrivaju da američki zakoni o reformi propisa o patentima favorizuju 
visokotehnološke kompanije).

Takođe je važno naglasiti da su biotehnologije tokom prve decenije 21. vije-
ka postale privlačne širokoj publici, te možemo primijetiti sve veći interes za DNK 
profiliranje, ličnu genomiku, prikupljanje biopodataka te, u posljednje vrijeme, 
genetsko društveno povezivanje. Jedna od posljedica toga je stvaranje genetski-
zasnovanog sistema vrijednosti. S pravom možemo posumnjati da bi još jedna po-
sljedica mogla biti razvoj privlačnih oblika neo-eugenike u 21. vijeku, te je para-
doksalno što bi takav razvoj događaja mogao dovesti do stvaranja novih utopijskih 
zajednica.

Međutim, ovo nije nova situacija u kojoj smo se našli. Zapravo, u aprilu 1953. 
godine James Watson i Francis Crick su predstavili naučni rad o strukturi DNK-
heliksa rekavši: “Ova struktura ima nove osobine koje su od značajnog biološkog 
interesa.” To je očito bila preblaga izjava i ni blizu nije istaknula pravi značaj otkrića 
koje je najbolje opisano u kasnijem objašnjenju koje je dao Francis Crick: “Otkrili 
smo tajnu života”. To je zaista tačno, jer smo posljednjih 50 godina stalno pravili 
prodore u čijem je središtu otkriće DNK strukture. Ovaj stav je, naravno, izazvao 
odgovor iz oblasti kulture kada je Gordon Rettray Taylor napisao “Biological Time 
Bomb”, u kojem se Kornbergovo otkriće biohemijskog preslikavanja virusnog gena 
smatra scenarijem sudnjeg dana. Izdavač je upozorio da biste za 10 godina mogli 
oženiti polu-vještačkog čovjeka ili ženu, promijeniti svoja sjećanja, doživjeti 150 
godina ili odabrati spol svoje djece, ako nas naučna revolucija prije toga ne uništi. 
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To je bilo doba kada su umjetnost i naročito pokretna slika slijedili doba bavljenja 
naučnom fantastikom. Primjeri su Star Trek, Woody Allenov “Sleeper”, žanr koji je 
kasnije nastavljen Cronenbergovim The Fly, Matrix itd.

Istorija je svjedok da su tehnološka otkrića u posljednjih nekoliko vijekova za-
ista odgovorna za stvaranje djelimičnog temelja za revolucije. Prirodno se postavlja 
pitanje revolucionarnog potencijala 21. vijeka, te da li biotehnološka otkrića imaju 
potencijal da postanu još jedan uzrok nove revolucije u 21. vijeku, što naglašavaju 
nenamjerne posljedice tehnološkog razvoja, kao što su klimatske promjene, eko-
loški i posljedično tome ekonomski kolaps? U mom intervjuu sa Georgeom Ges-
sertom, jednim od pionira bioumjetnosti, on kaže: “Od 18. do 20. vijeka tehnološka 
otkrića su dovodila do revolucija. Mislim da će u 21. vijeku promjene manje biti iza-
zvane tehnološkim razvojem, a više njegovim nenamjernim posljedicama kao što 
su klimatske promjene, gubitak vrsta i ekološki kolaps. Umjetnost će imati ključnu 
ulogu u razvijanju razmišljenja i osjećanja koji će ukazati na održivije ekonomske i 
društvene sisteme”. Politički teoretičar Andrew Shapiro sugeriše da ako se zagrebe 
površina informacijske kao i biotehnološke revolucije, ono što se otkriva ispod je 
‹revolucija kontrole›, tj. ogroman prenos moći sa birokratije na pojedince i korpo-
racije. On dalje navodi: “U neuređenoj revoluciji kontrole, slobodna tržišta i izbor 
potrošača postaju još dominantnije snage u društvu nego što su to sada, a u doslov-
no svakoj oblasti društvena uređenost popušta pred ekonomskom inicijativom. 
Neobuzdani konzumerizam uvećava sveprisutnost pop kulture i slobodno natjeca-
nje za oskudne resurse. Na kraju se čak i takve društvene nematerijalne vrijednosti 
kao što je privatnost pretvaraju u robu”.

Američki bioumjetnik Adam Zaretsky postavlja suštinsko pitanje u svom 
nedavnom osvrtu pod naslovom “Oocyte Aesthetics, Human Design and Mission 
Creep”: Kako ćemo odlučiti šta vrijedi stvarati pomoći inžinjeringa? Zaretsky se 
bavi sljedećim širim pitanjem: da li modifikacija jajašca u potpomognutoj repro-
dukciji radi sprečavanja prenošenja mitohondrijskih bolesti ili liječenja neplodno-
sti uzima u obzir posljedice eventualnih pratećih ‹estetskih odluka› na dugoročne 
ekološke posljedice za koje je odgovaran čovjek? Zaretsky vjeruje u istraživanje 
čitavog spektra programiranog tijela i želi da intervencije prilikom modifikacije 
naslijeđenih gena napreduju od promocije zdravlja ka stvaranju cijelog niza ‹estet-
skih› genskih izražavanja u kolažu višestrukih genomskih paleta.

Analizirajući današnju vezu između umjetnosti i konzumerizma, američki 
umjetnik George Gessert (u mom intervjuu sa njim) kaže: “Danas su većina vrsta 
transgresija, tehnoloških inovacija, provokacija itd, samo umjetnost koja ide uko-
rak sa potrošačkom kulturom”.

Američki filozof Eugene Thacker smatra da trijumvirat kodiranja, ponovnog 
kodiranja i dekodiranja danas predstavlja glavne aktivnosti biotehnologije. On isti-
če istovremene predodžbe o biološkom vlasništvu kao imovini i kao informacija-
ma, jer ima osobine materijalnosti i nematerijalnosti i jer postoji kao prenošenje 
života koje se prebacuje iz tijela u tijelo, iz tijela u kod i iz koda u tijelo. Ova trojna 
podjela je takođe i političko-ekonomska podjela. U određenom smislu, kodiranje je 
sinonim za produkciju, jer je upravo zahvaljujući procesu kodiranja biotehnološka 
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industrija u stanju da stiče profit (kao intelektualna imovina, kao vlasnička baza 
podataka ili softver). Ponovno kodiranje je sinonim za distribuciju (i srodni termin 
stavljanje u opticaj), jer se prakse bioinformatike, upravljanja bazama podataka i 
kompjuterskog umrežavanja temelje na mogućnosti široke distribucije i opticaja 
bioloških informacija. Konačno, dekodiranje je sinonim za konzumaciju jer se, ba-
rem u medicinskom smislu, biološke informacije koriste, konzumiraju ili ugrađuju 
u tijelo upravo kao konačan proizvod ili ponovna materijalizacija biologije (u The 
Global Genome: Biotechnology, Politics, and Culture).

U poznatom transgenskom radu “Genesis” iz 1999. godine, brazilski umjetnik 
s adresom u Chicagu, Eduardo Kac, upotrebljava principe kodiranja, ponovnog ko-
diranja i dekodiranja koristeći prirodni jezik, DNK kodiranje, te binarnu logiku. On 
prvo stvara umjetni ‘umjetnički’ gen prevođenjem rečenice iz biblijske knjige Po-
stanka u morzeovu azbuku, te konvertovanjem morzeove azbuke u osnovne DNK 
parove prema principu konverzije posebno razvijenim za ovaj rad. Rečenica glasi: 
“Neka čovjek ima vlast nad ribama mora, nad nebeskim pticama, te nad svakim ži-
vim bićem koje se kreće zemljom.” Ovu sekvencu mijenja publika koja tokom cijele 
izložbe pali i gasi UV svjetlo. Na kraju predstave se izmijenjena biblijska rečenica 
dekodira i ponovo čita na engleskom jeziku, nudeći uvid u proces transgenske me-
đu-bakterijske komunikacije.

Eugene Thacker takođe izokreće “predodžbu Timothyja Learyja da su kom-
pjuteri lijekovi 90-ih”, te kaže da su “za biotehnološku industriju lijekovi kompju-
teri 21. vijeka”. Ovo je značajan pomak u paradigmi. Na pitanje da konkretnije de-
finiše ovu promijenjenu vezu između nauke (npr. biologije)/kulture i informatike, 
Eugene Thacker kaže: “Ideja je bila da biotehnološku industriju najviše pokreću 
napredne kompjuterske tehnologije, koje se dobrim dijelom koriste u pravljenju 
novih lijekova, koji se onda oblikuju i testiraju, a zatim puštaju na tržište i na kraju 
završe u živom tijelu pacijenta. Dakle, nešto što počinje kao informatično i kom-
pjutersko završava u živom tijelu, čime interveniše u tom živom tijelu ili ga mijenja. 
Prema tome, informacije postaju ‘životnije’, a živa tijela postaju informatičnija...” 
Eugene Thacker zatim nastavlja: “Rasprave o naukama o životu (uključujući biou-
mjetnost) neodvojive su od političkih tema.”  On kao zanimljiv novi pravac vidi ona 
područja koja prelaze izvan nauka o životu u užem smislu u susjedne oblasti, kao 
što su ekologija, atmosferske nauke, klimatologija, geologija itd.

Duboke tehnološke promjene pred nama, koje se odražavaju u radovima 
umjetnika, zasigurno će rezultirati značajnim promjenama u političkim, društve-
nim i ekonomskim sistemima. Mi se, međutim, nalazimo u drugačijoj situaciji od 
one koju je predvidio Foucault, jer biopolitika danas počinje da uviđa da bi bio-
tehnologija mogla omogućiti daljnu emancipaciju ljudskog bića u smislu svijesti o 
vlastitom genetskom sastavu i svim njegovim manama i vrlinama. Stalni napredak 
u biotehnologiji, nanotehnologiji i 3D štampanju izvjesno označava pomak u rav-
noteži moći u korist društva koje može odabrati i stvoriti poželjne životne oblike. 
Prisutni su svi elementi koji su potrebni za kritičnost. Ipak, ne smijemo zaboraviti 
da neki od ključnih biotehnoloških umjetnika, uključujući brazilskog umjetnika iz 
Chicaga Eduarda Kaca, koji je i sam jedan od glavnih protagonista biotehnološke 
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umjetnosti, pate od posmatranja biotehnologije kroz pozitivističke naočare, što 
suštinski doprinosi nekritičkom prihvatanju i formiranju biopolitičkog aparata. I 
Alba i Genesis (najpoznatiji radovi Eduarda Kaca) poslužili su kao biotehnološki 
preokret u oblasti umjetnosti, te generalno u kulturi. Takođe su doprinijeli ‘cemen-
tiranju’ biopolitičkog aparata u umjetnosti i kulturi, kao još jedne oblasti ljudske 
aktivnosti, uz biomedicinu, poljoprivredu, biopatentiranje, ljudska prava, bioetiku, 
nauku i tehnologiju – u teoriji, praksi i propisima.

Možda je umjetnički svijet sklon razmišljanju u ovom smislu, jer se većina ovih 
umjetničkih djela smatra kreacijama umjetnika vizionara koji koriste biotehnolo-
giju u svrhu stvaranja avangardnih umjetničkih djela. Kritičari su blaženo nesvjes-
ni usluge koju ova umjetnička djela čine propagiranju biotehnologije, istovremeno 
uspostavljajući biopolitički aparat u oblasti umjetnosti i kulture. (Zanimljivo je da 
je Louis Bec, jedan od bliskih saradnika Viléma Flussera, odigrao značajnu ulogu u 
stvaranju Albe.)

S druge strane, sam Kac, u pokušaju da ublaži eventualnu kritiku, navodi da 
je “tehnološka kritika jedna od najvažnijih dužnosti savremenih umjetnika.” Iako 
dalje kaže da smatra da se tehnologija ne smije napustiti u umjetnosti i da je duž-
nost umjetnika da postavlja pitanja o savremenom društvu kroz korištenje novih 
medija, nikada nije izričito kritičan prema biotehnologijama, već umjesto toga su-
geriše “transgensku umjetnost” – umjetničko prisvajanje tehnologije genetskog 
inženjeringa radi prenošenja prirodnih ili umjetnih gena u organizam radi stvara-
nja novih i jedinstvenih živih bića – kao svoj lični doprinos savremenoj umjetnosti. 
Kac daje doprinos raspravi kazavši da “umjetnici mogu ponuditi važne alternative 
polarizovanoj debati” o genetskom inženjeringu, stavljajući “dvosmislenost i sup-
tilnost” na mjesto polariteta. Jezik koji on koristi je u osnovi modernistički, a tak-
tika koju upotrebljava je ponekad senzacionalistička, kao u slučaju Albe – poznate i 
kao The GFP Transgenic Bunny. Svjetski poznata Alba je albino zec čije cijelo tijelo 
pod fluorescentnim svjetlom svijetli zelenom bojom, a stvorio ga je Institut INRA 
u Francuskoj, kroz saradnju Eduarda Kaca, Louisa Beca, Louis-Marie Houdebine 
i Patricka Pruneta. Postojala je očigledna podjela poslova, pri čemu je Kac bio za-
dužen za konceptualno razmišljanje o stvaranju svijetlećeg zeca, dok je naučni tim 
izvršio tehnički dio projekta. Društvena strana projekta je takođe bila važna, jer je 
Kac namjeravao da zec živi sa njegovom porodicom u Chicagu i bio je obavezan da 
se angažuje u kampanji kako bi laboratorija pustila Albu da se pridruži porodici. 
Steve Tomasula objašnjava karakterističan stav u ‘Genetic Art and the Aesthetics 
of Biology’3. On smatra Albu, prvog sisara koji je genetski izmijenjen u stvaranju 
umjetničkog djela, dijelom izvedenog društvenog događaja po imenu GFP Bunny. 
On kaže: “U njemu su Kac i zec trebali da žive zajedno u lažnoj dnevnoj sobi unutar 
Grenier à Sel u Avignonu, u Francuskoj, a zatim sa Kacovom pravom porodicom 
u njegovom pravom domu u Chicagu. Ono što se umjesto toga desilo je da je Albu 
zaplijenila istraživačka laboratorija u kojoj su radili Kacovi saradnici biolozi, Insti-
tut National de la Recherche Agronomique, a glavni biolog je ukoren. Javna deba-

3  Leonardo, svezak 35, broj 2,  april 2002, str. 137-144. The MIT Press.
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ta koju se Kac nadao potaknuti jeste uslijedila, ali sa pojedinim francuskim i nje-
mačkim novinarima koji su izjednačili Albinu pljenidbu sa cenzurom umjetnosti, 
te drugima koji su okarakterisali Albu kao djelo dekadentne umjetnosti.4 Nekoliko 
godina kasnije, 2003. godine, nevezano za projekat Eduarda Kaca, na sjevernoa-
meričkom tržištu je promovirana riba ‘GloFish’. Zbog odluke laboratorije INRA, 
Alba nikada nije stekla status prvog biotehnološkog ljubimca, te je ta čast pripala 
ribi GloFish, koja je zapravo posebno uzgojena za otkrivanje zagađivača vode i koja, 
zahvaljujući dodatku prirodnog biosvjetlucavog gena, svijetli crveno pod crnim 
svjetlom. Kac ističe da “možemo stvarati umjetnost u kojoj je odnos između publi-
ke i djela odnos dva subjekta, a ne odnos subjekta i objekta. Gdje su granice živog 
umjetničkog djela? Da li je sve to umjetnost, ili samo pojedine odlike, kao što su 
cvjetovi ili fluorescencija? Kakve vrste interakcije su moguće sa živim umjetničkim 
djelima?” Javljaju se brojna pitanja u vezi ovih djela, naprimjer da li se Alba i dalje 
može smatrati umetničkim djelom nakon što umre? Sa stanovišta biotehnološke 
umjetnosti, čini se značajnim definisati odgovornosti umjetnika, dušebrižnika, ko-
lekcionara i šire publike u odnosu na živa umjetnička djela. Eduardo Kac dodatno 
postavlja pitanje u kojim okolnostima, ako su uopšte i moguća, smrt i patnja mogu 
postati vidovi umjetnosti.

Ova nova kultura programiranja tijela i sebe samih direktno nudi oblik subjek-
tiviteta koji se može kodirati. Ova situacija podržava Foucaultovu tezu pojašnja-
vanjem metoda upravljanja populacijom kroz kontrolu tijela i uma. Jasno ukazuje 
na ulogu naučnih centara s državnom ili privatnom podrškom koji klasifikuju bio-
loške resurse, te na zakone o patentiranju koji služe da bi ih isključili iz javne sfere, 
prepuštajući bioindustriji kontrolu nad proizvodnjom i ponudom farmaceutskih i 
drugih roba, a time i kontrolu nad društveno-ekonomskim odnosima u biotehno-
loškom dobu.

Eksperimentisanje kanadskog umjetnika i zubara Davida Khanga s biomate-
rijalima ga dovodi do “Beautox Me”, gdje radi sa glumcima čija se lica koriste kao 
platno za kozmetičku/umjetničku intervenciju putem injekcija botoksa u lice. Nji-
hova lica se mijenjaju dok poziraju za snimke ‹prije› i ‹kasnije› i dok recituju veoma 
afektivan tekst. Dva kanala su sinhronizovana da bi se naglasili različiti vizuelni 
migovi koje proizvodi paraliza mišića uzrokovana botoksom.

Foucault, u djelu “Treba braniti društvo”, uvodi ideju biopolitike populacije, 
koja se odnosi na ulogu koju aparat preuzima u odnosu na rast populacije i indu-
strijalizaciju. Stopa nataliteta i životni vijek su među ključnim parametrima koji se 
pomoću nje mogu uređivati. Osnovna ideja je da se u doba ubrzane industrijalizaci-
je tijela ne mogu kontrolisati pojedinačno, već ih je potrebno kontrolisati kao masu, 
jer populacija predstavlja novi oblik tijela, koje je potrebno za kontinuitet države. 
Kada god se natalitet nađe u opasnosti, država se, putem biopolitičkog aparata, po-

4  Ovakav diskurs se ponavlja u tekstovima Carol Becker “GFP Bunny” (Art Journal, jesen 2000), Carrie 
Dierk “Glowing Bunny Sparks International controversy” (Biology News, 12.10.2000), Garetha Cooka 
“Cross hare: hop and glow” (Boston Globe, 17.09.2000), Libby Copeland “It’s Not Easy Being Green” 
(Washington Post, 18.10.2000), itd.
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brine da interveniše korektivnim mehanizmima. Foucault smatra da se pitanja ove 
vrste tretiraju kao politički problemi, čiji rezultat su mnogobrojni različiti nivoi in-
tervencije od strane vlasti, kao što je poticanje ili obeshrabrivanje nataliteta na ra-
zličite načine u različitim populacijama. Brojni slučajevi širom svijeta podržavaju 
Foucaultovu tezu. Primjeri slučajeva koji bi se mogli istražiti u Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama bi bili bijeli građani srednje klase u poređenju s Portorikancima, 
mentalno bolesnim i osobama s invaliditetom. Među ovim različitim populacija-
ma, prilično su očigledni različiti standardi u politici institucionalizovane njege i 
zdravstvenog osiguranja. Pored toga, različitim populacijama (grupama) su na ras-
polaganju različiti izbori, pri čemu se Portorikankama nameće kontrola rađanja i 
promovira se sterilizacija, dok se za bijele majke srednje klase u SAD-u propagira 
prenatalna njega. U djelu “Treba braniti društvo”, biopolitika se po definiciji bavi 
populacijom kao problemom moći, biologije i politike. Biopolitika populacije se tu 
tretira kroz područje politike, uokvirene standardima i propisima, te nivoima na 
kojima vlast interveniše u uređivanju tijela populacije kao cjeline, čime preuzima 
moć uređivanja intervenišući i u odnosu na životni vijek i na natalitet.

Biotehnološka umjetnost i biokultura egzistiraju u složenoj mreži, koja uklju-
čuje etičke standarde (etički kodeks i kodeks ponašanja), posredovanje koje pruža-
ju naučne laboratorije, uspostavljanje budućih strateških i taktičkih mogućnosti za 
biotehnološke umjetnike, ulogu koju za biotehnološke umjetnike ima umrežava-
nje, načine na koje posrednici (tehničke i naučne laboratorije) utiču na umjetnost, 
odgonetanje teksture stvarnosti u današnjem svijetu, te istraživanje, kroz niz ana-
liza slučajeva, razvoja nove teoretske pozicije s koje bismo mogli bolje analizirati 
procese u biotehnološkoj umjetnosti prihvatanjem različitih metodologija i praksi, 
bile one na konceptualnom nivou, na nivou realizacije projekta ili postupaka koje 
koriste. Bavljenje biotehnološkom umjetnošću je veoma složeno, jer podstiče odu-
ševljenje za promijenjenu ulogu umjetnosti u 21. vijeku i otvara pitanja koja se tiču 
kreativnosti, estetike, etike, biopolitike i opšteg usmjeravanja pažnje našeg društva 
na nauku i tehnologiju, kao i odgonetanja teksture stvarnosti u današnjem svije-
tu. Izlaganjem vizuelnih i materijalnih strana biotehnološke umjetnosti u galeriji, 
naučna laboratorija postaje podjednako važna, jednako kao i angažovanje javnosti 
u savremenoj biotehnologiji. Međutim, s obzirom na to da su umjetnici i naučni-
ci stekli obrazovanje ili iz prirodnih ili iz društvenih nauka, ovaj zadatak je veoma 
otežan, jer se u analizi treba baviti suštinom, izvedbom i pozadinom naučnih po-
stupaka, umjetničkim djelom i njegovim estetskim kvalitetima, složenim odnosom 
nauke i kulture, te društvenim i političkim kontekstom umjetnosti i biotehnologi-
je. Ova složenost se dodatno pojačava jer treba uzeti u obzir da se umjetnici bave 
veoma raznolikim temama, kao što su politika biotehnološke discipline, etičke im-
plikacije genetskog inženjeringa, staništa životinja, odnos između etike i bioteh-
nologije itd. Sve smo svjesniji da širenje staništa ljudi vodi do sužavanja staništa 
životinja, te da se kao posljedica toga gube mnoge životinjske vrste. Njujorčanin 
Brandon Ballengée je proveo mnogo godina u ponovnom kreiranju vjerovatno izu-
mrle afičke žabe. Brandon Ballengee u svom djelu Species Reclamation via a Non-
Linear Genetic Timeline pokušava da rekreira vrstu afričke žabe Hymenochirus 
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curtipes. Ballengeeove instalacije obuhvataju dokumentaciju o projektu kreiranja, 
kao i žive žabe koje ukazuju na našu ulogu u izumiranju H. curtipesa. Ovo djelo je i 
kritika opažene sposobnosti nauke da spašava, jer je umjetnik itekako svjestan da 
ponovo kreirana vrsta nema dodira sa divljinom, te da stoga nije u stanju da se suoči 
sa našom klimom koja se mijenja. Pa ipak Ballengee pokušava da rekonstruiše išče-
zlu vrstu. U tome nije sam. Vraćanje izumrlih vrsta u život je postalo poštapalica u 
mnogim krugovima. Australijski naučnik Archer je oživio dvije vrste australijskih 
žaba, “Rheobatrachus vitellinus” i “Rheobatrachus silus”, koje su iščezle 80-ih go-
dina prošlog vijeka. Nažalost, i oživjeli primjerci su takođe iščezli. Tim španskih i 
francuskih naučnika je izumrlog “bucarda” (pirinejskog kozoroga) vratio u život na 
nekoliko minuta, prije nego što je umro. Tehnike kloniranja djeluju obećavajuće 
za povratak dlakavog mamuta, tilacina, goluba selca itd. Veliku ulogu u tome ima-
ju bioetičari i zagovornici očuvanja prirodnih bogatstava. Dužni smo da postavimo 
pitanje da li postoji bilo kakva razlika kada naučnik oživi izgubljenu vrstu i kada 
to učini umjetnik (koji je takođe naučnik)? Čini se da u potonjem slučaju životinja 
nije samo objekat testiranja, već je i estetski objekat. Javlja se i pitanje himere.

Diskursi o bioetici se stalno razvijaju, a postali su značajni i za razvoj oblasti 
bioumjetnosti i biokulture. Teoretičari i umjetnici su zaista shvatili kulturni i estet-
ski značaj biotehnologije. Tekući i raniji događaji u razvoju biotehnologije ukazuju 
na velike promjene kroz koje prolazimo kao društvo i kao pojedinci. Doista, bioteh-
nologija, a naročito rad sa DNK, omogućava nam da mijenjamo nasljedne osobine. 
Ova mogućnost je još više napredovala u bioinformatici i nanotehnologiji, gdje mo-
ženo ponovo graditi na nivou atoma, čime oblikujemo biološke oblike života. Tako-
đe smo razmrsili kodove života mapiranjem na hiljade gena koji sačinjavaju ljudski 
genom, zbog čega smo u stanju da vršimo genetski inženjering nad embrionima i 
da generalno mijenjamo ljudsku vrstu. Da bi se stvari dodatno zakomplikovale, bri-
tanski fizičar Stephen Hawking je ustvrdio da se kompjuterski virusi trebaju sma-
trati oblicima života jer ispunjavaju sve standardne definicije života.

Sposobnost kodiranja života u obliku simbola, te sposobnost tumačenja tih 
simbola, promijenili su samu predodžbu onoga što shvatamo kao život. Neki se 
nadaju da ćemo na kraju ovog procesa moći u potpunosti stvoriti život i odbaciti 
smrt. Američka umjetnica Natasha Vita More je zaista zaokupljena budućim po-
boljšanjima ljudi. Ona je najpoznatija po svom radu “Primo Posthuman” i po nje-
govoj iteraciji “Platform Diverse Body”, kao i po “Substrate Autonomous Person” 
– kognitivnim umrežavanjem za učitavanje uma i za njegov prenos preko različitih 
platformi. Ona čvrsto vjeruje da će bioumjetnost intenzivno učestvovati u radikal-
nom produženju života u godinama koje dolaze, te da će međusobni odnosi umjet-
nika i naučnika dovesti do značajnih prodora u oblasti produženja života.
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Miško Šuvaković

Diskontinuiteti de-reontologizacije 
bioetike u savremenoj umetničkoj praksi 
- slučaj Zorana Todorovića
De re : Neko X je takvo da je ono nužno A

Savremena umetnost1 se suštinski izmenila u odnosu na dugu, zaista dugu, 
tradiciju ontologizacije zapadnog mimezisa. Ideologije mimezisa su zasnovane na 
uverenjima da jedno umetničko delo postoji tako što verno ili neverno odslikava 
spoljašnji čulni svet - najčešće vizuelnu ili audiovizuelnu pojavnost sveta ili oblika 
života. Napuštanje mimezisa u umetnostima 20. veka vodilo je od čulne predstave 
da je neko X takvo da zastupa, predstavlja ili odslikava neko postojeće A u svetu, 
ka situaciji da neko X jeste nužno A sveta koje se modifikuje ili premešta u konti-
nuumu sveta radi postignuća diskontinuiteta koji mora suočiti gledaoca sa čulnim, 

1  Boris Groys, “Art in the Age of Biopolitics – From Artwork to Art Documetnation”objavljeno u Art 
Power, The MIT Press, Cambridge MA, 2008, str. 53-65 i Sophie Berrebi, “Documetnary and the 
Dialectical Documetnation in Contemporary Art”, u Margriet Schavemaker, Mischa Rakier (eds), 
Right About Now – Art & Theory since the 1990s – The Body / Interactivity / Engagement / Documentary 
Strategies / Money / Curating, Valiz, Amsterdam, 2007, str. 108-115.
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bihevioralnim, etičkim ili političkim paradoksima ili antagonizmima koje pokreće 
A, koje je stvarni oblik života. 

Reč je o de-reontologizaciji umetnosti koja postaje postmedijska i performa-
tivna time što više nije vezana za koherentne umetničke medije prikazivanja ili iz-
ražavanja onog što je izvan umetnosti. Umetnost se ukazuje kao formacija, format 
ili dispozitiv unutar stvarnog sveta i stvarnih oblika života, makar kasnijim produk-
cijskim ili postprodukcijskim procedurama bila uvedena u komunikacione kanale 
sveta umetnosti (galerija, muzej, arhiv, projekciona sala). Savremenom umetno-
šću se postižu atrakcije, afekti ili simptomski učinci delovanjem u konstelacijama 
svakodnevnih ili izuzetnih događaja ljudskog individualnog ili kolektivnog života. 
Postmedijski karakter savremene umetnosti je suštinski povezan sa situacijom na-
puštanja “logike” prikazivanja u ime “taktičkog” rada sa dispozitivima stvarnosti 
kao postmedijskim entitetima savremene umetnosti. Govori se o biotaktikama, 
taktičkim medijima, taktičkoj performativnosti ili taktičkoj bihevioralnosti. Zato, 
savremena umetnička dela ne podležu logici odslikavanja (de dicto: govoriti o ono-
me što je predstavljeno i prikazano), već su taktika izvođenja, aproprijacije ili in-
tervencije u svetu i stvarnim oblicima života (de re: govoriti o onome što je prisutno 
kao objekt, situacija ili događaj u svetu).

Izvesne postmedijske umetničke prakse se orijentišu oko formacija, formata 
i dispozitiva stvarnih oblika života - stupaju na polje rada sa “oblicima života” u 
njihovim suočavanjima sa etičkim normativima ili političkim strukturama istorij-
skih i geografskih društava i kultura. Umetnost, danas, nije politička ili etička po 
svom sadržaju ili odnosu sadržaja i forme unutar umetničkog dela, već po instru-
mentalnim funkcijama izvođenja događaja koji može biti i poremećaj u političkim 
ili etičkim potencijalnostima savremenog društva, kulture i umetnosti. Gotovo na 
istovetan način se tretiraju umetnošću posredovani prizori genocidnog užasa (u 
delima Alfredo Jaara,2 August 1, 1994: Newsweek magazine dedicates its first cover 
to Rwanda) ili odložene emocionalnosti kao potencijalne estetizacije užasa u radu 
sa ljudskom kosom Zorana Todorovića (Warm, 2009.) Doslovnost, poremećenost 
ili pocepanost upotrebljenih mehanizama pokretanja (atrakcije, afektiranja) indi-
vidualne i kolektivne imaginacije postala je postmedij umetničkog delovanja.

Upotreba koncepata “život” i “forma života” duguje analizama i raspravama 
razlika, antagonizama i kontradikcije između neprikazivog-nemog prisustva žive 
materije u prirodi, neprikazivog-nemog i nekonceptualizovanog života prirode i u 
potpunosti konceptualizovanog, prikazivog i izrecivog života društva tj. kulture i 
umetnosti. Priroda kao da ne postoji izvan opsega kulture. A kultura i društvo kao 
da bivaju dovedeni u pitanje nesimbolizovanim potencijalima materije prirode u 
središtu kulture (telu, telima, organizmima, biološkom materijalu, medicinskoj 
proizvodnji itd).

2  Jacques Rancière, “Theater of Images”, objavljeno u Alfredo Jaar, La Politique des Images, JRP 
Ringier, Zurich, 2012, 71-80.
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Biopolitičko3 i bioetičko4 mišljenje, u najširem smislu pojma, započinje kao 
kritika društvenih mehanizama rada sa ili rada na živoj materiji od medicine i 
bioinženjeringa do društvenih tehnologija artikualcije individualnog i kolektivnog 
ljudskog života u institucijama društva i kulture. Život se identifikuje ukazivanjem 
da postoji nešto izvan društvenog i kulturalnog teksta kao referent, kao rascep, kao 
ono što ispada ili kao ono što se ukazuje kao postajanje, odnosno, kao ono što jeste 
predmet, situacija ili događaj orijentisan ka ljudskom proizvodnom radu ograni-
čenom materijalnošću, simboličkim potencijalima i uzrokovanim imaginacijama. 
Postoji nešto što je istovremeno divlje, moćno i imanentno, a opet krhko, ranjivo 
i veoma ograničenog trajanja – reč je, svakako, o životu bakterije, ćelije, platana, 
žitarice, leptira, slona ili čoveka u svetu koji je reontologiziran u odnosu na ontolo-
giju imanentne prirode njihovim postojanjem i delovanjem. Na jednom mestu kod 
Gillesa Deleuzea se definiše život sledećim rečima:

Reći ćemo o čistoj imanenciji da je ŽIVOT, i ništa drugo. Nije to imanenci-
ja života, već ono što je imanentno nije ništa drugo do život. Život je ima-
nencija imanencije, apsolutna imanencija: to je potpuna moć, potpuno 
blaženstvo.5

S druge strane, po Giorgiu Agambenu stari Grci nisu posedovali jedinstven ter-
min koji bi izražavao ono što mi podrazumijevamo rečju život.6 Oni su koristili dva 
termina, semantički i morfološki različita: zoé, koji je označavao samu činjenicu za-
jedničkog življenja svih živih bića (životinje, ljudi ili bogovi) i bios, koji je označavao 
formu ili osobit način življenja pojedinca ili grupe. U savremenim jezicima, u kojim 
je ova razlika polako nestala iz leksike, tamo gde je sačuvana, u izrazima poput 
biologija i zoologija, ona više ne označava nikakvu bitnu razliku. Jedan jedini ter-
min – “život” – upotrebljava se tako što njegova nejasnost raste proporcionalno sa-
kralizaciji njegovog referenta. “Živi” označava puku zajedničku pretpostavku koju 
je gotovo uvek moguće izolovati u bilo kojoj od brojnih formi života. Terminom 
forma života podrazumeva se, međutim, život koji nikada ne može biti odvojen od 
svoje forme, život u kojem je nemoguće izolovati nešto poput pukog ili golog života. 
Na ovom mestu se fundamentalno razlikuju teoretizacije “života” konstituisane u 
studijama kulture i filozofske interpretacije života provocirane u biopolitičkoj fi-
lozofiji. U studijama kulture se postulira post-poststrukturalistička teza da nema 
golog života, već da je reč uvek o tekstualnim agentima zastupanjima i prikazivanja 
unutar zatvorenih sistema kulture. Život se pokazuje kao tekst ili “ne-goli život”. U 
filozofiji biopolitike se postavlja teza o analitičko-kritičkom razdvajanju “prirod-

3  Michael Foucault, The Birth of Biopolitics. Lectures at the College de France 1978-1979, Palgrave 
Macmillan, London, 2008.

4  Bonnie Steinbock (ed), The Oxford Handbook of Bioethics, Oxford University Press, Oxford, 2007.
5  Gilles Deleuze, “Immanence: A Life”, u Pure Immanence / Essays on A Life, New York: Zone Books, 

2001, 27.
6  Giorgio Agamben, “Form-of-Life”, u Paolo Virno, Michael Hardt (eds), Radical Thought in Italy – A 

poential Politics, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, 151-152.
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nog” od “ljudskog” a to znači intelektualnog i političkog života.7 Život se pokazuje 
kao događaj koji izaziva promenljive posledice u svetu, koji nastanjuju i konceptu-
alizuju upravo živi ljudi sa svojim kulturalnim memorijama, aktuelizacijama i fik-
cionalizacijama budućnosti. 

S treće strane, sa stanovišta filozofije biologije, forma života nije samo sam do-
gađaj života, već je forma života istovremeno događaj i diskurs koji ima svoju isto-
riju koja se projektuje na događaj života u konstruisanju i izvođenju konkretnog i 
apstraktnog znanja o životu. Tada je život – za nauku koja se zove biologija – he-
terogeni skup u koji se uključuje: lingvističko i nelingvističko, odnosno, u koji se 
uključuju neintencionalni događaji žive materije, diskursi o živoj materiji. Koncept 
života je određen životom kao takvim tj. životom kao spoljašnjom referencom dis-
kursa. Ali, koncept života je i apstraktno znanje o životu. Koncept života je, takođe, 
institucionalna klasifikacija i podela znanja o životu ili nadzoru/kontroli života. Ži-
vot je filozofska propozicija i zakonska odredba. Forma života, ima, konkretnu stra-
tešku funkciju koja je smešta u singularni ljudski odnos, sa svim kontradikcijama 
i konfliktima koje ljudski odnos kao takav ima. Biologija je, zato, određena prese-
cima odnosa moći i znanja u složenom procesu ljudskog otuđenja, a to znači usred 
protivurečnosti da čovek mora da postane mašina da bi u sebi mogao da proizvede 
čoveka. Pitanje otuđenja nije, zato, pitanje gubitka prvobitne prirodnosti kako ve-
ruje velika Zapadna filozofija (Heidegger, Marx), već upravo suprotno: otuđenje je 
uslov geneaologije koja pokazuje puteve čoveka i čovečanstva od netransparentno-
sti životinjskog sveta bez ljudi do sveta ljudi danas. Tek proizvedeni čovek koji kao 
da napušta svoje “zoe” (biološko postojanje) je taj koji konstruiše koncept života 
kao apstraktno znanje u odnosu na divlje, moćno i imanentno, a opet krhko, ranji-
vo i veoma ograničeno trajanje organizma. Kretanje između zoe i bios, odnosno, 
između biosa koji čini mogućim zoe kao znanje u polju moći je suštinska odrednica 
svake “forme života” vezane za ljudsko postojanje. 

Živa umetnost je, zato, efekat izvođenja ili spektakularizacija odnosa između 
formi života u savremenim umetničkim praksama. Na primer, po Yves Michaudu:

Ovde je reč o novom polju činova i rada kojima se upošljavaju materijali i pro-
cesi života.8

Odnosi života i umetnosti temelje se na stavu da se forme života mogu spekta-
kularizovati - učiniti vidljivim - kao kvalitativno nove pojave u umetnosti i kultu-
ri. Analiza odnosa umetnosti i života vodi ka modusima spektakularizacije, života 
umetnošću. Pri tome, forme života postaju neka vrsta postmedija u umetničkom 
delovanju. Forme života su taktički mediji istraživanja polja vidljivosti samih tih 
formi života. 

Sa stanovišta politike postavlja se pitanje o institucionalnim odnosima i po-
recima u kojima se materijali i procesi života uvode u prakse ostvarivanja društve-

7  Michel Foucault, “The Birth of Biopolitics”, objavljeno u Paul Rabinow (ed.), Michel Foucault: Ethics 
– Subjectivity and Truth, London: Penguin Books, 1997, 73-79.

8  Yves Michaud, “Art and Biotechnology”, obavljeno u Eduardo Kac (ed), Signs of Life – Bio Art and 
Beyond, Cambridge MA: The MIT Press, 2007, 387.
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nog upravljanja (policy) i ostvarivanja funkcija društvene moći (governmentality). 
Umetničke prakse usmerene na kritiku, subverziju ili simptomsku problematiza-
ciju bio-političkog upravljanja i ostvarivanja oblika života ulaze u performativne 
i postmedijske produkcije koje pokazuju kako društvena moć posredstvom politi-
ke utiče na postavljanje (ge-stell) dominantnih oblika života u rasponu od borbe 
za preživljavanje, održavanje higijene i zdravlja do organizovanja same lokalne ili 
globalne društvenosti. Umetničke prakse usmerene na kritiku, subverziju ili simp-
tomsku problematizaciju bioetičkog diskursa unutar jednog društva pokazuju 
kako ceo sistem političkog, naučnog ili kulturalnog oblikovanja i spektakularizacije 
života biva normiran definisanjem elementranih ili složenih prava na ostvarivanje, 
davanje, održavanje ili oduzimanje života. Bioetički diskurs se tiče onog bitnog pi-
tanja “Ko ima pravo na život?” ili “Ko raspolaže pravom na život?”, koje često biva 
preformulisano u pitanje “Ko ide pravo na život?” Ići ili ne ići pravo na život je bitno 
pragmatično pitanje svake bioetike.

Za savremene umetničke prakse bitna su tri taktička pristupa: 1) kritički, 2) 
subverzivni i 3) simptomski. 

Kritički taktički pristup je usmeren ka konceptualnom ili diskurzivnom os-
poravanju bio-političke i bioetičke dominantne paradigme unutar jednog društva. 
Reč je o iznošenju konceptualnog stava (propozicionog stava) u verbalnom ili poka-
znom postmedijskom smislu. Na primer, grupa General Idea – dva člana ove grupe 
su umrla od AIDS-a – nizom projekata je tretirala atmosferu koja je pratila pojavu 
AIDS-a. Pojava AIDS-a nije bila samo pojava nove bolesti, već pojava kompleksa 
bolesti koji je imao društvene i političke efekte, pre svega, u SAD.9 Povezivanje ho-
mofobičnih kampanji u drugoj polovini osamdesetih i tokom devedesetih godina, 
pretvorilo je pitanje epidemije i medicinske intervencije u političko pitanje iden-
tifikovanja rodnih identiteta kao podobnih i nepodobnih. Kulturalna klima oko 
AIDS-a je pokazala kako se zdravstvene politike pretvaraju u društvene politike. U 
takvom kontekstu grupa General Idea je pokrenula niz projekata (The Imagevirus 
Series 1989-91, Blue /Cobalt/ Placebo 1991, Pharmacopia 1992, Infections, 1994). 
Ovim projektima su se suočavali doživljaj i razumevanje individualnog ili kolektiv-
nog odnosa sa AIDS-om u postmodernom zapadnom društvu. 

Subverzivni taktički pristup je usmeren ka aktivističkom tj. performativnom 
provociranju, uznemiravanju ili, čak, razaranju singularnih pojavnosti biopolitič-
kih i bio-etičkih dispozitiva kao realizacija dominantne paradigme organizacije 
oblika života unutar jednog društva. Karakteristične su aktivističke produkcije 
grupe Critical Art Ensemble10 (Flesh Machine, 1997-98). Politizacija genetike po-
sredstvom genetičke umetnosti i kulturalnog aktivizma je uspostavljena kao prak-
sa kritičke analize, a često i subverzije, genetike kao nauke i genetike kao tehnološ-
kog inženjeringa u funkciji biomoći i neolioberalnog totalizujućeg tržišta. Nije više 

9  Douglas Crimp, AIDS: Cultural Analysis, Cultural Activism, Cambridge MA: The MIT Press, 1988.
10  Critical Art Ensemble, “Introduction / Contestational Biology”, u The Molecular Invasion, New York: 

Autonomedia, 2002, 3-4; kao i: Critical Art Ensemble, Disturbances, Four Corner Books, London, 
2012.
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bilo pitanje samo o fascinacijama mogućnostima inetrvenisanja u polju primarnih 
formi života, već i o radu sa politizacijama konteksta genetike kao nauke, genetike 
kao tehnologije i genetike kao umetnosti. Pitanja koja se, danas, postavljaju unutar 
genetičke umetnosti ne odnose se samo na stvaranje nove ili modifikovane forme 
života, već i na preispitivanje statusa i funkcija genetike u odnosu na polje druš-
tvenosti: umetnički rad sa platformama, protokolima i procedurama tj. institucio-
nalnim potencijalnostima i granicama medicinske genetike, zatim, sa genetičkim 
tržištem koje je određeno komercijalizacijom genetičkog inženjeringa na global-
nom tržištu. Genetički inženjering ili genetička tehnologija se, zato, tretiraju kao 
umetnčki postmedij ili taktički mediji kojima se realizuju koncepti i projekti o do-
slovnom radu sa formama života. Spektakularizacija politizacije “genetičkog inže-
njeringa” pokazuje njegove konstrukte i kontrolne sisteme kao instrumente savre-
menog izvođenja društvene hipertehnologizirane tržišne realnosti tj. savremene 
ideologije o kontroli života u globalnim proizvodno-tržišnim sistemima. 

Simptomski taktički pristup je konstrukcija singularnog perfomativa ili dis-
pozitiva kojima se u konkretni represivni društveni poredak biomoći ili konformi-
stičku bioetiku unosi poremećaj koji gledaoca umetničkog dela pretvara u sauče-
snika koji gubi sigurnost u kriterijume normalnosti, običajnosti, navika, te važećih 
javnih ili prećutnih političkih i etičkih pravila. Umetnik koji postavlja sebe ili svoje 
delo kao simptom obraća se konzistentnom “velikom Drugom” (politici vlade i mi-
nistarstva zdravlja, medicinskoj i farmaceutskoj industriji, pravnom ili kaznenom 
sistemu) koji će mu retrospektivno dodeliti određeno značenje i ulogu u individu-
alnoj i društvenoj organizaciji svakodnevne stvarnosti. Simptom je, po lakanovskoj 
psihoanalizi,11 defekt simbolizacije tj. poremećaj u središtu neprozirnosti neverba-
lizovanog u subjektu. Simptom je element na kojem se pokazuje skriveno, potisnu-
ta istina nekog individualnog ili društvenog polja odnosa. Simptom je tačka na kojoj 
se totalitet nužno kliza i pokazuje svoju nestabilnost. Simptom se interpretacijom 
razrešava tako što mu se dodeljuju značenja, tako što se smešta u neku simboličku 
mrežu i time mu se reinterpretira njegov besmisleni i traumatični sadržaj. Subjekt 
se identifikuje s mestom na kojem je simptom bio, subjekt prepoznaje element koji 
mu daje postojanost. Na primer, medicinski i farmaceutski diskurs se u svoj svojoj 
društvenoj neprozirnosti mora dovesti do simbolizacije – koja nije stvar “semanti-
ke” već i “vidljivosti” a to znači rekonstruisane individualne i kolektivne imaginaci-
je. Suočavanje sa vidljivošću medicinskih i farmaceutskih mehanizama se odvija u 
dijapazonu od “subjektivnog doživljaja” do društvene institucionalizacije biomoći 
kojom se direktno ili indirektno odlučuje o statusu zdravog i o statusu bolesnog, 
odnosno, o životu i smrti. 

Umetničko delovanje beogradskog savremenog umetnika Zorana Todorovića12 
- tokom poslednjih dvadeset godina je povezano sa izvođenjem različitih događaja 

11  Jacques-Alain Miller, “Two Clinical Dimensions: Symptom and Fantasm”, http://pablobenavides2.
blogspot.com/2010/09/two-clinical-dimensions-symptom-and.html

12  Miško Šuvaković (ed), Zoran Todorović: intezitet afekta, Muzej savremene umetnosti Vojvodine, Novi 
Sad, 2009. 

http://pablobenavides2.blogspot.com/2010/09/two-clinical-dimensions-symptom-and.html
http://pablobenavides2.blogspot.com/2010/09/two-clinical-dimensions-symptom-and.html
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tj. simptoma kojima se društvena netransparentnost biopolitičkih i bioetičkih druš-
tvenih strategija i taktika u vremenu tranzicije i globalizma postavlja kao poligon 
eksperimenta sa oblicima života (biomaterijalima i pojavama, učesnicima projekta, 
publikom, društvenim institucijama u polju kulture ili društvenim tehnologijama 
izvođenja normalnog kontrolisanog i održavanog života). Todorovićev umetnički rad 
se u odnosu na internacionalne umetničke prakse pojavio u vremenu nepreglednosti, 
na kraju postmodernog pluralizma i na začetku globalnih kulturalnih postmedijsko-
umetničkih i kustosko-umetničkih praksi. U pitanju su umetničke prakse zasnovane 
na uvođenju “novih medija” ili “postmedija” u tradicionalno definisanom kontekstu 
umetničkih disciplina slikarstva i skulpture, te, zatim, na uvođenju umetničkih stva-
ralačkih, kritičkih, artističkih i bihevioralno-performerskih praksi u područja kultu-
ralnog/društvenog rada i delovanja u de-remodalitetima. 

Todorović nije fasciniran novim tehnologijama i njihovim efektima u umetno-
sti kao izrazima ili postignućima “novog” ili tehnološkog napretka, on je pre neka 
vrsta introvertnog korisnika ili potrošača13 “novo medijskih” ili društveno-tehno-
loških praksi u izvođenju kritičnog, singularnog, bihevioeralnog događaja (event) 
čiji se intezitet i afekt prezentuju uživo ili dokumetnuju i posreduju u sistemima 
komnikacije ili izlaganja u svetovima savremene umetnosti. Todorović, najčešće, 
umetnički rad postavlja kao “živo izvođenje” kojim se afektivni uzorci uvode u spe-
cifičnu izvedbenu situaciju potencijalnosti koja korespondira životnim situacijama 
savremenih građana. Izvedbenu situaciju postavlja ili kao intervenciju na telima 
drugih ljudi (autorsko eksperimentisanje sa interventnom drugošću) ili na svom 
telu (tradicionalni model tela umetnika kao objekta i subjekta umetnosti). Izved-
beni događaj se pojavljuje unutar “privatnosti” ili zatvorenih društvenih situacija. 
Kasnije će biti dokumentarno-medijski prezentovan javnosti; odnosno, izvedbeni 
događaj se pojavljuje unutar “javnosti”, gde uključuje interakciju sa biotehnologi-
jom i funkcionalnošću ljudskog tela saradnika u umetničkom projektu ili prisut-
ne publike koja je dovedena do situacije reflektovanja sopstvene intimnosti unu-
tar javne sfere. Odnos privatnog i javnog – intimnog i zajedničkog – eksplicitno je 
razrađen kao konstitutivna atmosfera potencijalnosti događaja umetničkog dela i 
njegovih afektivnih učinaka. 

Međutim, svaki događaj koji izvodi je singularnost: potpuna pojedinačnost tu i 
tada u odnosu na ponašanje ljudskog tela (bihevioralnost), ali i, dalje, na potencijal-
nosti oblikovanja života tu i tada u odnosu na umetnikovu nameru da publiku suoči sa 
događajem izvan njihovih uobičajenih života u jednoj situaciji koja je ozbiljna i prava 
kao bilo koja ljudska situacija u stvarnom životu izvan sveta umetnosti. Singularni 
događaj je ono što se odigrava tu i tada u svojoj specifičnosti, neuniverzalnosti i ra-
zličitosti od pretpostavljenih klišea kulture ili teorijski orijentisanih opštosti. Svaki 
događaj prelazi put od neponovljive i neuporedive singularnosti, što je dimenzija 
izvedenog događaja do pojedinačne instance u nekoj familiji mogućnosti, a to je re-

13  Boris Groys, “The Artist as an Exemplary Art Consumer”, iz Erjavec, A. (ed.), “Aesthetics as Philosophy 
– XIXth International Congress of Aesthetics - Proceedings I”, Filozofski Vestnik št. 2, ZRC SAZU, 
Ljubljana, 1999, str. 87-100.
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žim dokumentacije. Todorović ne radi sa konačnim brojem “predstava” singularno-
sti i zastupničkim tekstom koji obećava opštost i naslućuje univerzalnost ljudskog. 
On radi sa singularnošću događaja koja se potencijalno može dogoditi u bilo kom 
kontekstu kulture/društva i time singularnošću inicira potencijalnost spekulativ-
nih, naknadno konstruisanih univerzalnosti. Njegova dela ne simbolišu univerzal-
nost, ne pripovedaju o nekoj “velikoj” ili “pravoj” univerzalnosti ili o metajeziku 
politike i etike, već izazivaju mogućnost singularnog događaja uvek i svuda, tj. u bilo 
kojim uslovima i okolnostima svakodnevnog života. Uvek je reč o pojedinačnosti 
izvođenja dela u nekom intervalu vremena, prostora i života. Ali, ipak, sve to što 
učini u jednom trenutku mesta i življenja biva izloženo i prepušteno dejstvu unutar 
sistema umetnosti: direktno kao događaj i indirektno kao dokument.14Referentni, a 
time potencijalni odnos događaja i dokumenta je bitan za njegovu umetničku prak-
su koja kontradiktorno suočava “situaciju gledaoca kao svedoka”. 

Svedok 15 je usred događaja i svedoči o verodostojnosti svog “prisustva” (biti-u) 
i “saučesništva” (biti-sa) u događaju koji je inicirao Todorović u stvarnom svetu i 
koji se odvijao, najčešće, netransparentnim društvenim mrežama u kojima su 
biopolitički i bioetički zahtevi dovedeni u koliziju sa odlukama koje gledalac-sve-
dok mora da donese. Todorović izlazi iz sveta umetnosti, deluje izvan normi i navi-
ka o artificijelnosti umetnosti, da bi zatim mapirane i indeksirane atrakcije i afekte 
stvarnog sveta komunicirao mehanizmima unutar institucija umetnosti (izložba, 
festival, prezentacija projekta).

Todorovićevi umetnički radovi imaju odlike simptoma unutar mikro-
”biopolitike” i mikro-”bioetike”, pošto su performativni i interventni u odnosu na 
stvarno konkretne i prepoznatljive društvene konstrukcije nadzora, identiteta, 
normi socijalizacije, vrednosti pristupanja ljudskom životu i modusa izražavanja/
prikazivanja, odnosno, ponašanja u stvarnom životu. Pri tome, ono “mikro” znači 
da se Todorović ne bavi velikom meta-politikom borbi društvenih klasa, velikim-
real-političkim pitanjima o rasnim, nacionalnim ili generacijskim ideologijama 
svakodnevnog života ili o bioetičkim kriterijumima univerzalne ljudskosti, već se 
bavi sa politikom i etikom “mikro-klima” izdvojenih i prezentovanih u svetu umet-
nosti kao segmentu kulture/društva unutar mnogostrukosti oblikovanja života. 

Todorovićev rad je transgresivan pošto provocira, invertuje i čini neodređe-
nim, otuđenim, često i sablasnim, utilitarnost i pragmatičnost javnih diskursa 
očekivanja od političkog i etiškog delovanja. Danas nije transgresivan onaj rad koji 
očigledno krši neki bitan ili nebitan društveni zakon - sistem pravila ponašanja i 
političke korektnosti, već onaj rad koji na svojim atrakcijama i afektacijskim efek-
tima demonstrira da je “društveni zakon/norma ili navika javnog mnjenja” pravo 
i jedino mesto transgresije. Todorovićevi prividno hladni i racionalno planirani 
umetnički radovi suočavaju gledaoca-saučesnika sa ubrzanim otuđenjem i temelj-

14  Boris Groys, “Umjetnost u doba biopolitike – od umjetničkog djela k umjetničkoj dokumentaciji”, 
iz Neda Beroš (ed), Boris Groys : Učiniti stvari vidljivima – Strategije suvremene umjetnosti, Muzej 
suvremene umjetnosti, Zagreb, 2006, str. 7-28.

15  Giorgio Agamben, “Svjedok”, iz Ono što ostaje od Auschwitza –Arhiv i svjedok (Homo Sacer III), 
Biblioteka AntiBarbarus, Zagreb, 2008, str. 19-28.
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nom nesigurnošću, čak i brigom (sorge)16 pred onim u čemu se našao/našla i pred 
onim šta ga ili šta je očekuje. Događaj čini nesigurnim nas u svetu i svet oko nas. 

Za Todorovića ekspresivni učinak umetničkog dela nije izraz umetnikovih 
unutrašnjih stanja, već efekat sistema racionalnosti i utilitarnosti društvene moći 
koja konstituiše politička pravila i etičke norme koje pokazuju svoje idealizacije i 
cenzure u proizvođenju afektacijskog događaja. Afektacijski događaj je polje praže-
njenja – koje se saglasno Brianu Massumiu može opisati sledećim rečima: 

Pre bleska postoji samo potencijalnost u kontinuumu intenziteta: polje 
potencijalnih čestica.17 

I to jeste jedno od bitnih određenja Todorovićevog koncepta umetničkog dela. 
Umetničko delo za njega nije “čulna pojavnost koncepta” za estetsku kontemplaci-
ju, već je instrument za reaktuelizaciju izabranih čulno-telesnih uzoraka egzisten-
cijalne ili eksperimentalne (stvarne ili fikcionalne) stvarnosti za ljudsko stvorenje 
(telo, organizam, duh/um). Bez obzira da li se hirurški uzimaju telesne masnoće 
samog umetnika koje se koriste za izradu sapuna za kupanje (Agalma, 2003-2004), 
da li se telo druge osobe podvrgava hirurškoj intervenciji radi estetske korekcije 
(Korekcija-portret, 2004), da li se sakuplja ljudska kosa iz frizerskih salona od koje 
se industrijski proizvodi ćebad ili tkanina za modne kreacije, da li se video/foto-
grafski portretiše zatvorenik osuđen zog teškog zločina (Portret jedan, 2015) - delo 
ne reprezentuje i ne iznosi bioetički ili biopolitički stav umetnika, već suočava gle-
dateljku/gledaoca sa situacijom koja je otvorena za njene/njegove političke i etičke 
reakcije. Reč je o simptomu-delu tj. afektivnom-agentu koji da bi bio identifikovan, 
klasifikovan i prosuđen, mora da bude uveden u procedure izvođenja individualnih 
ili kolektivnih iskustvenih događaja. Reč je o mogućem oblikovanju života u nje-
govoj konkretnoj i izuzetno netransparentnoj singularnosti. Todorović namerno 
manipuliše netransparentniošću simptoma da bi pokrenuo spekulativni ili intri-
gantski um savremenog građanina. 

Todorović pseudo-objektivne stavove medicinske, farmaceutske, higijenske, 
pravne ili potrošačke logike tj. uobičajene ideologije održavanja svakodnevnog ži-
vota kao privida sveta u kome je sve u redu - suočava sa naglašenom nesigurnošću 
koja proizilazi iz same umetnosti u savremenom svetu, gde se umetnost ne iden-
tifikuje sa ideologijom pseudo-objektivnosti nauka ili etičko-političkih dikursa. 
Umetnost se zato pokazuje kao neka vrsta taktičkog eksperimentalnog poligona za 
izvođenje simptoma društvenih oblika života koji nemaju pseudo-objektivnu ve-
rifikaciju uobičajenu za ideološke dispozitive nauka, medicine, ekonomije, prava, 
politike ili prihvaćene etike tj. smisla delanja sa smislenim konsekvencama. Oduzi-
manje smisla konsekvencama ponuđenih vizuelnih, objektnih ili bihevioralnih si-
tuacija i događaja stvara osećaj dezorijentacije. Sve je moguće i sve što je ponuđeno 
nekud vodi. Ali, izlaz, cilj ili barem identifikaciona doxa kao da izmiče pošto umet-

16  Martin Heidegger, “Briga kao bitak tubitka”, iz Bitak i vrijeme, Naprijed, Zagreb, 1988, str. 205-262.
17  Brian Massumi, “Introduction: like a thought “, iz A Shock to Thought – expression after Deleuze and 

Guattari, Routledge, London, 2002.
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nik nije biotehničar moći/morala. Za razliku od savremenih naučnih, tehnoloških, 
političkih ili bilo kojih drugih upravljačkih modela, u savremenoj umetnosti se ne 
nude protokoli za ispravno ljudsko delanje u konstruisanoj neizvesnoj situaciji 
prepoznavanja, rešavanja ili prevazilaženja traumatične situacije tj. umetničkog 
dela kao simptoma eksplicitne ili implicitne traume. Todorovićevi umetnički pro-
jekti nisu usaglašeni sa dominantnom biopolitikom ili povezani sa očekivanjima 
objektivizirajuće bioetike povezane sa “disciplinovanjem tranzicijskog neoliberal-
nog građanstva”, naprotiv, oni izneveravaju njihove protokole arbitrarnošću koja 
ne nudi rešenje date situacije već otvara, povećava i ubrzava problematiku koja 
svojom otvorenom nerazrešenošću brutalno suočava telo gledaoca sa mehanikom 
svake moći - upravo one moći koja u savremenim društvima stoji iza biopolitike i 
bioetike u beskrajnoj produkciji ekonomskog viška vrednosti. 

U strogom smislu svakog etičkog skepticizma može se postaviti pitanje koje 
implicitno pokreću različite singualrnosti Todorovećevih projekata: Šta ako za 
naše činove, ma kakvi oni bili, nemamo opravdanje? Šta ako ne možemo opravdati nas 
same kao oblik života? Kako tada život “funkcioniše” među drugim oblicima života 
koji mu ne daju smisao?

U tradicionalnoj umetnosti (tzv. likovnim umetnostima) naznačena etička/
politička pitanja su indeksirana u modalitetima prikazivanja i izražavanja. Etičko 
ili političko je ono što se umetničkim delom prikazuje ili izražava u de dicto obli-
ku kao simbol, alegorija ili narativni konstrukt. Čak i ako se u delu radi o prestupu 
političkih zahteva ili etičkih normi, transgresija je data kao predstava prestupa ili 
vizuelno-narativni govor o prestupu. Može se ukazati na proceduru posredovanja 
“vizuelno-tekstualnog značenja i smisla”. 

Naprotiv, ako govorimo o simptomima koji omogućavaju transgresiju - reč je 
o delima Zorana Todorovića, tada je njegovo delo u de-reformi a to znači da se ne 
može praviti razlika između stvarne situacije/događaja i situacije/događaja koja 
je umetničko delo. Umetničko delo ne liči na stvarnost ono jeste konstrukcija ili 
izvedba stvarnosne situacije i događaja, mada je konstruisana ili izvedena u polju 
umetnikovih transgresivnih intencija. Todorović namerno koristi izvesne oblike 
proizvodnje usmerene na preobražaj ljudskog materijala (masnoća, tkivo, kosa, 
koža) u artefakt ili robu (sapun, ćebe, odeća). Upotreba ljudskog materijala (kose, 
tkiva) čini situaciju problemski sugerisanom u smislu politike rada sa oblicima ži-
vota, te sa bioetičkim kriterijumima upotrebe ljudskog materijala kao proizvodne 
sirovine. Poenta Todorovićeve produkcije je da opisanu konstelaciju odnosa osta-
vi relativno netransperentnom, čime omogućava etičku, političku ili kulturalnu 
spekualciju o stvarnim namerama umetnika, efektima takvih činova u kontekstu 
upotrebe ljudskog materijala kao sirovine. Sugerisana relativna netransparentnost 
je relaciona podloga na kojoj njegova simptomska intervencija provocira “naša” 
etička, politička ili kulturalna uverenja o neupitnosti i zaštićenosti ljudskog života. 
On računa da su etička/politička uverenja deo lokalne i, zatim, šire doxe koja svojim 
klišeima podupire naše gledalačke reakcije, intrige ili aktivne platforme.

Todorović u jednom od poslednjih projekata Portrait one (1915) izlaže fotogra-
fiju ili video snimak. Snimak nema estetsku pozicioniranost umetničkog dela, već 
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ima karakter administrativnog hladnog snimka. Na snimku se vidi stariji muškarac, 
verovatno u radničkoj ili zatvorskoj uniformi. Snimak je neutralan, a to znači ne-
ekspresivan i bez vizuelnih zahteva za estetskim, etičkim ili političkim prepozna-
vanjem ili identifikovanjem osobe. Sekundarne informacije su da je to fotografija 
koja prikazuje zatvorenika osuđenog zbog najtežeg krivičnog dela. Prilikom izla-
ganja rada u Beogradskoj galeriji Remont bio je izložen tablet sa linkovanim web 
podacima o snimljenom muškarcu i njegovom “zločinu i kazni”: ubistvo čoveka koji 
je bio darodavaoc organa (bubrega) ćerki budućeg ubice itd. 

Snimak suočava gledaoca sa otvorenim i neodređenim pitanjima o razlogu 
izlaganja. Zapravo, o mogućim podtekstovima ili fetišizacijama ili fascinacijama, 
odnosno, političkim/etičkim odlukama u izboru modela snimanja i o odnosu pre-
ma složenoj biopolitici savremenog društva, medicinskoj politici, životnim okolno-
stima, sudskoj politici, zatvorskoj politici, bioetičkim pitanjima darovanja i oduzi-
manja života. Ali, sva ova pitanja nisu postavljena umetničkim delom - ona, čak ne 
moraju bitri izrečena, čak ni mišljena u vezi sa delom. Ono što umetnik čini jeste 
da gledaoca sugestivno suočava sa velikim brojem nepoznanica koje mora razrešiti 
ako želi da uđe u igru sa delom koje je otvoreno obećanje “tamne mrlje ljudskosti”. 
Pri tome, nije u pitanju zahtev za razumevanjem umetničkog rada. Pre je reč o situ-
aciji u koju je gledalac gurnut i u kojoj može da reaguje na osnovu svojih ubeđenja, 
moralnih stavova, predrasuda, etičkih izbora, sapatnje sa žrtvama bolesti, ubistva, 
utamničenja. Umetnik vodi politiku pozicioniranja gledaoca/gledateljke u odno-
su na minimalne i netransparentne informacije, te na “transcedentni/singualrni 
užas” koji možda, tačnije, verovatno stoji iza njih. 

Todorović svojim delom ne nudi katarzični mimezis, već antagonistički i kon-
fliktni simptom koji jeste potencijalnost za pozicioniranje u bioetičkom polju intri-
ge ili istine za pogled individualnog ili umreženog kolektivnog tela. Bioetička pro-
blematika biva dovedena do tela/pogleda gledaoca vizuelnim režimom fotografske 
ili video slike koja polje individualne i društvene čulnosti-senzibilnosti konfrontira 
sa nesigurnošću odnosa intrige i istine tj. reprezentacije (transcedencije) i događa-
ja (singularnosti).
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Tatjana Rosić

Paralelni režimi postojanja i 
samodovoljnost vrste - totalitarizam 
antropocentričnog koncepta duše 
u “Maloj sireni” Hansa Kristijana 
Andersena
...mramorni kip dečaka...

Mala je princeza imala u svom vrtu kip i taj je kip obožavala sa neskrivenom 
predanošću. Malo bi nedostajalo da se ta strast nazove idolopoklonstvom, no, na 
svu sreću, reč je bilo o dečijoj igri, o devojčici koja je obožavala mramorni kip de-
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čaka – princeza je naime imala manje od deset godina kada je na morsko dno, sa 
lađe nastradale u brodolomu, pao kip kojim je ukrasila svoj delić carskog vrta. A 
ipak, zapravo se radilo o idolopoklonstvu, samo što ga niko u miroljubivom vode-
nom carstvu nije prepoznao niti nazvao tim imenom: mala je princeza naime bila 
mala sirena a ono što je obožavala bilo je savršenstvo samo otelotvoreno u liku mra-
mornog dečaka; u liku koji predstavlja sirenama stranu, drugu vrstu bića, različitih 
od one kojoj je pripadala mala sirena. Bila je to, dakako, savršenija vrsta, vredna 
divljenja, – ljudska.

I eto, na samom početku priče o zagonetkama antropocentričnog koncepta 
duše u “Maloj sireni” - koji nam svaka priča o romantičnoj ljubavi uvek iznova zada-
je poput nekakvog obrasca – krije se protivurečnost. Ljudska vrsta i svet podvodnih 
bića nalaze se u bliskom, neuimitnom ogledanju: sve je slično a ipak tako različito u 
ta dva sveta i nije sasvim jasno u kom od njih bi trebalo da tražimo odgovore na neka 
etička pitanja koja Andersenova bajka pokreće.

Mramorni kip, oživljen senkama cveća koje je mala sirena uzgajala sa ljubav-
lju, ne bi li ga potakla da joj uzvrati osećanja, pričinjavao se ponekad odista živim. 
Ta varka, taj odsjaj duše koji se pojavljivao na njegovom lepom mramornom licu 
bio je odsev same žudnje male sirene, same biti njenog nespokoja i težnje ka dru-
gačijem svetu, uzvišenijem i boljem. Bez te žudnje, koja je i samo rumeno cveće u 
princezinom vrtu nagonila da se njiše i nestrpljivo leluja od iščekivanja, mramorni 
bi dečak bio niko i ništa, zaboravljeni trećerazredni vajarski rad potonuo u nekoj 
od bezbrojnih oluja koje presreću brodovlje na njihovim trgovačko-gusarskim pu-
tevima. Ali upravo zahvaljujući onoj koja nije imala ljudsku dušu mramorni dečak 
izgledao je živim; upravo mu je rad žudnje one koja je pripadala drugoj i drugačijoj 
vrsti bića udahnjivao njegov živi, ljudski izraz koji se obično pripisuje unutrašnjem 
radu ljudske psihe i osećanja, misli i duhovnih pregnuća. Kako je moguće da ona 
kojoj nije dato da uživa prednosti i preimućstva ljudske duše udahne odsev te duše 
u mramornog dečaka? Kakvim je činima naša mala princeza uspela da prevlada sve 
prepreke koje stoje na njenom putu do dečakovog mramornog srca i učini ga ži-
vim, uprkos svojoj prirodi večne strankinje u ljudskom svetu besmrtne duše? I o 
čijoj duši se zapravo radi kada se čita dobro poznata Andersenova bajka koja sta-
re neoplatonističke mitove dekodira u hrišćanskom ključu, pripovedajući o sireni 
rešenoj da stekne ljudsku dušu i tako postane biće druge vrste, hibridno biće koje 
u svet besmrtne ljudske duše može biti inicirano samo romantičnom ljubavlju sa 
muškarcem koji će upravo nju izabrati za svoju životnu saputnicu i na taj način joj 
podariti svoju sopstvenu dušu koja će postati njena, učinivši je, - na taj način – ljud-
skim bićem?

Protivurečnost je utoliko više zbunjujuća ukoliko se setimo da mala sirena 
jedva da je navršila deset godina kada se snaga njene strasti rasplamsala toliko i 
tako da je bila u stanju da neživom predmetu udahne privid života; da je pokrene 
na dugačak, opasan put koji će joj razotkriti lepotu i prokletstvo inverzija koje nam 
uvek iznova nameće antropocentrična slika sveta u čijem je središtu mramorni kip 
mladog muškarca, skoro dečaka, gotovo uvek Narcisa koji kao da ne postoji dok se 
ne ogleda u ogledalu – tuđe duše.
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...oluja romantične ljubavi...
Pet dugih godina mala sirena je čekala da izađe na površinu mora i vidi izbli-

za ljudski rod u svoj njegovoj slavi. Kao i svaka druga mlada sirena i naša je imala 
na to pravo kada navrši petnaest godina i ona je na to pravo čekala strpljivo iako 
sa tugom jer joj se činilo, kao i svakoj devojčici, da nikada neće porasti. Ali kada je 
najzad dobila pravo da se otisne na pučinu i upozna svet ljudi, ona ga je upoznala u 
jednom haotičnom, iznenađujućem vidu. Za razliku od svojih sestara ona nije sa-
čuvala distancu u odnosu na ljude koje je gledala, zaboravila je na svoje poreklo i 
mladi kraljević sa broda, neobično sličan mramornom dečaku iz njenog vrta, osvo-
jio joj je srce. Da bi ga spasla u iznenadnoj oluji rizikovala je svoj sopstveni život ali 
nije marila – do obale ga je donenela pažljivo plivajući, očarana bliskoću sa bićem 
drugog, zemaljskog sveta i druge, ljudske rase. 

Oluja je – kao i svako nevreme – pomerila granice dozvoljenog i očekivanog. 
Mala sirena, i sama ophrvana olujom svoje ljubopitljive ljubavi, bila je omađijana 
onim koga je spasila. Takođe, bila je omađijana mogućnošću da zahvaljujući njemu 
stekne ono za čim je najviše žudela – besmrtnu ljudsku dušu. Jer, kaže bajka, i kaže 
mudra i nekoliko stotina godina stara sirenina pramajka, samo ljudi žive večno za-
hvaljujući svojoj besmrtnoj duši – sirene, iako žive duže od ljudi i mogu da uživaju u 
čarima života i po nekoliko vekova, na kraju umiru i pretvaraju se u bezvrednu, krat-
kotrajnu morsku penu koja nestaje kada talasi udare svom silinom o stenovitu obalu. 
A mala sirena nije želela da nestane na taj način. Tako da se zaljubila istovremeno i u 
kraljevića i u njegovu besmrtnu dušu, dušu koju je i sama želela da ima i za koju je ve-
rovala, svom snagom romantične ljubavi, da će joj biti pravedno poklonjena u onom 
trenutku u kom kraljević bude svima objavio svoju ljubav prema njoj, onoj koja ga je 
spasila. Koja je sačuvala njegovu besmrtnu dušu za njega ali, i tu nastupa ta slatka 
kalkulacija koja postoji u svakom obrascu romantične ljubavi  i  - za sebe.

Ljubav male sirene jeste bezrezervna ali nije bezinteresna: mladi kraljević, ote-
lotvorenje njenog sna o konačnom preobražaju u drugu vrstu, trebalo bi da joj omo-
gući, ispunjenjem njenog sna o romantičnoj ljubavi, metamorfozu o kojoj je godina-
ma sanjala.  Jer romantična ljubav uvek to jeste: san o nemogućem preobražaju, beg 
u drugačije, putovanje u nepoznato koje bi trebalo da nam garantuje, svim olujama 
uprkos, jedan miran, uzvišen i bolji svet čiji poredak ne podleže nikakvim promena-
ma niti potresima. Iako zasnovana na čežnji za nemogućim, na olujama iznenađenja 
i tektonskim porazima obrazac romantične ljubavi ne odustaje od vere da je moguće 
naći formulu sopstvenog otelotvorenja, vlastitu uspešnu realizaciju žudnje za da-
lekim i nedodirivim svetom besmrtnosti. Obrazac projektuje u daleko i nedodirivo 
upravo ono što mu je imanentno i na čemu je zasnovan: besmrtnost ljubavi nije u tra-
janju već u trenutku, nije u večnosti već u strasti koja ono što je samo tren pretvara u 
duboko, i nikad potom narušeno osećanje da smo jednom, ipak, bili besmrtni. 

...kraljević je zapravo mramorni kip iz sireninog vrta...

Na sličan način mala sirena projektuje u svoju romantičnu žudnju za kraljevi-
ćem strast sopstvene duše koja je ono što pokreće čitav perpetum mobile Anderse-
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nove bajke – jer kako bi se drugačije mogla nazvati sila unutrašnjeg htenja, snaga 
posvećenja, jačina volje i pesnička posvećenost ispunjenju sopstvenog sna/cilja 
koju pokazuje glavna junakinja Andresenove bajke. Ta strast se odslikava na kra-
ljevićevom licu, i u njegovom ponašanju, baš kao što se nekada odsjajavala na licu 
mramornog dečaka: kraljević zapravo nije ništa drugo do isti onaj mramorni kip 
idolopoklonički obožavan koji dobija značaj zbog toga što ga takvim vidi sirenina 
duša. 

Problem male sirene je, međutim, posledica jedne ideološke zablude: mala je 
devojčica-sirena u ranom detinjstvu čula mnogo priča i predanja koje su govorile 
o razlici između donjeg, vodenog i gornjeg, zemaljskog sveta kao i o razlici između 
podvodnog i zemaljskog načina života. U svim tim pričama uvek je isticano, čak i 
od strane mudre sirenine pramajke, kao i od drugih predstavnika podvodnog sveta 
poput moćne veštice, da postoji samo jedna vrsta bića koja imaju dušu. Dakako, ta 
je duša besmrtna i ta je duša – ljudska. Druge vrste i bića ne mogu pretendovati na 
to da imaju svoju sopstvenu dušu niti svoju sopstvenu besmrtnost: u antropocen-
tričnom modelu sveta vrhovne vrednosti su one koje zastupa ljudska vrsta koja, po 
predanjima koje sluša mlada sirena, čak ni ne mora zaslužiti svoju besmrtnost. Lju-
dima je po tim predanjima besmrtna duša imanentno, arbitrarno i a priori data. U 
Andersenovoj bajci besmrtnost ljudske duše nije uslovljena hrišćanskim učenjima 
o dobru i zlu po kojima večno blaženstvo onostranog uživaju samo “dobre” duše. 
No hrišćansko će učenje, sasvim shodno logici inverzije koja vlada odnosom među 
vodenim i kopnenim svetom u ovoj priči, svoju primenu i opravdanje naći upravo u 
razrešavanju sudbine i slučaja nesrećno zaljubljene male sirene. 

Pre tog razrešenja vratimo se praznini u kojoj se ogleda i koju ispunjavaju 
težnje i stremljenja sirenine duše. Napisana u duhu romantičarske tradicije koja 
upravo u duši vidi kako klicu besmrtnog života tako i iskru promene, otpora, ima-
ginacije koja svakodnevicu transcedira Andersenova je bajka upravo u liku glavne 
protagonistkinje predstavila zablude, lutanja, iskušenja i iskupljenja hrišćanske 
duše na njenom putu ka besmrtnosti. Interesantno je, međutim, da je, ne tako ne-
uobičajeno za Andresena, to lutanje duše onih za koje se obično pretpostavlja da 
nemaju duše ili da su je izgubili – onih bića koji u antropocentričnoj, logocentrič-
noj i falocentričnoj zapadnoj kulturi jesu potčinjeni i marginalizovani, slabi i po-
niženi, feminizovani i lišeni glasa odnosno mogućnosti da se založe sami za sebe i 
za svoja prva, mogućnosti da se predstave zajednici kao njeni punopravni članovi. 
Mala sirena, zauvek lišena svog glasa, otelotvoruje upravo sva ona deklasirana i za-
boravljena bića, predmete i vrste kojima je Andersen u svojim bajkama toliko puta 
pokušavao da da pravo glasa, pravo na ljubav i razumevanje, znajući, bolno, da je to 
nemogući i na poraz osuđeni pokušaj.

Otuda nije nimalo nebitno što podvodni i kopneni svet toliko liče jedan na dru-
gi. No, ne bi se trebalo zavaravati: iako je u podvodnom svetu klasna i društvena 
hijerarhija vrlo slična nadzemnom, kopnenom društvenom režimu reč je o slično-
sti koja nikada ne vodi ravnopravnosti no sve većem međusobnom otuđenju. Iako 
naoko slična, ova su dva sveta neuporediva, nesameriva i nesagledivo udaljena je-
dan od drugog. Svaki od ova dva sveta ima sopstveni režim života, zasluga i druš-
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tvene organizacije, kao i emotivnih i duhovnih vrednosti; ta dva režima nikad se 
ne ukrštaju već se razvijaju nezavisno jedan od drugog, paralelno (ili, geometrijski 
preciznije – mimoilazno?), gradeći svaki svoju, odvojenu vrednosnu logiku duše. 
To postaje očiglednim u trenutku kraha ideje o mogućoj romantičnoj ljubavi izme-
đu kraljevića i male sirene: ne samo da mala sirena ne može da zastupa samu sebe 
i otkrije svoj pravi identitet spasiteljice već ni kraljević ne prepoznaje u njoj onu 
koja ga je spasila. Koncept romantične ljubavi ovde je ozbiljno narušen: nije reč o 
nesporazumu koji se može ispraviti već o suštinskom neprepoznavanju koje nije 
moguće u priči o romantičnoj ljubavi koja dozvoljava nesrećan kraj, razdvojenost 
ili čak i smrt zbog iznenadnih nesrećnih okolnosti (Šekspirov “Romeo i Julija”), ali 
nikada ne dozvoljava da se dva zaljubljena bića ne prepoznaju u ontološkom jedin-
stvu, shvatajući, zahvaljujući olujnoj strasti koja pomera granice, da jesu jedna duša 
u dva tela. Konačno, kraljević bira draganu koja neverovatno liči na malu sirenu i 
čak ima i isti glas kao ona ali ipak nije sirena.

Sličnost kraljevićeve buduće neveste sa malom sirenom uvredljivo je bolna ali 
i alarmantna. Ona upozorava na sebe kao na simptom – dva režima, naoko sličnih 
ali suštinski različitih svetova, nespojiva su i moraju ostati takvim, razvijajući se 
nezavisno jedan od drugog i bez uzajamnog mešanja, ne dozvoljavajući nikakve 
hibridne situacije u kojima bi se otvorio prostor drugačijim, kiborg identitetima. 
Ne zaboravimo da antropocentričnom slikom zapadne kulture vlada muška figura 
narcistički zagledana u sopstveni odraz. Mala sirena koja je na put traženja sop-
stvene besmrtnosti krenula iz idolopokloničke pozicije obožavanja mramornog 
dečaka suočiće se sa iznenadnim otkrićem svoje samodovoljnosti na tom putu, 
samodovoljnosti koja dekonstruiše kako antropocentričnu viziju sveta tako i muš-
ko/žensko mesto u njoj. Jer, kada bi se upitali koji od ova dva sveta zapravo pred-
stavlja pravi, istinski put duše i njene borbe za besmrtnost vratili bi se u isti onaj 
vrt u kome je desetogodišnja sirena snagom svojih unutrašnjih htenja uspevala da 
udahne privid života u mramorni kip, na onu istu palubu broda na kojoj petneasto-
godišnja sirena uspeva, snagom svoje istinske ljubavi, da ostavi kraljevića u životu 
(spasavši ga ovoga puta odista), da baci u vodu vešticin nož i tako konačno zbaci sa 
sebe krivicu zbog kalkulacije o zadobijanju besmrtne ljudske duše koja je, od samog 
početka, bila upisana u romantičnu ljubav prema kraljeviću. 

U ovom trenutku mala sirena postaje vazdušna vila kojoj je vraćeno svojstvo 
govora, njen divni glas koji u dugoj istoriji alegorijskog predstavljanja duše u za-
padnoj civilizaciji nikada nije bio ništa drugo do sama supstanca duše.

...glas i bosa stopala...

Podsetimo se na tri slike iz te istorije. 
U prve dve, vezane za starogrčku mitologiju,  žensko fantastičko biće vezano 

za svet voda ima značajnu ulogu za razumevanje složene uloge glasa u ljubavnoj 
komunikaciji, zavođenju i samopredstavljanju. Prvo je priča o nimfi Eho i Narcisu, 
drugo je priča o slavnom Odiseju.  Poput male sirene i Eho je bila kažnjena oduzi-
manjem glasa – kada je otkrila da joj je Eho neposlušna, Hera ju je osudila da može 
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govoriti samo rečima drugih, tako što je ponavljala zadnje reči njihova govora. Tako 
kažnjena Eho nije mogla iskazati Narcisu svoju ljubav rečima te ju je nestrpljivi 
Narcis oterao. Eho je zamolila Afroditu da je usmrti i Afrodita joj je uslišila molitvu 
ali je u prirodi sačuvala njen glas koji joj se svideo. Tako je ime nimfe Eho postalo 
sinonim za odjek ili eho koji se na pojedinim mestima u prirodi razleže iznad vode 
ili unutar pećina. U već čuvenoj priči o Odiseju koji je odoleo čarima sirenine pesme 
koje je  ipak čuo, i ona ga nije namamila da se sa svog broda strmoglavi u morske po-
nore kao da znamo sve. Morske sirene iz ove priče mnogo su opasnije i zavodljivije 
od male sirene ali nešto od njihove moći mogu se naslutiti i u Andersenovoj bajci 
– glas je maloj sireni oduzet ne samo zbog toga što je to cena/kazna koja se plaća sa-
radnji sa zlim silama i što bi joj njena lepota trebala biti dovoljna da očara kraljevića 
već i zato da bi susret sa kraljevićem bio lišen bilo kakvog sablažnjivog, manipula-
tivnog, zavodničkog zova sadržanog u sireninom glasu. Mala je sirena na izvestan 
način morala garantovati da će se odreći smrtonosne erotičnosti sadržane u zovu 
sirenine pesme i da će se osloniti na dogmu romantične ljubavi u čijoj je osnovi ve-
rovanje da će biti prepoznata, da će njena suština, njen identitet biti prihvaćeni u 
ljubavnom zanosu bez ikakvih dodatnih, zavodničkih smicalica; u nepatvorenoj či-
stoći pravog susreta u kome se dva bića uzajamno prepoznaju kao jedno. Gledano 
iz perspektive antičkog mita Andersenova je junakinja od sirene koja otima tuđu 
dušu morala postati nimfa koja govori tuđim rečima i koja postaje ogledalo tuđoj 
duši, morala je potvrditi svoju idolopokloničku vernost mramornom kipu, kralje-
viću Narcisu koji se nalazi u središtu antropocentrične slike zapadne kulture. A sve 
to zbog zablude da sirena svoju sopstvenu dušu nema i ne može imati i da se uvek 
mora služiti dosetkama kako bi je nekako otela od čoveka-besmrtnika.   

U trećoj  slici, onoj koja pripada neoplatonističkoj hrišćanskoj tradiciji i uče-
nju o duši, bosa stopla mučenice izjednačavaju se sa bosim stopalima Bogorodice 
koja se uznosi u nebo, neokaljana, pronašavši besmrtnost, dok je u renesansnoj 
slikarskoj tradiciji njena duša predstavljena belim golubom koji uzleće u nebo. 
Mala sirena, ona koja je izgubila glas, samu svoju dušu, dakle, da bi dobila ljudsko/
devojačko obličje zauzvrat je stekla sposobnost da oseća i trpi užasnu bol pri svakom 
svom koraku. Ta bol je simbol njene nove, ljudske, hrišćanske duševnosti. Njena bosa 
stopala koja krvare postaju jedan od centralnih motiva bajke – ona su mesto straš-
nog ugovora na kome mala sirena uvek iznova plaća cenu svoje stečene ljudskosti. 
Moglo bi se reći da je ovaj bol, neljudski i mazohistički, jedino mesto na kome se, u 
Andersenovoj bajci, ukrštaju dva inače paralelna režima duše i postojanja, oličena 
u podzemnom i kopnenom svetu. Mala je sirena sa stopalima koja krvare ne samo 
oličenje hrišćanske mučenice već i nedopustivo, bolno mesto ukrštaja dva sveta 
koje uvek krvari; ona je kiborg identitet koji mora biti uništen da bi se totalitari-
zam besmrtne ljudske duše potvrdio u svojoj opravdanosti i paralelizam dva režima 
postojanja nastavio. No nasuprot tom totalitarizmu Andersenova umetnička volja 
da otelotvori manjinske glasove na najneobičnije moguće načine od tradicionalne 
antičke zavodnice pravi hrišćansku Mariju Magdalenu: u tom ukrštaju se i otvara 
pitanje koji od dva sveta iz Andersenove bajke zapravo polaže pravo na “istinsku” 
dušu i da li se može govoriti o različitim, raznovrsnim i polivalentnim konceptima 
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duše, manje totalitarnim i bogatijim značenjima od autoritarnog antropocentrič-
nog koncepta duše. I konačno, podrazumevaju li ti drugačiji koncepti duše uzaja-
mno prožimanje i komunikaciju ili se zasnivaju na bezinteresnom su-bivanju u 
okviru koga dva ili više režima egzistencije/etike duše jedan drugog ne ugrožavaju 
ali ne dozvoljavaju niti međusobne susrete ni stvaranje novih oblika postojanja, no-
vih bioloških i etičkih vrsta?

...samodovoljnost vrste...

Jer čini se da je ideja o samodovoljnosti vrste – bilo koje vrste – prava prepreka 
stvaranju polivalentnih koncepata duše. Otuda je ključno pitanje Andersenove baj-
ke, kao i uvek kada je Andersen u pitanju, etičko, ili, recimo to smelije, bioetičko što 
znači – istinski i konačno ljudsko, usmereno na sveukupnost postojanja, na ideju 
ukidanja samodovoljnosti. U razmišljanju povodom ove Andersenove bajke i na-
čina na koji se u njoj uspostavlja treći paralelni režim postojanja duše, (režim vaz-
dušnih vila koji ohrabruje malu sirenu na njenom putu ali ne ukida smodovoljnost 
vrste kao takve niti ukida totalitarizam antropocentričnog koncepta duše) može-
mo se upitati nije li Andersenova ljubav prema marginalizovanima ipak otvorila 
mnogo više prostora za novo nego što bi se to moglo zaključiti na prvi pogled. Nije 
li mala sirena kao novi oblik etičkog postojanja, kao hibridno etičko biće, zapravo 
postavila uslove za stvaranje novih bioetičkih a time i bioloških oblika postojanja? 
Nije li novi etički koncept – onaj koji susrećemo kako u ovoj tako i u ostalim An-
dersenovim bajkama – već dovoljan uslov za razmišljanje o novim vrstama koje će 
nastati  u okviru novih etičkih praksi, vrsta sa kojima možda već delimo planetu a da 
to čak i ne primećujemo, zaštićeni zabludom i plaštom sopstvene samodovoljnosti?

Možda ne osećamo, poput kraljevića iz Andersenove bajke, dodir vazdušne 
vile koja se sa nama oprašta? Možda propuštamo šansu da se probudimo iz sopstve-
nog narcističkog sna i steknemo nove sagovornike? Možda smo, baš kao u bajci, već 
postali mramorni kipovi u nečijem vrtu i samo nas nečiji tuđi glas može oživeti?

...jer ljudska bića možda ni ne postoje osim kao fragmenti fantazija o superiornosti 
ljudske vrste?...
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Predrag Krstić

Anatomija pitekofobije: mentalna 
geografija King Konga

Rodonačelnikom filmova u kojima se pojavljuju majmuni mogao bi se smatrati 
crno-beli film King Kong iz 1933. godine Meriana Coopera i Ernesta Schoedsacka.1 
Čovekoliki majmun je doduše i pre toga u knjigama i filmovima često predstavljao 
“iskrivljen i zakržljao vid života” koji, kao metafora instinktivne prirode, ističe ra-
zličitost neiskrivljenog i naprednog ljudskog života. Na početku Tarzan of the Apes 
Edgara Ricea Burrougha iz 1912. godine majmun Kerchak zastrašuje druge maj-
mune i napada posetioce iz Evrope. Oglasi za film pozivali su publiku da vidi kako 
“majmun otima belu devojku.” Usledili su i drugi filmovi sa zlim majmunom: The 
Leopard Lady (1928), Where East is East (1929), The Wizard (1927), The Missing 
Link (1927) i The Murders in the Rue Morgue (1932). A onda je došao King Kong kao 
odlučujuća inscenacija i dramatizacija takvog negativnog junaka (Cripps 1977:125; 
Geduld i Gottesman 1976:26; Peary 1976:41). Ili upravo suprotno, kao njegova ko-
rekcija i negacija, kao “neobično dirljiva bajka u kojoj se zvijer ne predstavlja kao 
čudovište uništenja nego kao biće koje na svoj način želi učiniti pravu stvar”: “Kong 
se brine za ženu koju je zarobio, štiti je i napada tek ako je izazvan, a bio bi sasvim 
zadovoljan da ga ostave na miru na njegovom ostrvu” (Ebert 2002).

Civilizacija i zver

Kong je izvorno zamišljen kao neka vrsta divovskog i izuzetno snažnog prai-
storijskog majmuna, sa naglašenim humanoidnim karakteristikama: od pogleda i 
dvonožnog načina hoda do emotivne inteligencije; “ni zver ni čovek”, kako ga opi-
suje Carl Denham (prema Turner Classic Movies 2013; uporediti Haber 2005:105-
106; Goldner i Turner1975; Morton 2005; Eggleton 2005). Ili i jedno i drugo. Slika 
Konga koji razularen juri ulicama Manhattana i požudno očima traži Ann jedna je 
od često ponavljanih predstava zveri i prerasla je u raširenu i samorazumljivu me-
taforu. S druge strane, iako je Kong majmun, on je dovoljno čovek da bi zakompli-
kovao našu reakciju na njegovu sudbinu. Ako i ne razumeva potpuno svet oko sebe, 
on pokazuje osećaj dostojanstva i radoznalost koji podrivaju lik požudnog ubice. 
Kod Konga ima neke preverbalne nevinosti koja postaje ubilačka i bezobzirna tek 
kada je uronjena u civilizaciju, nekog čak nagoveštaja svesti – recimo, deteta ili pot-
punog stranca – koji čini da njegov pad sa Empire State Buildinga bude tragičan: 

1  Prema dosad najdokumentovanijoj biografiji Coopera, njihova “filozofija snimanja filmova” bila je: 
“Neka ostane udaljeno, teško i opasno”, a njegov lični moto: “Učiniti većim, učiniti većim!” (Vaz 2005:7, 
210; uporediti Wallace, Cooper i Lovelace 2005).
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neizbežno saosećamo sa njegovim kobnim susretom sa modernim životom u New 
Yorku i s njegovom novootkrivnom ljubavlju prema Ann (Hellenbrand 1983:89).

Ili sa nečim mnogo drevnijem, prizemnijem i određenijim. Recimo sa samo-
afirmacijom muške dominacije nad ženama i ženstvenošću – koja je zabrinuta za 
svoje gospodstvo. Tragedija Konga se, prema Natashai Giardinai, sastoji u njego-
vom večnom prokletstvu: on je zver koja ne može da živi bez lepote, ali ne može ni 
da je preživi. Taj poznati motiv “Lepotice i Zveri” ima, međutim, jednu temeljni-
ju poruku koja je “duboko neprijateljski raspoložena prema ženama: film koristi 
ženstvenost kao žrtvenog jarca za teskobu muškaraca u pogledu njihove muškosti” 
(Giardina 1995:191). Tako se u King Kongu žali “uništenje primalnog muškarca”, a 
negativno osećanje se prebacuje na  uzrok njegovog uništenja: na čitav obim žen-
stvenosti koji simbolički predstavlja ona “lepota” čija je posebna manifestacija Ann 
Darrow. Lepotica korumpira: svaki neuspeh muškarca nije njegova greška ukoliko 
se može opravdati činjenicom da ga je kontakt sa ženama učinio mekim, slabim, da 
je iskvaren njihovim feminizujućim uticajem. Primalni muškarac može biti glavni 
majmun u džungli, ali ima jednu fatalnu ranjivu stranu: na jednu bolest – ženstve-
nost – nimalo nije imun. Film slavi Kongovu primalnu muškost ali mu, naizgled pa-
radoksalno, ne dozvoljava status heroja: “čudovišta ne mogu biti heroji. Film može 
da slavi veličanstvenost primalnog muškarca, ali je njegovo ponašanje potpuno 
neprikladno za dvadeseti vek. Isto svojstvo koje čini Konga sjajnim takođe ga čini 
zastrašujućim; možemo da fantaziramo o primalnom muškarcu, ali ne možemo da 
izađemo na kraj s njim u našem dnevnom boravku” (Giardina 1995:192).

Leva filmska kritika, koja je odavno unapred rešila da pre svega političke a 
onda i sve druge brižljivo skrivene aspekte diskriminacije pronađe u svakom ho-
livudskom ostvarenju, u King Kongu ih je detektovala – samo ukoliko se ispravno 
dubinski čita – ispod emotivne prirode zapravo latentno nakupljene seksualne 
energije i njenog dvosmislenog otpuštanja. King Kong prikriva i ostavlja nerešenim 
potencijalno eksplozivnu alegoriju rasne i seksualne eksploatacije manipulisanjem 
kodovima pomoću kojih filmovi obično slikaju romantični konflikt i razrešenje. Po-
litički kodovi su takvom manipulacijom delotvorno transformisani, i to trostruko: 
svaka svest o političkoj stvarnosti podvedena je pod “ljubavni zaplet”; razlabav-
ljanjem kodirenih opozicija crno/belo, žensko/muško, divljak/civlizovan, zver/
čovek, koje se postiže učešćem u fantastičnim vizualnim razmenama, privremeno 
se suspenduju rasne i seksualne fiksiranosti – da bi se pokazale još neophodnijim 
kada se gledalac vrati u stvarnost; narativ osvajanja pretvara se u priču o viđenju, u 
“optički kolonijalizam”, koji nas tera da saučestvujemo sa njegovim imperativima 
(Snead 1991:64).

Dalje raskrinkavajući skrivena značenja King Konga, moglo bi se reći da nije 
slučajno što je to bio Hitlerov omiljeni film. Na jednom nivou, u njemu se radi o 
brutalnosti i primitivnoj prirodi jedne “inferiorne” vrste: sam Kong bi mogao biti 
samo jedna pojačana verzija domorodaca koji ga obožavaju, glorifikovani arhetip 
podrase. Njega je stoga morala da pobedi neodoljiva vojna tehnologija: oborili su 
ga dvokrilci poput onoga na kojim je leteo Crveni Baron iz Prvog svetskog rata. Ne 
mora se biti “ludi osvajač sveta u pokušaju” da bi se uočila (iskrivljena) istina tog 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 265

stanovišta, primećuje i koriguje DeBrandt: “Kong predstavlja sirovu, primitivnu 
moć, ali to nije element ograničen na ma koju granu čovečanstva. To je moć zveri, 
životinje koja vreba iz zadnjeg mozga svakog od nas” (DeBrandt 2005:49). Pregled-
noj jednostavnosti rasnog pridodaje se tek onda i rodni “argument”: “podležeća 
tema King Konga se svodi na jednu jednako jednostavnu, seksističku poruku: snaga 
muškarca dolazi iz njegovih ubilačkih instikata. Žena – koju predstavlja Lepotica 
– iscrpljuje tu snagu i neizbežno vodi uništenju muškarca” (DeBrandt 2005: 50). 
Snaga tih jednostavnih poruka, koje destiluju haos života u lako razumljive sloga-
ne, nudi stabilnost i red i obećava lake odgovore na teška pitanja, obraća se Zveri u 
nama, zaobilazi sve ono neuredno i komplikovano i apeluje neposredno na želje. 
Zver je, konačno, “stvorenje jednostavnosti”, čiji lik niti je počeo niti se zaključuje 
sa Kongom (DeBrandt 2005:50).

Kong je zver i Kong je crn. Ann je bela. Otmica Ann je prepoznavana kao glav-
na tema filma, dok dramatičnija otmica Konga i njegovo dovođenje u New York 
nije bila građa od koje bi se sačinila melodrama. Tak kada on nju otima, to može ili 
mora da se iščita kao pobeda “nerazuma nad civilizacijom”. U fantazmu publike, 
bez obzira šta čini ili ne čini, Kong ostaje upisan kao crni majmun koji “siluje” belu 
ženstvenost, neugasli recidiv onog asociranja crnaca sa silovanjem i majmunima 
koje je u beloj kulturi staro makar koliko evropski kontakt sa Afrikom i viševekovna 
racionalizacija eksploatacije i porobljavanja.2 Ta dugačka istorija rasnog mita odra-
žava se u popularnoj kulturi i kada Kong balavi nad Anninim grudima u oglasu filma 
(Hellenbrand 1983:90-91; uporediti Jefferson 1972:72; Newby 1965:3-17: Jordan 
1975:3-43, 491-501). Budući da je King Kong zamišljen sa bele tačke gledišta, film je 
morao da se zaključi porazom zveri. Otelovljenje nerazuma i predistorije nije mo-
glo da odgovori na napad moderne tehnologije (Hellenbrand 1983:92). 

Feminističkoj i političkoj društvenoj kritici Konga pridružuje se onda i religij-
ska. Charlie Starr uviđa još direktniju vezu između Konga i Hitlera, kao homolognih 
predstavnika moderne koja je zaboravila – Boga. King Kong je devetnaestovekovna 
parabola čovečanstva dvadesetog veka, koju je kultura potonjeg i nasledila: vizija 
čoveka koja uzdiže um do božanstva – poričući egzistenciju “ljudskosti i duha” i 
pretvarajući nas u životinje; projekcija čovečanstva kao moćnog boga – koji se ispo-
stavlja gorilom. Drugo ime za to je moderna: “Ona gradi kulu do neba, naš vlastiti 
Empire State Babilon, ali zauvek poriče Zveri nebeski blagoslov venčanja sa Lepo-
tom” (Starr 2005:125). Devetnaestovekovne pretke moderne, čija je parabola King 
Kong, Starr pronalazi u Nietzscheu, Darwinu i Freudu. Sa Kongom oni, ako dobro 

2  Kevin Dunn nalazi da su britanski i američki filmovi tridesetih bili nastavak kolonijalne književnosti 
koja je konstruisala odbojnu sliku Afrike (i Afrikanaca), ali  i da su takvim predstavljanjem podsticali 
evropsku kolonijalnu praksu i osnaživali rasistički i kolonijalni način mišljenja. Slike Afrike kao 
“nepripitomljene praznine”, “otvorenog zoološkog vrta” i “riznice izgubljenog blaga” ohrabruju 
belog muškarca da je dovede u red i ukazuju na korist od kolonijalizma, a predstava Afrike kao 
negostoljubivog “fizičkog/psihičkog izazova” naglašava mitska postignuća onih belaca koji su već 
pripitomili “džunglu”: misionara, istraživača, lovaca i kolonijalnih vlasti. Prema ovoj rekonstrukciji, 
međutim, najprodornija filmska slika Afrike tridesetih bila je jedan ambivalentni “san/košmar”: s 
jedne strane ona predstavlja lepu, neiskvarenu zemlju, spremnu za nastanjivanje, a s druge strašnu, 
neobrađenu divljinu, koja zahteva da je belci pripitome (Dunn 1996:169).
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tumačimo, dele izvesnu figuru nastupanja i postupanja modernog čoveka koji od-
bacuje transcendenciju i na taj način se postavlja na mesto božanstva, jednako se 
redukujući na životinju i uništavajući koncepte lepote, dobrote i ljubavi koji mu 
daju smisao. Empire State Building je Vavilonska kula modernog čoveka i na nje-
nom vrhu kulminira parabola obožavanja idola. Tu se Kong penje na nebo – da bi 
uvideo da je ono nestalo, da je prazno, da su krilate anđele zamenili ne više ni pte-
rodaktili od kojih je spasavao svoju Lepoticu na najvišoj tački Ostrva Lobanje, već 
demonski dvokrilci, beživotne mašine. Odbacivši transcendenciju, Kong ne može 
ni da sačuva svoj božanski tron ni da spasi svoju Lepoticu i venča se s njom. Ostavlja 
je na vrhu neosvojive kule, a on, “[p]oput Lucifera, pada u pakao vlastitog činjenja, 
da bi tu umro i postao meso za preživljavanje najsposobnijih crva. Ovo je lekcija 
parabole Kong: prava opasnost je povratak filozofskim sistemima koji odbacuju 
transcendenciju za račun materijalističke/evolutivne vizije čovečanstva i morala. 
Ubiće nas odbacivanje Lepote. Takav je Denhamov duboko sentimentalan zaklju-
čak: ’Oh ne; nisu to bili avioni. Lepotica je ubila Zver’” (Starr 2005:132).

“Kakva gomila gluposti!”, odvraća DeCandido imajući u vidu sve konstrukcije 
koje tu završnu repliku King Konga smatraju “moćnim trenutkom”, “završetkom 
priče” koja navodno glasi: jadni zavedeni monstrum nije u stanju da dosegne pravu 
ljubav koju je našao i zbog te zlehude sudbine neminovno umire. U pitanju je, me-
đutim, tek jedan moćan stereotip – istinska ljubav prevazilazi fizička ograničenja 
– i varijacija imena jedne bajke koju su u osamnaestom veku zabeležili Gabrielle de 
Villeneuve i Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont, a za modrenu publiku je ekrani-
zovali Jean Cocteau, Ron Koslow i Walt Disney Company. Klasična književnost va-
rira taj motiv Lepotice i zveri od grčkog mita o nemogućoj ljubavi Kupidona i Psihe, 
do fascinacije lepotom sveta i života koja poriče ružno čudovište u Frankensteinu 
Mary Shelley (Accardo 2002). Sve to ukazuje da je reč o “moćnoj metafori, koja sa-
drži i tragediju i patos, ali je to još uvek gomila gluposti. Nije lepotica ubila zver, već 
avioni koji su leteli oko Empire State Buildinga. I dobro je da su to učinili” (DeCan-
dido 2005:147). Ako se pogleda kroz “antropološke naočari radije nego kroz filter 
dobre pokretne slike” (DeCandido 2005:149) otkriće se da se zaista dogodio samo 
nasilni poremećaj jednog funkcionalnog poretka stvari za koji je plaćena pravedna 
kazna. Pleme na Ostrvu Lobanje je imalo vrlo ritualizovanu kulturu, u kojoj je žrtva 
mlade žene Kongu zauzimala značajno mesto i predstavljala duboko ukorenjena 
praksu. Pleme je slalo žrtvu, a Kong ih je zauzvrat ostavljao na miru. Njegov život 
je bio sasvim dobro uređen i strukturiran: skakutao je naokolo po ostrvu sa ostalim 
čudovištima, imao sve banane koje može pojesti, a s vremena na vreme mali ljudi su 
mu slali igračku. I sve je bilo lepo i krasno – dok se nisu pojavili neki bledoliki stran-
ci koji su došli da unerede patinom vekova posvećeni red.3 Pokrenut je lanac doga-
đaja koji je vodio fatalnom posrnuću Konga. Posada broda verovatno nije shvatala 

3  Šta bi se desilo sa Ann da su Denham i Dricsoll odlučili da je pametnije da poštuju poredak stvari, da je 
ne spasavaju nego da se vrate i pronađu drugu plavušu za svoj film, vrlo detaljno i brutalno plastično, 
sa svim vidovima i stepenima njenog prilagođavanja novom životu i postajanja gorilom, domišljava 
Castro (2005:154-162).
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šta čini kada je Konga izmestila iz njegovog prirodnog staništa ili ih nije bilo briga 
– “teško je reći šta je gore, neznanje ili zloba” (DeCandido 2005:149) – a Kong se 
nije rukovodio neuzvraćenom ljubavlju, jednostavno zato što i nije voleo. Suma-
nuta potraga izmučenog majmuna za Ann ulicama velegrada mnogo se ubedljivije 
objašnjava traganjem za nečim što je je jedino poznavao – za svojom najsvežijom 
žrtvom – u moru nepoznatih pogleda, zvukova i mirisa, u betonskoj džungli iz koje 
su nestala sva bića i objekti koje je znao, nego “željom za bledom ženom desetog 
dela njegove veličine” (DeCandido 2005:150). U nedostatku visokog drveta, popeo 
se na najvišu zgradu, odakle su ga srušili avioni. Prevara da je reč o ljubavnoj priči 
je isprva proizvedena da bi pridobila gledaoce filma, a potom da bi obolom tragedije 
prikrila inicijalnu katastrofalnu glupost njegovog sadržaja da se uopšte ide na ostr-
vo i izmesti Kong sa njega. “I ljudi su kupovali film kao ljubavnu priču a ne kao film 
o čudovištu. Na kraju čudovište nije ogromno, ružno stvorenje – već su to ljudi koji 
su ga osudili” (DeCandido 2005:151). 

Teorijske “gomile gluposti” su možda još gore od propagandnih  manipulacija. 
Čak i Helenbrand, koji insistira na sociološkom tumačenju rasističkih i seksistič-
kih, dakle zverskih elemenata King Konga, zdušno osporava psihološka tumačenja 
(na primer, Miller 2005): “Nema razloga da se u Kongovom padu sa Empire State 
Buildinga vidi neka lekcija o faličkoj istoriji. Sve što treba da razumemo jeste da 
je on pao sa najvišeg i najnovijeg simbola američke metropole. Nekoliko decenija 
ranije, Konga su mogli gurnuti sa Brooklyn Bridgea u East River, kao što je njegov 
rođak brontosaur gurnut sa London Bridgea u Thamesu u The Lost World” (Helle-
nbrand 1983:92). Orville Goldner i George Turner poriču umesnost i društvenih i, 
uostalom, svih učitavanja teorije u King Konga: komunista koji su u rušenju kapije 
domorodačkog sela videli simbol Marxa; tumača koji su u Kongu prepoznali pred-
stavu crnaca koje su, kao i njega, belci doveli na obale Amerike u lancima i eksplo-
atisali; frojdovaca koji su ukazivali da se Kong povlači na vrh “najvećeg falusnog 
simbola na svetu.” Umesto takvih proizvoljnih konstrukcija kojih se gadila ili se 
njima zabavljala i ekipa filma, autori sugerišu da su jednostavna objašnjenja i dalje 
najbolja: “Kong nije bio tamniji od bilo koje druge gorile, smrskao je vrata samo 
zato što je želeo da povrati Fay Wray, njegovo zločesto ponašanje u gradu nije imalo 
nikakve veze sa političkim ili ekonomskim uslovima, a pentrao se na Empire State 
Building zato što je on bio najviša tačka u gradu, koja odgovora najvišoj tački nje-
govog legla na vrhu planine u domovini. King Kong je upravo ono što je trebalo da 
bude: veoma zabavno, lukavo osmišljeno delo čistog filma” (Goldner i Turner, pre-
ma Brin 2005:5-6).

Animalizacija i humanizacija

Smisleni ili neiskonstruisani minimalni deo teorijskih interpretacija Konga 
oko kojeg bi se svi složili, čini se da bi bila dijagnoza da je u filmu reč o izvesnoj 
humanizaciji čudovišta. Kong je predstavljao takvog monstruma da se bezbedno 
mogla kupiti razglednica na kojoj se penje na Empire State Building ili nalepnica za 
kola koja poručuje da je “King Kong umro zbog tvojih greha.” Nedugo po pojavlji-
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vanju Kong se pridružio jednoj posebnoj i malobrojnoj grupi referentnih kulturnih 
tačaka i metafora – Frankenstein, Moby Dick, Deda Mraz, Sherlock Holmes – koje 
nisu ni prisne ni strane, ni potpuno stvarne ni potpuno fiktivne. Postao je, ukratko, 
klasik, ali ne zbog svoje majmunskosti nego zbog svoje ljudskosti.4

A onda se ravnoteža onog “između zveri i čoveka”, međuprostora na kojem je 
Kong počivao, jednoznačno pomerila na ljudsku stranu. U remakeu iz 1976. godine 
Kong je čovekolikiji nego što je bio u originalnoj verziji: čak i hoda (gotovo) isklju-
čivo kao dvonožac. To odstupanje naravno nije glavni razlog, ali jeste deo razloga 
zbog kojih je ovaj proizvod Dino De Laurentiisa, prema nepodeljenom mišljenju, 
izneverio očekivanja – iako se s početka činilo da je sasvim dobra ideja: originalni 
film je dugo vremena bio deo američkog folklora, dolazilo je doba blockbustera; da-
kle, nova verzija starog klasika, začinjena savremenim specijalnim efektima, sigur-
no bi bila uspeh. Najblaže rečeno, to nije bio slučaj. Nedosledna reciklaža ne samo 
da je bila osuđena na neuspeh nego, štaviše, i na nezadovoljstvo gledalaca koji su se 
s nostalgijom sećali originalne verzije. “Kong Dino De Laurentiisa ne treba da se 
plaši aviona”, konstatirao je Jeffrey Blair Latta  na web stranici Kingdom Kong, “već 
duha originala… [T]e 1976. godine skoro svaki kritičar je odrastao na originalnoj 
verziji i nije mogao da zamisli nikakvu drugu interpretaciju. To je bio film njihovog 
detinjstva, viđen očima dece koja ga obožavaju, čak i ako te oči sada pripadaju na-
vodno staloženim, učenim kritičarima” (Latta 2005; uporediti Canby 1976; Rubio 
2005:30).5

Ima zaista nečeg uvredljivog u remakeovima popularnih mitova ukoliko su oni 
već shvaćeni ozbiljno. Sam remake voli takve mitove ali, takođe, za razliku od onih 

4  Još dok Kong nije bio stvoren, tvorci su raspravljali o stepenu njegove “humanosti.” Koncepcija 
glavnog tehničara i animatora, Willisa O’Briena, koji se zalagao za saosećajnog, antoropomorfnog 
Konga, nadvladala je konačno Cooperovu “monstruozniju” viziju, i on je “humanizovao” glineni 
model majmuna, dajući mu ljudske gestove i nežne izraze (Snead 1991:54; uporediti Eggleton 2005; 
Goldner i Turner 1975; Wallace, Cooper i Lovelace 2005).

5  Steven Rubio slikovitom analogijom predstavlja neminovnost propasti druge verzije jednom 
prihvaćenog originala: “Grupa antropologa je pronašla primitivno pleme negde izvan civlizacije 
kakvu znamo i počela da ga izučava. Jednog dana naučnici su odlučili da upoznaju domoroce 
sa pokretnim slikama. I tako su postavili platno za projektovanje, usmerili projektor i počeli da 
prikazuju urođenicima originalnu filmsku verziju King Konga. Pripadnici plemena su bili zaneseni 
tim čudesnim, magičnim podvigom; voleli su film. Toliko su ga voleli da su tražili da ga opet gledaju, a 
antropolozi su rekli OK, mogu da ga gledaju opet sledeće nedelje. I došla je sledeća nedelja, postavili 
su platno i projektor i prikazali drugi film. Posle par minuta, pleme se unervozilo. Posle još nekoliko 
minuta, njihova uznemirenost je postala glasna. A posle još nekoliko, počeli su da viču na ekran. ‘Gde 
je film?’, pitali su. ‘Ovo nije film!’. Naučnici su bili zbunjeni, jer su zaista prikazivali film. Ali je publika 
uskoro razjasnila svoj stav: šta god da je bila ta stvar na platnu, nije bila film. ’Film’ je bio King Kong; 
King Kong nije emitovan; stoga, oni nisu posmatrali ‘film’. Tako su istraživači svake nedelje potom 
uvek postavljali platno, usmeravali projektor i prikazivali King Konga. Jer je on bio film”. I tako su, 
kada je završeno emitovanje “filma” 1976. godine, poklonici koji su se sjatili u sale pitali: “’Gde je film?’. 
’To nije film!’. Producenti su bili zbunjeni, jer su zaista napravili film o King Kongu. Ali je publika ubrzo 
razjasnila svoj stav: šta god da je bila ta stvar na ekranu, to nije bio film. ’Film’ je bio King Kong; King 
Kong nije bio emotovan; stoga, nisu posmatrali ’film’” – naime onaj originalni film iz 1933. godina koji 
su ljudi želeli da vide (Rubio 2005:27-28, 30; za odbranu i čak davanje prednosti King Kongu iz 1976. 
godine, kao “eko-bajci o volji čoveka da siluje životnu sredinu zbog profita”, u odnosu na originalni 
“petparački” pustolovni film (videti DeBrandt 2005:51-52).
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kojima su namenjeni, smatra da su oni budalasti. Iskušavajući ovu “dijalektiku” 
(re)produkcije mitova na slučaju drugog King Konga, Charles Taylor zapaža da su 
“kritičari filma bili najviše uznemireni zbog toga što je ovaj Kong bio komedija”, i 
tendeciozno se odmah pita: “Ali kako ljubavna priča između starlete i džinovske go-
rile da ne bude komedija?” (Taylor 1999). S druge strane, film nije predstavljao čin 
demontaže, nije imao nameru da raskrinka original niti da bude ciničan u pristupu. 
Opetovanjem do prozirnosti on je, paradoksalno, učvrstio mit: “Iznoseći otvoreno 
budalastost ove priče on je ne podriva; upravo obrnuto. Slobodno joj se smejući ona 
postaje još prisutnija i, konačno, uticajnija nego ikad” (Taylor 1999; uporediti Ru-
bio 2005:32).

A onda je došao još jedan remake 2005. godine koji se stara da, osim po dužini, 
specijalnim efektima i zaradi, ne odstupa od originala, te i radnju smešta u 1933. 
godinu. Reditelj Peter Jackson je od početka odlučio da je vreme za zauzimanje 
strane “zveri”, da King Kong ne sme da se ponaša niti da izgleda kao čovek. Skupa sa 
Andy Serkisom, kome je poverena naslovna uloga, prvo u londonskom zoološkom 
vrtu, a onda i u prirodnim staništima gorila u Ruandi, posmatrao je i izučavao nji-
hove pokrete, ne bi li se potonji u studiju pomagao prednjim udovima i po prvi put 
odlepio od antropomorfizma i kretao sasvim nalik pravim gorilama. Čak je imao 
i veliki stomak biljojeda i udarao se po grudima, kako doliči, otvorenih dlanova a 
ne više pesnicama (Abel 2005; Woods 2005:176–187; Pryor 2004:209–210; Morton 
2005:316–329). Motivi jamačno nisu bili autentično majmunofilni. Kontrastom sa 
njegovim vernim animalnim izgledom, ljudska duševnost Konga je, naravno, samo 
dobila na izražajnosti. Sa svim talozima koji je prate.

Kongova naturalizacija tako nije mogla da izbledi onaj rasizam i seksizam koji 
se King Kongu od početka pripisuje ili upisuje. Uvek se nekako pronađe da ih on 
švercuje ili čak otvoreno legitimiše (Combe i Boyle 2013:27-72). Filmska industrija 
naprosto zakonito reciklira u manje ili više živim bojama nimalo suptilne rasistič-
ke predstave i stavove koje društvo usvaja.6 King Kong u tom pogledu ne može biti 
izuzetak. Naprotiv, on je “jedan od nekoliko rasnih likova, kao što su čiča Toma, tet-
ka Jemima i Stepin Fetchit, koji služe kao stenografski izrazi različitih formi rasi-
stičkih praksi” (Erb 1998:15). Prakse se menjaju, a s njima i filmske slike: poslednja 
je tipizirano nasilje u egzotičnim crnačkim gradskim zajednicama. King Kong iz 
2005. godine se onda ubraja u niz jemaca da će te slike siledžija, svodnika, ganstera i 
prevaranta nastaviti da progone, i na platnu i izvan njega, “afro-američki i američki 
kulturni imaginarij” (Henderson 2010:1218).

S druge strane i bez obzira na razloge, u King Kongu iz 2005. godine izvršen je 
onaj napor odlepljivanja od ljudske perspektive koji je neophodan makar i samo za 
napredovanje u realističkoj prezentaciji. Bilo bi lepo da njegovo opravdanje leži u 

6  “Slike koje vidimo u istoriji komercijalnog filma otkrivaju javne strahove od crnaca koji se krčkaju 
pri površini jedva potisnute svesti Amerike. Te tekuće metaforičke reprezentacije nude litaniju slika 
koje u raspravi o rasi i rodu održavaju temu sveprisutne psihičke pretnje belom poretku i civilizaciji. 
Kako je Maurice Wallace prikladno zaključio, ‘opažena fikcija nelegitimnosti crnaca kao pravih 
Amerikanaca poželjnija je od istine takve percepcije kao samolegitimišuće projekcije buržoaske bele 
muške arogancije’” (Wallace 2002:33; Henderson 2010:1214).  
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antinarcizmu i antivrstizmu, ali nije mala stvar i ukoliko sledi impuls takve mode 
posvemašnje korektnosti koja je iz savremene nauke prešla u politiku. Tako je fik-
tivna vrsta života, čiji je Kong navodno poslednji primerak, dobila i ime – sasvim 
moguće, čak verovatno,  kada bi postojala – Megaprimatus Kong. Rečeno je uosta-
lom da se razvila iz vrste koja je već potvrđena – Gigantopithecusa – što bi vero-
vatno opet mogao biti slučaj, da je ima. Tako uverljivo evolutivno smešten, on je 
prikladno opisan i prikazan kao prilično star, prosedog krzna, sa ranama, povredom 
vilice i ožiljcima kao ratnim trofejima iz borbi sa rivalskim stvorenjima jednako gi-
gantskih razmera.7 On ipak dominira svim življem na ostrvu i, nalik prethodnim 
verzijama, blagodareći ogromnoj fizičkoj snazi koliko i zavidnoj inteligenciji, kralj 
je jednog (izgubljenog?) sveta (Wikipedia 2013; Workshop 2005). 

Strah i frktanje

Filmsko osciliranje antropocentričnog stava zle savesti prema drugom, koji se 
prikazuje čas kao da tera na priznanje svojim reaktivnim zverstvom čas kao da bri-
še praksu zverstva za račun lepote, uvek otkrivajući da su zveri tek ljudi koji druge 
nazivaju zverima, prati kao jedna strategija, jedno razrešenje ili jedno ponavljanje 
one oscilacije koje su znatno pre industrije zabave dvadesetog veka stavila na kuš-
nju status životinje i čoveka. Kolebanja u pogledu njihovog razgraničenja otvara i 
svedoči moderna nauka. 

Švedski prirodnjak Carl von Linné, koji u osamnaestom veku osniva modernu 
taksonomijsku nomenklaturu životinja, vratio se u Švedsku sa studija u Amster-
damu, u ono vreme centru trgovine egzotičnim životinjama, postao glavni kraljev-
ski lekar i u Upsali obrazovao mali zoološki vrt, koji je jamačno uključivao različite 
vrste čovekolikih majmuna. Ta empirijska orijentisanost ga je morala motivisati 
da se usprotivi teološkoj ideji da su majmuni suštinski različiti od čoveka po tome 
što im manjka duša, odnosno kartezijanskom razumevanju životinja kao automata 
mechanica. U spisu karakterističnog naslova – Čovekov rođak – Linné objašnjava 
teškoće na koje se neminovno nailazi prilikom pokušaja da se sa stanovišta prirod-
ne nauke ustanovi specifična razlika između antropoidnih majmuna i čoveka. Ra-
zlika između čoveka i zveri, doduše, jasno postoji kada je reč o moralu i religiji, ali 
to pripada jednom “drugom forumu” koji ne bi trebalo da zanima prirodnjaka reše-
nog da razmatra čoveka i njegovo telo i koji stoga “teško da zna i jednu distinktivnu 
oznaku koja odvaja čoveka od majmuna, osim činjenice da potonji ima prazan pro-
stor između svojih očnjaka i drugih zuba” (Linné 1955:4). Jedan kritičar primećuje 
da u Linnéovom Sistemu prirode čovek kao da je napravljen ne po slici Boga, nego 

7  “Pretpostavili smo da je Kong poslednji preživeli pripadnik svoje vrste” – opisuje Jackson svoj 
središnji lik – “On je imao majku i oca i možda braću i sestre, ali su oni mrtvi. On je poslednji ogromni 
gorila koji živi na Ostrvu Lobanje i kada nestane... neće ih više biti. On je vrlo usamljeno stvorenje, 
apsolutno sam. Svaki dan mora da se bori za život protiv strašnih dinosaura i nije mu lako. Nosi ožiljke 
mnogih prethodnih suočavanja sa njima. Zamišljam da je star verovatno sto do dvesta godina u vreme 
kada počinje naša priča. Nikada nije osetio ni najmanju empatiju za drugo živo biće u svom dugom 
životu; živeo je brutalan život” (Urban Cinefile 2005).
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majmuna, a Linné gotovo nehajno odgovara, doduše u pismu Johannu Gmelonu, da 
se čovek sam sobom prepoznaje, a da što se tiče generičke razlike između majmuna 
i čoveka koja bi bila konzistentna sa principima prirodne istorije, on ne zna ni jed-
nu, niti zna nekog ko bi mu je pokazao (prema Gribbin i Gribbin 2008:56). 

Sa modernom evolucionističkom biologijom dovedene su u pitanje, mislilo se, 
i poslednje tradicionalne privilegije koje su združivane sa čovekom, i “racionalna 
životinja” je počela da se misli skromnije: kao među mnogim ne-ljudskim jedna 
“ljudska životinja.” Darwinovo Poreklo vrsta iz 1859. godine transformisalo je ce-
lokupno razumevanje čovekovog odnosa prema ostatku prirode, ukazavši da ljudi 
nisu “odvojeni” od drugih životinja, već ih nasleđe dovodi u vezu. Zaprepašćujuće 
sličnosti sa majmunima nisu slučajne, već su svedočanstvo usvajanja i modifikova-
nja određenih karakteristika zajedničkih predaka. Čovek nije jedino razumno stvo-
renje, već određeni stupanj racionalnosti poseduju i druge životinje. Nasuprot još 
Scheleru koji se sedamdeset godina kasnije upinje da pokaže kako je nemoguće da 
između Edisona i “najpametnijeg majmuna” postoji tek graduelna razlika (Scheler 
1987:45), Darwin izričito tvrdi da između čoveka i viših sisara u njihovim mental-
nim sposobnostima postoje razlike samo u stupnju, a ne u vrsti (Darwin 1909:234).

To nije prošlo bez otpora. U viktorijanskoj Engleskoj, čuvši za zamisao da su 
se ljudi razvili od majmunolikih predaka, priča se da je supruga episkopa od Wor-
cestera uzviknula: “Potekli od majmuna! Dragi moj, nadajmo se da to nije istina, 
ali ako jeste, pomolimo se da to ne postane opštepoznato” (Simons 1963:886). Os-
poravajući Darwina, britanski političar Benjamin Disraeli se pitao: “Da li je čovek 
majmun ili anđeo?” i netom odgovorio da je on sâm na strani anđela (Monypenny i 
Buckle 1929:108). Disraelijeva pošalica, koja je verovatno premisa svih onih koji su 
i dalje ubeđeni da je čovek stvoren onako kako je opisano u Knjizi postanja (1:26-
28), a nikako ne prirodnom selekcijom od čovekolikih majmuna, samo je jedna 
od mnogih čarki koje su zabeležene u sporu oko evolucionizma. Zastupnici tradi-
cionalne religije i do danas jedva da pokazuje znake popustljivosti, naročito kada 
se radi o zaštiti omladine od bezbožne teorije, a “liberali” nisu kadri da se odupru 
plimi “kreacionističke” opozicije darvinizmu, sve jednako joj se nadmeno rugajući 
(Bowler 2009:1-2).

Imajući u vidu da su ljudi, poput supruge episkopa Worcestera ili Disraelija, 
mahom užasnuti perspektivom da potiču od majmunolikih predaka i da pate od 
duboko ukorenjene anksioznosti u pogledu svog porekla, da “niko ne želi da prizna 
prljavog pokvarenog podlaca koji možda vreba u njenom ili njegovom porodičnom 
stablu” (Beard 2004:289), imajući štaviše donekle i razumevanja za, s obzirom na 
ponuđeni izbor, samohvalisavu predstavu da smo radije stvoreni de novo na sliku 
i priliku natprirodnog tvorca, William King Gregory je ipak podrugljivo tvrdio da 
je otkrio novi psihički poremećaj: “pithecophobia” (Gregory 1927). Gregoryjeva 
dijagnoza pitekofobije zahteva terapiju čiji bi ishod morao biti drastično obrtanje 
perspektive. Sa čovečanstvom se mora postupati isto kao što obučeni psihijatar 
postupa sa pacijentom koji pati od iluzije veličine: mora mu se pomoći da razvije 
realističniju procenu svog mesta u životu. U ovom slučaju, to znači dovesti ga do 
uvida u neobjektivnost koliko god raširenog i prihvaćenog gledišta da se ljudi ka-



272 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

tegorički razlikuju od drugih životinja (Beard 2004:291). To je moguće učiniti, na 
primer, tako što se upoznavanjem sa fosilnim ostacima ukazuje da svi živi ljudi, bez 
obzira na boju kože ili etničku pripadnost, dele skorašnje zajedničke pretke (upo-
rediti Johanson i White 1979). Ili je, više “kulturološki”, moguće prihvatiti istorij-
sku demontažu da je biblijska zapovest da se ljudska populacija razmnožava i pot-
čini zemlju i sva živa stvorenja na njoj možda imala smisla na kraju neolita, ali da 
smo danas, kada planetu nastanjuje blizu sedam milijardi ljudi, ipak stekli pravo 
da objavimo da je ta misija završena, da je njeno produžavanje štaviše postalo neo-
drživo i, uostalom, štetno po onu moralnu odgovornost koju podrazumeva upravo 
nalog da se upravlja Zemljom i njenom biološkom raznovrsnošću, budući da nas 
odvaja od prirode i ne pruža ubedljiv razlog da se očuvaju njeni resursi i sačuvaju 
ugrožene vrste (uporediti Gregory 1927; Beard 2004:290).

U svakom slučaju, takva saznanja pomažu da se uoči kako je sasvim moguće, 
pa i ne samo bezbedno nego i blagotvorno, sagledati primate u drugačijem svetlu.8 
Oni bi se onda mogli prikazati kao naši najbliži srodnici, s kojima smo povezani za-
jedničkim precima i s kojima smo delili sudbinu većim delom našeg evolutivnog 
puta. Makar s jednako prava i svakako plauzbilnije moglo bi se insistirati ne na 
nesumnjivo postojećim razlikama ljudi i drugih primata usredsređivanjem na na-
čin na koji su se razvili od čovekolikih majmuna, već na suprotnoj poenti: “Duboki 
evolutivni koreni koje delimo sa drugim antropoidima sežu unazad nekih pedeset 
pet miliona godina, dok je sam ljudski rod mlađi za veličinu gotovo čitavog reda. 
Čovečanstvo kao celina je utkano u bogatu biološku tapiseriju. Živo nasleđe tog za-
jedničkog evolutivnog puta zaslužuje da se slavi a ne da se prezire. Pitekofobija u 

8  Možda za naš psihički komfor i nije udobno da poslušamo nalog nauke i priznamo našu evolutivnu 
istoriju, ali na duge staze postaje korisno. Zakopavanje glave u pesak pruža utehu, ali i nepotrebno 
ugrožava noja. Čovečanstvo koje  ne može da prevlada teskobu u pogledu svojih dubokih evolutivnih 
korena isto tako generiše izvesne rizike. Osim toga, nismo jedini na čiju dobrobit treba misliti. 
Najneposrednija pretnja zbog ponašanja koje sledi iz povlašćenog sagledavanja čoveka nije upućena 
ljudima već njegovim najbližim živim rođacima. Istraživanja u zapadnoj Africi, Gabornu i republici 
Kongo pokazuju da su populacije šimpanzi i gorila opale za više od polovine tokom poslednje dve 
decenije (Walsh 2003:612). Ako se taj trend nastavi, afrički čovekoliki majmuni će biti istrebljeni iz 
divljine. Nema sumnje da su ljudske aktivnosti dovele do ove situacije: afrički čovekoliki majmuni 
se u njihovim prirodnim staništima i dalje love i ubijaju, ne više toliko zbog trofejnog skidanja glave, 
šaka i krzna već zbog prehrane. Trgovina mesom divljači postala je najznačajniji faktor smanjenja 
njihove populacije. Da stvar bude još gora i po čoveka, s obzirom na evolutivnu blizinu ljudi i afričkih 
čovekolikih majmuna, praksa hranjenja mesom majmuna se opasno približava kanibalizmu. Ako 
je moralnost trgovine mesom divljih životinja i podložna raspravi, uticaj njegovog konzumiranja 
na zdravlje lokalnog stanovništva više nije. Primećeno je da hemoralgijska groznica ebola izbija u 
neposrednoj blizini inficiranih populacija afričkih čovekolikih majmuna, pa se pretpostavlja da se 
virus prenosi na ljude sa njihovog kontaminiranog mesa (Beard 2004:290). Ali, opasnost je možda 
postala posvemašnja i nepovratna: i oni koji bi da očuvaju diverzitet i zdravlje ekosistema, ne jedu meso 
divljih životinja, staraju se za njihov spas, možda su i izloženiji zarazi i, sledstveno, i druge izlažu njoj 
(The Mountain Gorilla Veterinary Project 2002 Employee Health Group 2004; Cranfield 2008:753). 
Pa i da nije tako, problematično (p)ostaje koliko su kontrolisani i iskreni napori da se na ograničenom 
prostoru održi jedna populacija uopšte dejstveni  u slučaju planinskih gorila (Guschanskia, Vigilanta, 
McNeilageb, Grayd, Kagodae i Robbinsa 2009; Gray, Roy, Vigilant, Fawcett, Basabose, Cranfield, 
Uwingeli, Mburanumwe, Kagoda i Robbins 2013).
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svim svojim manifestacijama sukobljava se sa našim vlastitim dubokim korenima” 
(Beard 2004:293).

Spas i udes

Prepoznatljiva figura koja podleži pitekofobiji je formulisana na različite 
načine. Prezrena životinja funkcioniše kao sablast nehumanosti, opasujući gra-
nice čoveštva. Ideja čoveka u evropskoj istoriji je izražena razlikovanjem od živo-
tinje: svojim neumom ona je dokazivala ljudsku vrednost (Horkheimer i Adorno 
1997:285-286). Ukoliko su lišeni razuma, ljudi nisu ništa drugo do životinje; ani-
malnost je zauzvrat samo ljudskost u krajnjem stanju degradacije. Životinje pred-
stavljaju ono što preostaje kada se čovek operiše od onih svojstava koja je “velikom 
podelom” prethodno već instalirao kao distinktivne karakteristike svoje huma-
nosti: od razuma ili mišljenja (Fuko 1980:50-94; Latour 2004:16-18). Ali se može 
i obrnuti put, sada kada upravo blagodareći naučnoj racionalnosti više ne moramo 
da baštinimo vrsne predrasude: “Jedan od načina da se pitamo kako je to biti čo-
vek, jeste pitati se kako je to ne biti sasvim čovek. A u tom slučaju, treba pitati naše 
najbliže žive rođake, velike čovekolike majmune”, kaže Florian Maderspacher, 
opisujući interdisciplinarni pristup i aktivnosti lajpciškog Instituta Max Planck za 
evolutivnu antropologiju (Maderspacher 2005:149). I ne štedeti na analogijama, ne 
samo morfološkim ili organskim, nego i onima koje se tiču ponašanja i jezika (Be-
gun 2004; Miles 2004; Bonvillian i Patterson 2004; Mitchell 2004).

Na taj način tek možda naše iskustvo životinja stavlja na kušnju naše koncep-
tualizacije i nas samih i Drugog: “životinja” je jedan od načina da se kaže Drugi, 
jedna strana one granice na čijoj drugoj strani smo “mi ljudi”, “Ja, čovek” (Derrida 
2002:370). To “mi” ili te “nas”, uprkos saznanju o zajedničkom poreklu,9 i dalje de-
finišemo eksternalizacijom onih kvaliteta za koje nalazimo da su nam neprihvatlji-
vi. Distinkcija između ljudi i životinja, izvesno je, ne povlači se izvan nas već funk-
cioniše unutar nas, između “delova” nas samih (Agamben 2004:21, 52). Ta granica 
možda iščezava tek na jedan specifičan i možda farsičan način, kao jednačenje po 
onom žrtvenom udesu koji ne samo da u postapokalipštičkoj budućnosti neće od-
vajati nego, prema Baudrillardu, u savremenosti već više ne odvaja ljude i životinje. 

Životinjama se, naime, dogodilo sve ono što se i nama događa: eksploatacija, 
eksperimentisanje na njima, industrijalizacija njihove smrti. One su nekad imale 
izvesnu božansku ili žrtvenu plemenitost, pa i svetiju prirodu od ljudi. U ubijanju 
i lovu, pa čak i u pripitomljavanju životinja, još uvek je postojao neki simbolički 
odnos; u laboratorijskom tranžiranju, industrijskom odgajanju ili istrebljivanju u 
kasapnicama više nema nikakvog odnosa. Od životinja je načinjen jedan “rasno in-
feriorni svet”, koji čak više nije dostojan ni naše pravde, ni naše kazne i smrti, nego 
jedino naše naklonosti i onog društvenog milosrđa koje zaodeva jedan beskrajno 

9  U geološkoj epohi  miocen je najmanje sto vrsta čovekolikih majmuna tumaralo starim svetom. Skorije 
otkriveni fosilni ostaci sugerišu da su ne u Africi nego u Evroaziji obitavali oni iz kojih su nastali veliki 
čovekoliki majmuni i ljudi koji danas žive (Begun 2003:74-75).
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degradiran oblik bestijalnosti: sentimentalno ili eksperimentalno “nasilje distan-
ce” (Bodrijar 1991:134-135).

Bogata pretnjama i metamorfozama, životinja je u mitologiji, u heraldičkim 
likovima, u snovima i fantazmima, bila “predmet užasa i opčinjenosti, ali nikad ne-
gativna, uvek ambivalentna”, uvek neki vid saveza koji se potajno razrešava u živoj 
ljudskoj kulturi. Čudovišnost životinja je promenila smisao i postala “spektakular-
na”. Iz džungle izvučen i u zvezdu mjuzikhola pretvoren King Kong izvrće kultur-
ni scanario i nečovečnost prelazi na stranu ljudi, a čovečnost na stranu zarobljene 
bestijalnosti: “Nekada je mitski junak uništavao životinju, zmaja, čudovište – a iz 
prosute krvi nicale su biljke, nicali su ljudi, nicala je kultura; danas životinja King-
Kong dolazi da razara industrijske metropole, da nas oslobađa od naše kulture, mr-
tve, zato što se očistila od svake stvarne čudovišnosti i što je raskinula ugovor sa 
njom” (Bodrijar 1991:135).
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Aida Gavrić

Na raskršću ljubavi, morala i empatije: 
odnos prema životinjama u književnosti 
(Dostojevski, Kundera, Kuci)

“Reći ću otvoreno: okruženi smo poduhvatom u degradaciji, okrutnosti i ubi-
janju koji je ravan svim zamislima Trećeg rajha, pa ih čak i nadrasta, budući da je 
naš poduhvat beskonačan, da se sam od sebe obnavlja, neprestano donoseći na svet 
zečeve, pacove, živinu i stoku sa isključivom svrhom da ih ubija” (Kuci 2001: 13–14), 
riječi su Elizabet Kostelo (Elizabeth Costello), lika u Kucijevom (J. M. Coetzee) dje-
lu Životi životinja.

Kada je autorici ili autoru određena tema intimno bitna iznimno je teško po-
četi pisati o njoj, premda je na duši i umu toliko toga da se kaže, pa stoga možda i 
počinjem tuđim riječima. Prvotna mi je namjera bila početi od ljubavi, no nekako 
se nametnulo kao neophodno isprva razjasniti šta je ono što snažno uznemirava 
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one kojima je ova tema bitna, dakle, što pobuđuje na pisanje o njoj. U pitanju je 
istinsko neprihvatanje nečega tako opšteprihvaćenog kao što je specizam i pokušaj 
razračunavanja s nečim što je, barem meni lično nakon prije nekoliko godina na-
stupajućeg osvještenja, posve neobično, nerazumljivo i samim time neprihvatljivo. 
Specizam je, prema Džoan Danajer (Joan Dunayer)1, propust da se s obzirom na 
vrstu ili karakteristike zasnovane na vrsti bilo kojem svjesnom biću prida jednak 
obzir i poštovanje. U najkraćem, specizam je diskriminacija na osnovu vrste. Speci-
zam je, prema pomenutoj autorici, zapravo takva pojava i takav svjetonazor koji po-
drazumijeva ignoranciju činjenice da su “klanje i komercijalno ribarenje ubojstvo, 
a kupovanje rezultirajućih proizvoda, prvenstveno mesa, kože i dlaka, suučesništvo 
u ubojstvu”, jer “osim u slučaju vrlo male djece i odraslih s krajnje niskim intelektu-
alnim sposobnostima, ljudi koji jedu hamburger razumiju da je to proizvod klanja”. 
Ipak, mnogi nakon što se povede razgovor na ovu temu odbijaju da razgovaraju o 
činjeničnom, braneći se neupućenošću i neznanjem, pa se na ovom mjestu vjero-
vatno potrebno razračunati i sa takvim stavovima, upućujući na Kucijevu opasku 
iz u početku citiranog djela o “voljnom neznanju”. Fiktivna književnica, Elizabet 
Kostelo, držeći gostujuće predavanje o pravima životinja pravi paralelu između 
Treblinke i klaonica, fabričkih farmi i laboratorija za testiranje lijekova, povezujući 
ih po ljudskom zločinu otjelotvorenom u voljnom neznanju. 

“To što su vodili ekspanzionistički rat, i izgubili ga, nije razlog što se na Nemce 
jedne određene generacije još uvek gleda kao na ljude koji stoje unekoliko izvan 
ljudskosti, koji moraju učiniti ili biti nešto izuzetno da bi bili ponovo primljeni u 
ljudsko okrilje. Oni su, u našim očima, izgubili ljudskost zbog izvesnog voljnog ne-
znanja. Pod uslovima hitlerovskog rata, neznanje je moglo biti koristan mehanizam 
za preživljavanje, ali to je opravdanje koje, s primernom moralnom čvrstinom, mi 
odbijamo da prihvatimo. (...) Naprotiv, kažemo, ta generacija i dalje nosi beleg izve-
sne bolesti duše. Obeleženi su njome građani Rajha koji su činili zlodela, ali isto 
tako i oni koji, svejedno iz kojih razloga, za ta zlodela nisu znali. Tako je, praktično, 
obeležen svaki građanin Rajha. Nedužni su bili samo oni u logorima.” (Kuci 2001: 
12)

Voljno neznanje sam iskusila nebrojeno mnogo puta prilikom sopstvenih po-
kušaja širenja informacija s nastojanjem eliminiranja faktora neznanja u daljnjem 
specističkom, tj. zločinačkom odnošenju ljudi protiv neljudskih vrsta. Najbolji pri-
mjer su pokušaji nagovaranja na gledanje, za tu svrhu primjerenog, dokumentar-
nog filma Zemljani, koji su u većini slučajeva bili, pod raznim izlikama, odbijeni. 
Većina ljudi, koji su odbili biti upućeni, pobunili bi se na tvrdnju da su specisti ili 
karnisti. Većina takvih ljudi, pretežno, vraćajući se ponovo poštovanoj Džoan Da-
najer, “dok se hvale ljudskom dobrotom s drugim životinjama postupa krajnje ne-
pravedno i okrutno”. I ovakva tvrdnja bi nastojala biti opovrgnuta, navodeći samim 

1   Uslijed trenutne nemogućnosti dolaska do knjige, fragmenti djela Specizam: diskriminacija na osnovi 
vrste Joan Dunayer preuzeti su iz emisije Zoofon Trećeg programa Hrvatskoga radija iz januara 2008. 
(prevodilac i komentator: Zoran Čiča, urednica: Giga Gračan). Dostupno na: https://www.youtube.
com/watch?v=bbLOmv9m0RA&feature=youtu.be. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 279

time na napomenu da ne moramo zaklati životinju da bismo bili nepravedni prema 
njoj, dovoljno je da je prevrnemo na roštilju ili je stavimo u sendvič, ne moramo joj 
oguliti kožu i krzno, dovoljno je da ga kupimo i obučemo. S druge strane, “većina 
ljudi svakako razumije da ne moraju jesti meso, posjećivati zoološke vrtove, nositi 
neljudsku kožu ili dlaku i podržavati uzgoj neljudi kao kućnih ljubimaca. (...) Doi-
sta, mnogi ljudi sudjeluju u eksploataciji neljudi premda, po vlastitom priznanju, 
smatraju tu eksploataciju nemoralnom. Npr. nastavljaju jesti meso i ostale proi-
zvode životinjskog porijekla i nakon što su zaključili da je to pogrešno”, smatra Da-
najer. Međutim, što je nadasve paradoksalno, mnogi od tih istih ljudi tvrde da vole 
životinje. Tu dolazimo do priče o ljubavi, od koje sam namjeravala, ali nisam mogla, 
početi. 

Polazeći od istraživanja samog pojma ljubavi, zanemarujući stav gotovo svi-
ju nas da znamo šta ljubav zapravo jeste, premda o njoj podrobnije i analitički ne 
promišljamo, pozabavila sam se jednim naslovom Ortege i Gaseta (José Ortega y 
Gasset) koji mi se učinio znakovitim i relevantnim u ovom kontekstu. Knjiga je na-
slovljena O ljubavi. Izostavljajući i nastojeći zaboraviti autorove nipodaštavajuće 
stavove prema ženama ( jer ljubav muškarca prema ženi je ono o čemu prvenstve-
no i piše), prožete poražavajućom činjenicom da je njegova namjera, čini se, bila 
pozitivna, a cilj afirmativan, premda bih lično i subjektivno najradije odbacila ovo 
djelo kao irelevantno u svakom smislu – osvrnut ću se na dva paragrafa pročitana u 
pomenutom djelu, koja mi mogu biti od koristi u daljoj raspravi na ovu temu.

“... u ljubavi se osjećamo sjedinjeni sa našim objektom. Šta znači ova sjedi-
njenost? Ona zapravo nije tjelesno sjedinjenje, čak ni tjelesna bliskost. Možda naš 
prijatelj, ne treba zaboraviti ni na prijatelja, kada se općenito govori o ljubavi, živi 
daleko od nas i mi čak i ne znamo ništa o njemu. Ipak, mi smo sa njim, u nekom sim-
boličnom zajedništvu. Čini se da se naša duša čudesno izdužuje, smanjuje razdalji-
ne, a mi se osjećamo, bilo gdje da se on nalazi, da smo blizu njega. I kada u nekom 
teškom trenutku kažemo: ‘Uzdajte se u mene, ja sam sa vama’, to znači: ‘Vaša briga 
je i moja, ja povezujem svoju sudbinu sa Vašom’.” (Ortega y Gasset 1989: 90)

Voljeti životinje značilo bi ne zaboravljati na njih premda su “daleko”. Voljeti 
životinje značilo bi i ne doživljavati ih dalekim, “izdužiti dušu”, “smanjiti razdalji-
nu”, osjećati bliskost. Voljeti životinje podrazumijevalo bi osjećati brigu za njih i 
njihovu patnju kao za svoju. Voljeti životinje znači omogućiti im da se uzdaju u nas, 
jer smo svoju sudbinu povezali s njihovom. Voljeti životinje ne znači tjelesno se 
“sjediniti” s njima tako što ih pojedemo, odnosno tako što jedne ( janje, tele ili pile, 
primjerice) pojedemo, a druge (pse i mačke) pomilujemo.

Ortega i Gaset dalje navodi: “Razmislimo, šta znači voljeti umjetnost ili domo-
vinu. To znači ni u jednom trenutku ne posumnjati u pravo njenog postojanja; to 
znači u svakom momentu biti svjestan i potvrditi da je vrijedna svoga postojanja.” 
(Ortega y Gasset 1989: 91) Zašto ovo ne bismo mogli primijeniti i na neljude, odno-
sno životinje? Mi kao društvo, kao nadmoćna ljudska vrsta, neprestamo poričemo 
nečije pravo postojanja, prvo nekome druge rase, potom nekome druge nacional-
nosti, druge vjere, drugih pogleda na svijet, drugih navika, ovisno o vremenu i pro-
storu. Međutim, u svakom vremenu i na svakom mjestu, bez razlike, neprestano 
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biva poricano pravo na postojanje drugim živim neljudskim vrstama. To je daleko 
od obzira, poštovanja, istinskog poimanja moralnih normi, a kamoli od ljubavi. 

Gotovo neodvojiv pojam od pojma ljubavi na ovom mjestu jeste i onaj empati-
je. “Postoje ljudi koji su sposobni da sebe zamisle kao drugoga, postoje oni koji ta-
kvu sposobnost nemaju (kad je nedostatak ekstreman, nazivamo ih psihopatama), 
a postoje i oni koji tu sposobnost imaju ali svesno odlučuju da je ne upotrebe.” (Kuci 
2001: 33)

Specizam je, poput ostalih zadrtosti, piše Danajer, nesposobnost osjećanja 
empatije za one izvan vlastite skupine. Šta je i kako bi izgledala empatija prema oni-
ma izvan vlastite skupine, u ovom slučaju životinjama, moguće je objasniti već po-
moću jednog izvrsnog primjera u sklopu jednog od najvećih klasičnih djela svjetske 
književnosti. Prisjetimo se romana Zločin i kazna Dostojevskog. Nisam podrobnije 
istraživala koliko je taj fragment djela istinski zanemaren pri književnim i kritič-
kim analizama, pa ne bih postavljala šture i nesigurne tvrdnje, ali vodeći se ličnim 
iskustvom, mogu reći da mi je pri nekadašnjem čitanju tog djela uistinu promakao. 
Danas smatram da je taj fragment jedan od temeljnih, te da čini samu srž ove priče 
i Raskoljnikovljevog lika, onako kako je tvoren. Riječ je o Raskoljnikovljevom snu o 
jednom događaju iz djetinjstva: scena bičevanja kljuseta, kojoj je kao dijete jednom 
prilikom prisustvovao. Raskoljnikov je, piše Dostojevski, volio da posmatra dugo-
grive konje, koji bez ikakvog napora vuku brdo tereta. 

“Ali sada, čudna stvar, u tako velika kola bilo je upregnuto malo, mršavo crno-
grivo seosko kljuse, jedno od onih što se – on je to često viđao – ponekad strašno 
muče vukući teški teret drva ili sijena, a naročito kad se kola zaglibe u blato ili pro-
padnu u kolovoz, i koja tada seljaci nemilosrdno bičuju, ponekad po samim nozdr-
vama i po očima, a njemu je bilo tako žao, tako žao da to gleda da je bio gotov da 
zaplače, i mati ga je tada uvijek uklanjala s prozora.” (Dostojevski 1999: 64)

Scena u kojoj se pijani ljudi (više od njih šest) penju u Mikolkina kola, koja već 
i prije nego je iko bio u kolima nije imala dovoljno snage da povuče takav teret, nji-
hov smijeh, bičevanje pod kojim kobilica dahće i kleca je metaforična slika našeg 
društva i naše vrste. “Tata, tata – viče mali Rođa ocu – tata, šta to oni rade! Tata, 
jedno konjče biju!” – pitanje koje kao dijete Raskoljnikov postavlja ocu je ono pravo 
pitanje, koje bismo svi trebali postaviti: šta to mi radimo? I otkud nam moralno pra-
vo na to? Otkud nam pravo da ubijamo i jedemo druga živa bića, koja jednako kao i 
mi vole svoju djecu, brinu za njih, tuguju, vesele se i igraju? Otkud nam pravo da ih 
zatvaramo u fabrike koje se ne razlikuju od koncentracionih logora, u kojima ih si-
lujemo željeznim napravama kako bismo ih oplodili i dalje zarobljavali, izrabljivali 
i ubijali njihovo potomstvo, pa potom djecu tih potomaka i tako u nedogled? Jesmo 
li svjesni da učestvujemo u održavanju koncentracionih logora u kojima kao robo-
ve držimo generacije i generacije neljudskih osjećajnih i razumnih bića zaredom?2 

2   Krave ne skakuću po livadi dok za nas, kao jedinu vrstu koja konzumira mlijeko druge vrste, proizvode 
mlijeko (premda ni tada ne bismo imali moralno pravo da im ga otimamo, jer ono je namjenjeno 
teletu, a ne nama). One su u većini slučajeva u postrojenjima i štalama u kojima nemaju uslove ni da 
se pomjere. Vidi film Earthlings (Zemljani): https://www.youtube.com/watch?v=YOal1j2wtPc. 
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Da, životinje jesu i razumna i osjećajna bića, premda čak ni to ne bi bio neizostavan 
kriterij u negiranju naših prava da činimo zlo drugim bićima dok to ne moramo či-
niti. Obustavljanje izrabljivanja i mučenja životinja nas kao vrstu ne ugrožava niti 
egzistencijalno niti po kojoj drugoj osnovi, mi to ne moramo raditi i u tome i jeste 
naš najveći poraz u etičkom smislu. Ovdje se otvara prostor za pomen drugog fra-
gmenta djela O ljubavi, koji sam već nagovijestila. 

“Bila bi zabluda misliti da naša okolina koju nazivamo i milieu, služi samo zato 
da bi našim trenutačnim djelatnostima služila kao cilj. Iz dana u dan nam postaje 
jasnije da se funkcije našeg organizma (čak i one elementarne kao ishrana) samo 
tada ispunjavaju, kada ih nešto podstakne. Dakle, podražaji su za živo biće od po-
sebne važnosti. Sve ostalo od njih ovisi do te mjere da bi se moglo reći: živjeti znači 
biti podstaknut. Arsenal podražaja koji stalno djeluju na naš organizam i na pogon-
sku silu našeg života je prije svega naša okolina.” (Ortega y Gasset 1989: 16)

Ortega i Gaset pišući ovo, naravno, nije imao u vidu ono na što je mene ovakvo 
promišljanje asociralo, što ne može osporiti postojanost mog čitanja i promišljanja 
prethodno izrečenog. Primijenimo li pomenuto na ono o čemu je ovdje riječ zapi-
tat ćemo se šta nas podstiče, primjerice, na jedenje životinja? Kada vidimo kravu u 
polju kažemo ili pomislimo “Kako su joj lijepe okice”, a ne oblizujemo se. Zar ne? 
Za nas životinja kao takva nije podražaj za osjećaj gladi, nego tek njeno fabricira-
nje (kada je u obliku salame ili kobasice koju vidimo u frižideru supermarketa, mi 
nemamo u glavi sliku njenih očiju). Kada bismo uspjeli osvijestiti put od životinje 
na livadi do njenih dijelova tijela u frižideru marketa, možda bismo počeli učiti i 
usvajati drugačije poimanje, drugačije, empatičke, etične i nespecističke svjetona-
zore. I dalje, kada bismo spoznali da te životinje nisu čak ni na livadama, te da mi 
nemamo isti milieu kao zvijer; ona će već u životinji na livadi vidjeti podražaj za 
lučenje pljuvačke u ustima, jer ona drugačije ne bi mogla preživjeti, dok mi iteka-
ko nesmetano možemo. Prošla su vremena u kojima smo lovili da bismo preživjeli 
zimu; više ne posjedujemo nikakvo opravdanje. A trebali bismo osvijestiti da ni ži-
votinje uopće ne posjedujemo. One nisu naše i to je ono što u poglavlju o bičeva-
nju konjčeta tematizira Dostojevski. “Odbij! Moja je!”, često ponavlja Mikolka dok 
muči životinju. To i jeste jedna od naših polazišnih grešaka, nije njegova i nisu naše; 
niti krava, niti konj, niti pile, a ni pas, jednako kao što ni robovi nisu bili, nisu smjeli 
biti vlasništvo robovlasnika, što smo tek nedavno osvijestili. Već u samom jeziku 
pronalazimo problemsku osnovu. Uvriježeno je reći “vlasnik psa”, to je oznaka koju 
moramo mijenjati. Pas nije predmet i samim tim ne može biti naše vlasništvo. Tako 
naše vlasništvo ne bi smjela biti niti jedna životinja, što ne osporava suživot živo-
tinja i ljudi, već podrazumijeva novo ustrojstvo suživota, druge načine ophođenja. 
Podrazumijeva najprije buđenje nalik Raskoljnikovljevom snu:

“On, mali Rođa, trči pored kobilice, istrčava naprijed i vidi kako je šibaju po 
očima, po samim očima! On plače. Suze teku, srce hoće da mu prepukne. Jedan od 
zlotvora dohvati ga bičem po licu, ali on to ne osjeća, on krši ruke, vrišti i trči starcu 
sijede brade što maše glavom i sve to osuđuje. Neka snaša ga uhvati za ruku i hoće da 
ga odvede, ali on se istrže i opet potrča kobilici. Ona je već potpuno malaksala, ali još 
jednom počinje da se rita. (...) Ali jadni mališan više ne zna za sebe. Vrišteći, on se 
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kroz gomilu probi do kobilice, zagrli njenu mrtvu, iskrvavljenu glavu i ljubi je, ljubi 
je u oči, u gubicu... Zatim najednom skoči i svojim malenim pesnicama bjesomučno 
kidisa na Mikolku. Ali upravo u tom trenutku, nakon dugog ganjanja, otac ga najzad 
zgrabi i iznese iz gomile. – Hajdemo! Hajdemo! – govorio mu je otac. – Hajdemo 
kući! – Tatice! A zašto su oni... jadno konjče... ubili! – jeca mališan, ali mu dah staje, 
i riječi se vriscima otimaju iz stegnutih grudi. – Pijani su pa budalesaju, nas se to ne 
tiče, hajdemo! – govori mu otac.” (Dostojevski 1999: 66–67)

Dvije su središnje tačke prethodno citiranog odlomka. Prva jeste slika empa-
tije i ljubavi prema životinjama, briga i patnja ovog konjčeta je i Rođina briga. Rođa 
bi jednako patio i plakao kada bi imao priliku vidjeti živote životinja onakve kakvi 
su zbog mliječne industrije i industrije jaja, da bismo mi zadovoljili svoje umišlje-
ne potrebe za životinjskim mlijekom, jogurtima, ukusnim sirevima, jajima, proi-
zvodima koji ih sadrže, a ne bismo morali itd. Druga leži u opasnoj i signifikantnoj 
rečenici Rođinog oca; “Nas se to ne tiče”. Tiče nas se, jednako kao i Treblinka, a 
možda i više, jer mnogo direktnije učestvujemo u ovom sistematskom zlu. Kada 
Norma u priči Životi životinja, razgovarajući sa svojim suprugom, sinom Eliza-
bet Kostelo, kaže kako su uvjerenja njegove majke njena lična stvar, izgovarajući 
sljedeće: “Ako želi da svoje pozne godine utroši na propagandu protiv okrutnosti 
prema životinjama, to je njeno pravo” (Kuci 2001: 8), ona je u potpunosti u krivu. 
Borba za prava životinja na život općenito i život bez patnje nije lično uvjerenje ili 
barem ne bi smjelo biti, takva borba je moralna obaveza svakoga ko je osvijestio da 
se oko njega dešavaju masovna mučenja, pokolji i istrebljenja na koja mi kao vrsta 
iz nekih izopačenih razloga smatramo da imamo pravo. Prema Norminom poima-
nju, Elizabetina mišljenja o životinjama, životinjskoj svijesti i etičkim odnosima sa 
životinjama bljutava su i sentimentalna. Ona, kao i mnogi drugi, zasigurno ne vidi 
ništa pogrešno u tome da se u laboratoriji muči neki pas, majmun ili miš kako bi 
njena krema za lice bila prije njene upotrebe “adekvatno” testirana. Gdje tu vidi-
mo osjećaj razlikovanja dobra i zla? Kako uopće možemo pomisliti da smo etički 
osviješteni, dobri, moralni (puna su nam usta priča i spisa o etici i moralu), a da 
pri tome nismo svjesni specizma ili u njemu ne vidimo jedan od glavnih problema 
civilizacije? Kako feministica može da se busa u prsa borbom za ženska prava dok 
za doručkom, razvrgavajući neke nove ili stare oblike mizoginije i patrijarhata, jede 
omlet i tost sa sirom? Zar je krava koja biva silom oplođena, koju vime boli od cje-
loživotne muže željeznim fabričkim “rukama”, kojoj su oteli mladunče nakon što 
ga je nosila u trbuhu, bez da ga je i podojila, manje žensko nego što smo to mi? Za 
kokoške i krmače ne važe ženska prava? Zašto očekujemo da muškarci prestanu ko-
ristiti svoju fizičku nadmoć u odnosu na nas kada je mi, također, koristimo u odnosu 
i na muške i ženske jedinke druge vrste. Zašto je seksizam problem, a specizam ne? 
Recimo da su, osim ekofeminizma, svi ostali feminizmi specistički i samim tim au-
todegradirajući samim time što vršeći nasilje nad ženskim jedinkama druge vrste 
negiraju sami sebe. Prema tome, svaka osoba koja se smatra moralnom, a feministi-
ca naročito, trebala bi usvajati veganske svjetonazore i načine življenja. Recimo da 
je na dobrom tragu da potkrijepi ovdje iznesena razmišljanja i ujedno odgovori na 
više puta postavljeno pitanje “odakle nam pravo?” bio Milan Kundera. Prije samog 
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kraja romana Nepodnošljiva lakoća postojanja u poglavlju naslovljenom Karenji-
nov osmjeh Kundera iznosi izvanredna zapažanja:

“Odmah na početku Knjige postanka piše da je Bog stvorio čovjeka kako bi mu 
povjerio vladavinu nad pticama, ribama i životinjama. Naravno, Knjigu postanka je 
pisao čovjek, a ne konj. Nije nimalo sigurno da je Bog povjerio vladavinu nad dru-
gim stvorenjima upravo čovjeku. Prije se čini da je čovjek izmislio Boga da bi uzur-
piranu vladavinu nad kravom i konjem pretvorio u svetu stvar. Da, pravo čovjeka 
da ubije jelena ili kravu je jedino u čemu se čitavo čovječanstvo slaže čak i dok vodi 
najkrvavije ratove. To pravo nam izgleda kao nešto samo po sebi razumljivo, jer se 
na vrhu hijerarhije nalazimo mi. Bilo bi, međutim, dovoljno da se u igru umiješa 
neko treći, recimo posjetilac s druge planete, kome je Bog rekao: ‘Vladat ćeš nad 
bićima sa svih zvijezda!’, pa da sve što je u Postanku bilo samo po sebi razumljivo 
postane problematično. Čovjek koga Marsovac bude upregao u kola ili koga neko 
stvorenje s Mliječnog puta bude peklo na ražnju možda će se sjetiti telećih kotleta 
koje je bio naviknut da vidi u svom tanjiru i zamolit će (prekasno!) kravu da mu 
oprosti!” (Kundera 2013: 376)

Ne znam da li je ikako moguće bolje i sažetije iznijeti sve o čemu bih voljela da 
razmislimo nego što je to ovim odlomkom učinio Milan Kundera. “Nema dirljivijeg 
prizora nego kad se krave igraju”, iskazuje dalje pripovjedač, a Kunderina junakinja 
Tereza ih posmatra sa simpatijama govoreći sebi kako “ljudski paraziti žive na kra-
vama kao pantljičara u čovjeku; pripili su se na vimena krave kao pijavice”. Njene 
misli su opasne, piše Kundera, udaljavaju je od čovječanstva. Njegova namjera je 
podsjetiti nas na to da, premda mi to nerijetko mislimo, životinja nije machina ani-
mata, te da je njeno cviljenje plač i izraz patnje, a ne “škripanje mehanizma koji ne 
funkcioniše pravilno”. U dijelu o starospecističkim svjetonazorima Joan Dunayer 
se, također, osvrće na nekadašnje (a možda i danas prisutne) stavove da životinja ne 
može osjetiti bol na način i u onoj mjeri u kojoj ga osjeti čovjek. Izrazito je zanimlji-
va i simbolična i priča, umetnuta u isto poglavlje, o nekom ruskom gradu u kome su 
pobili sve pse. Taj događaj pripovjedač označava kao nagovještaj svega što će doći; 
terora i protiv ljudi. Ubijanje pasa imalo je svoju posebnu svrhu na tom mjestu u toj 
povijesnoj tački; bilo je potrebno “sjediniti agresivnost, uzgajati je i održavati u sta-
nju pripravnosti. Bilo je potrebno uvježbavati je na provizornim ciljevima. Tim ci-
ljem postale su životinje.” “Novine su u to vrijeme počele objavljivati cikluse člana-
ka i organizovati anketiranje čitalaca. Tražilo se, naprimjer, da u nekom gradu budu 
istrijebljeni golubovi. I bili su istrijebljeni. Ali glavna kampanja bila je usmjerena 
protiv pasa. Ljudi su bili još očajni zbog katastrofe koja ih je zadesila okupacijom, 
ali novine, radio i televizija su govorili samo o psima koji zagađuju trotoare i par-
kove, ugrožavajući zdravlje djece, koji su potpuno beskorisni, a ljudi ih ipak hrane. 
Stvorena je takva psihoza da se Tereza bojala da nahuškana masa ne učini kakvo zlo 
Karenjinu. Tek godinu dana kasnije se nagomilana (i na životinjama istrenirana) 
zloba usmjerila na pravi cilj – na ljude. Počelo je izbacivanje iz službe, hapšenje, 
počeli su sudski procesi. Životinje su mogle odahnuti.” (Kundera 2013: 379) 

Svjesna sam da ću sljedećom opaskom izazvati negodovanje većine; odobrava-
nje, ako ga i bude, biće neznatno i djelimično. Primijetimo li paralelu između malog 
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ruskog grada tada i našeg grada danas? Ne predstavljaju li u našim medijima i u na-
šim razgovorima, dok osobe gube zdravstveno osiguranje ukoliko se usude da za-
rade više od 208 KM jednokratno, glavni i najveći problem psi lutalice? Koliko god 
im lično bila privržena, ne tvrdim da problem nije prisutan, no isto tako ne mogu se 
oglušiti o činjenicu da smo ga mi proizveli, da je uprkos tome rješiv i bez masovnog 
ubijanja i da je itekako daleko od istinskih problema na našim prostorima. 

Ono što mene, na koncu, zanima jeste pitanje u kojoj mjeri se književnost ba-
vila ovim pitanjem, te da li u današnjem stadiju čovječanstva postoji potreba da se 
možda čak uobliči neka vrsta angažirane književnosti i umjetnosti, koja bi imala za 
cilj osvještenje i otrežnjenje od jedne od navećih zabluda čovječanstva – prava na 
korištenje, zloupotrebu i pokolj neljudskih životinja. 

Umjesto zaključka, prepustit ću Milanu Kunderi da nas još jednom navede na 
to da svako za sebe preispita osjećaje ljubavi, mržnje, dobrote i zlobe. 

“Tereza miluje Karenjina po glavi koja nepomično počiva na njenom koljenu. 
Govori u sebi otprilike ovo: lijepo se odnositi prema drugom čovjeku, nema ničeg 
naročitog u tome. Tereza se mora odnositi pristojno prema ostalim stanovnicima 
sela, jer u suprotnom ne bi mogla živjeti na selu. Čak se i prema Tomašu mora od-
nositi s ljubavlju, jer joj je Tomaš potreban. Nikad nećemo moći sa sigurnošću usta-
noviti u kojoj su mjeri naši odnosi prema drugim ljudima posljedica naših osjećaja, 
ljubavi, mržnje, dobrote ili zlobe, a u kojoj su mjeri predodređeni odnosom snaga 
između pojedinaca. Stvarna dobrota čovjeka može se pokazati u svoj svojoj čistoti 
i slobodi samo u odnosu prema nekome ko ne posjeduje nikakvu moć. Pravi ispit 
ljudskog morala, onaj osnovni (iskren tako duboko da izmiče našem pogledu) jest 
u odnosu čovjeka prema onima koji su mu prepušteni na milost i nemilost – prema 
životinjama. A baš tu je došlo do fundamentalnog debakla čovjeka, u toj mjeri su-
štinskog da su iz njega proizašli svi ostali. Jedna od junica prišla je Terezi, zastala 
i dugo je posmatrala krupnim smeđim očima. Tereza ju je poznavala. Nazivali su 
je Marketa. Htjela je da da imena svim svojim junicama, ali nije stigla. Bilo ih je 
previše. Nekad davno, sigurno prije više od četrdeset godina, sve krave u tom selu 
imale su imena. (A ako je ime znak prisutnosti duše, možemo reći da su ga imale 
uprkos Descartesu.) A onda su sela pretvorena u velike zadružne fabrike i krave su 
počele provoditi čitav život u svoja dva kvadratna metra staje. Od tada više nemaju 
imena, pretvorene su u machinae animatae. Čitav svijet se saglasio s Descartesom.” 
(Kundera 2013: 379–380)
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Elizabeta Šeleva

Pobunjenička moć popularne kulture
prevod s makedonskog:  Duško Novaković

1.
O Viktoru Hari prvi put sam čula kad me je makedonski režiser (i naturalizo-

vani Njujorčanin) Naum Panovski pozvao da govori na tribini “Umetnik u mračnim 
vremenima”, održanoj na FDU, 24. oktobra 2013. godine, organizovanoj povodom 
obnavljanja projekcije njegovog dokumentarnog filma “Čovek koji je umro peva-
jući istinu”. Film (koji je snimljen 1978. godine, samo nekoliko godina posle Hari-
ne smrti, uz učešće nekoliko njegovih saradnika, dok su utisci bilo još uvek bolno 
sveži) sasvim me je fascinirao i obuzeo me je svojim sjajnim porukama, nesmanje-
nom žestinom i energijom, koja je zračila iz njega, konačno, sa svojom surovom i 
moćnom, tragičnom pričom o kultnom pesniku i muzičaru, čileanskom pesniku 
Viktoru Hari. Ne znajući bukvalno ništa o samom protagonisti ovog dokumentar-
nog filma, iako se već 30 godina bavim izučavanjem komparativne književnosti, iz 
raspoloživih podataka na Internetu, između ostalog, našla sam i to da je Hara popu-
larno nazivan “južnoameričkim Bobom Dilanom”, što je u meni odmah pokrenulo 
niz (kulturoloških) pitanja i asocijacija, kao i kritičkih prosuđivanja šireg obima.

Jedno od onih “direktnih” pitanja, koje se, takoreći, spontano javilo i samo po 
sebi nametnulo, bilo je: da li, osim primarne (prvozacrtane) hijerarhije među po-
pularnom i oficijalnom (elitnom) kulturom, u istoj meri postoji (uzajamna, preću-
tana, generalno podrazumevana) hijerarhija među samim popularnim kulturama 
(koje dolaze iz različitih nacionalnih i “kontinentalnih” sredina)?

Odgovor na prvopostavljeno pitanje, jer prethodno nisam znala ništa o ovom 
značajnom pesniku i pevaču, nalazi se u domenu onih (prećutanih) hijerarhijskih 
odnosa, koji diktira moć i koji doprinose postojanju evidentne asimetrije u dostu-
pnosti i rasprostranjenosti pojedinačnih kultura u svetu danas. Naime, kultura i 
umetnost iz ekonomsko-političkih i vojnih sila (centara) – po automatizmu, ujed-
no, postaje “kanonska” ili opštepoznata tekovina, sa statusom obavezne “lektire” 
i vrednosnim uzorkom za celo čovečanstvo! Zato, u ovom slučaju, niko (ni uzgred 
nećemo čuti imenovanje u obratnom smeru od postojećeg) – nikad ne može, na pri-
mer, o Bobu Dilanu, da kaže, da je on (severno) američki Viktor Hara... Konačno, ne 
bi bilo ni takvog “generičkog” ili “homogeniziranog” atribuiranja samog Hare, koji 
je predstavljen kao južnoamerički autor – sa celim svojim kontinentom, odakle do-
lazi i koji broji nekoliko stotina miliona stanovnika – uostalom, to je slučaj i sa osta-
lim vrhunskim piscima iz tog, očigledno veoma plodotvornog i svetski relevantnog, 
umetničkog tla i sredine. Otud, ako adekvatno proširimo tezu, u kulturnoj politici i 
reprezentativnosti umetnika, koji potiču i dolaze iz ne-imperijalnih sredina (među 
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koje spadamo i mi na Balkanu), odnosno iz onih kultura, koje nisu metropolitanske 
– redovna je praksa pomenutih kultura (kao i njihovih najistaknutijih predstavni-
ka) da budu sub-sumirani u veće identitete, pri čemu se od pomenutih autora po 
pravilu očekuje prvenstveno da stvaraju dela sa tematikom iz njihove kolektivne 
prošlosti ili doživljene-kolektivne traume! Jednostavnije rečeno, jedni (kanonski 
privilegovani) autori svaki put pevaju za sebe – a oni drugi, manje povlašćeni, pre-
težno o kolektivu i kolektivnoj, traumiziranoj istoriji!

Viktor Hara (1932-1973) je levičarski opredeljen kantautor (pevač, gitarista, 
kompozitor) i predvodnk pokreta La Nueva Cancon Chilena (Nova Pesma), pozo-
rišni reditelj i poštovani univerzitetski profesor, poreklom iz Čilea, zemlje sa 18 
miliona stanovnika, koja se proteže po dužini kroz zapadni pojas Južne Amerike, 
na bregu Tihog Okeana – razapeta između svoje (američke) geografije i (evropske) 
istorije. Živeo je i stvarao sredinom 60-tih godina, nekoliko godina bio je privrže-
nik socijalističke politike predsednika Salvadora Aljendea, koji je 1973. godine (uz 
podršku SAD) nasilno oboren sa vlasti i ubijen od strane fašističke hunte, pod vođ-
stvom ozloglašenog generala Augusta Pinočea.

Hara je rođen u siromašnoj seoskoj porodici, njegov otac Manuel bio je nepi-
smeni zemljoradnik i povremeno radnik, dok mu je majka bila mešanog porekla – 
od Araukana, domorodaca Indijanaca, i bila je samouka muzičarka, koja je pevala i 
svirala na lokalnim svadbama i pogrebima. Kad je imao 6 godina, Viktor je počeo da 
radi po tuđim njivama, zajedno sa ocem, a u 15. godini je ostao siroče. Iznurena od 
samostalnog podizanja dece, posle smrti muža – Viktorova majka umire – i sve to 
zajedno doprinelo je da se motivi njegovog siromašnog detinjstva i surove mladosti 
neprekidno provlače kroz njegovu socijalno obojenu liriku.

Ako pogledamo iz pozicije uporedno-istorijskog i kulturnog aspekta – godina 
u kojoj je ubijen ovaj kultni muzičar i aktivista, pesnik i trubadur sa socijalističkim 
idealima za pravdu, jednakost, poštovanje radnika i seljaka – 1973. godina – spada u 
prevratnička i pobunjenički obeležena vremena kosmopolitskog osvešćavanja omla-
dine, masovnih studentskih nemira i demonstracija širom Evrope i SAD, posebno 
posle 1968. godine, kada se vodila široka antikapitalistička i antiinstitucionalistička 
kampanja, što je dovelo do uspona kontra-kulture, rok muzike, mirovne orijentaci-
je hipi pokreta. Međutim, razlika i rizik u obe Amerike su nesporni. Ako u 1974. g. 
kultni rok bend Deep Purple promoviše svog harizmatičnog mladog pevača Dejvida 
Koverdejla, koji je dočekan ovacijama na koncertu, na prepunom stadionu u Kalifor-
niji, kad sugestivno interpretira besmrtnu baladu “Zlostavljan”, Viktor Hara je samo 
godinu dana pre toga, u 1973. g. pod neprijateljskim nadzorom na jednom drugom 
stadionu, u Santjagu, gde je odveden usred svog predavanja na univerzitetu i uhap-
šen, zajedno sa 5000 svojih sugrađana, i gde, u svojoj 41. godini života, glavom plaća 
visoku cenu svoje pobune i slobode, beskompromisne borbe za pravdu i humanost. 
Još gore, prema istorijskim svedočenjima njegovih preživelih prijatelja, posle suro-
vog ubistva (kroz “igru” sa ruskim ruletom i uperenim pištoljem u glavu) , telo Hare 
bilo je bukvalno izbačeno na ulice Sntajaga! I, dok na severu, u SAD, teče hipi-revo-
lucija, tamo na jugu, u Čileu, povampiruje se fašizam u svom novom i gadnom ruhu, 
ovoga puta ostrvljen prema vlastitim sugrađanima i svom narodu!
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U 2014. godini, takoreći pola veka posle ovog brutalnog događaja, dokumen-
tarni film Panovskog – kao i cela tragična istorija i prerana, nasilna smrt Hare – 
ne prestaje da privlači pažnju i kreativno podstiče umetnike sa svih strana sveta, 
iz raličitih nacija i kultura da – u svojim delima, u svojim pesmama i nastupima 
– sa vrhunskim poštovanjem spominju i obeležavaju ime Hare, njegovo vanredno 
značajno mesto – polazeći od dostignuća popularne kulture, ali ne ostajući samo u 
njenim okvirima, niti isključivo u domenu umetnosti. Naime, u 1973. g. nekoliko 
dana posle brutalne smrti Hare i u čast njegovog života i dela, sovjetstki astronom, 
Nikolaj Černihnov, otkriveni asteroid 2644 nazvaće baš imenom Viktor Hara.

Osim ovog kurioznog navoda, u prilogu ovoj tvrdnji, mogu da se pronađu i brojni 
drugi primeri, koji potvrđuju, nema sumnje u to, nestišani uticaj koji je ovaj muzičar 
stekao zahvaljujući ne samo svom delu, već i svojim životom – do tog stepena da je 
postao tragičan i univerzalno poznat simbol, odnosno umetnička ikona otpora. 

U ovoj prilici, kao najznačajnije izdvojićemo i nabrojati samo nekoliko pri-
mera, koji rečito svedoče o uticaju i reputaciju koju sve do danas uživa Hara u 
globalnim okvirima. Najcenjeniji muzički magazin u svetu, Rolling Stone, ubraja 
Haru među 15 najistaknutijih umetnika protesta u svetu. Još 1974. godine na ini-
cijativu Pola Oksa, sa kojim je zajedno nastupao na turnejama po Južnoj Americi, 
održan je dobotvorni koncert u Njujorku u čast prerano preminulog Hare, na ko-
jem su svirali legendarni Bob Dilan, Arlo Gatri, Pit Siger. U 1978. godini, Din Rid, 
inače lični Harin prijatelj, u Istočnoj Nemačkoj, režirao je biografski film o Hari, 
pod nazivom “El Cantor”, u kojem je igrao ulogu svog prijatelja! U Portugaliji pos-
toji folk bend koji se zove “Brigada Viktor Jara”. Na svom humanitarnom kon-
certu, održanom u Argentini 1988.  za Amnesti Internešenel, poznati kanadski 
kantautor Brus Springstin, u čast Hare, na španskom jeziku je otpevao čuvenu 
Harinu pesmu “Manifest”. U 1985. godini, ruski muzičar Aleksander Gradski pos-
tavio je svoju rok-operu “Stadion”, inspirisanu događajima koji su prethodili Ha-
rinoj smrti.

Velika britanska glumica i aktivistkinja, Ema Tomson, krajem 90-tih počela je 
sa radom na scenariju filma posvećnog Hari, gde se za ulogu Hare planira nastup 
španskog glumca Antonija Banderasa, još jednog od njegovih velikih poštovalaca. 
U 1980. godini, pank bend Clash posvetio je jednu pesmu “Vašingtonski metak” iz 
svog albuma “Sandinist” opet Hari, u kojoj je iskazan sledeći appel : “Molimo vas, 
zapamtite Haru na stadionu u Santjagu”. 1987. irski bend  U2 u pesmi “Breg sa jed-
nim drvetom” spominje Haru u stihovima : “Hara je pevao, njegova pesma je oružje 
u rukama ljubavi/ Iako njegova krv još uvek ječi ispod zemlje”. Konačno, u 2014 g. 
farski rok pevač Hogni, snimio je pesmu “Nazad naspram zida” koja govori o stra-
hotama nasilja i koja je posvećena Hari i njegovoj snazi da mu se suprostavi, a ovaj 
muzičar je to čuo iz priča svoga oca!

2.
Životna i umetnička priča Viktora Hare pruža se u nekoliko ravni analize, 

upravo zbog svoje indikativne strukture koja omogućava širi i kompleksniji rakurs 
sagledavalja i tumačenja!



290 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

 S jedne strane, reč je o jednoj fundamentalnoj tematici i problematici višeuga-
onih i isprepletenih odnosa između umetnosti i kapitalizma!

Kapitalizam u savremenim sociološkim studijama definisan je kao” kontinui-
rano stanje hitnosti” i perfidna bio-politika koja bukvalno upravlja sa telima ljudi, 
koji ipak ostaju takoreći nesvesni svoje marionetske uloge i položaja. Moderna dr-
žavna politika, kao što upozoravaju filozofi tipa Džordža Agabeja i Alena Badjua, 
svodi se ili ide na redukciju (ili održavanje) samo golog života (zoe) ljudi! Tako je i 
u potresnoj pesmi Hare “Čovek je tvorac” koja ipak završava nadom u solidarnost 
među obespravljenima, eksploatisanima u njihovo bolje sutra:

Kao i mnoga druga deca
Bio sam naučen da se znojim
Ne znadoh šta je škola
Ne znadoh kako se igra
Izvlačili su me iz kreveta u cik zore
I zajedno sa ocem
Izrastoh kao i on u radnika...
Mogu da ti izgradim kuću
Mogu da ti postavim put
Mogu da napravim vino lepog ukusa
I fabrika i dalje da iskuljava dim...
Naučih jezik mojih gazdi i šefova
Ubijaju me iznova i iznova
Jer sam se osmelio glas da podignem
I opet se dižem iz prašine
Pomoću tuđih ruku
Jer sada nisam sam
Sad nas ima mnogo više.

U Harinoj pesmi neminovno se javlja još jedan dodatni momenat žestoke kri-
tike imperijalizma, s druge strane! On reaguje protestom i negodovanjem protiv 
interkulturalne nejednakosti između Severne i Južne Amerike, protiv žestoke i 
surove eksploatacije podjednako kako prirodnih tako i ljudskih resursa, koju u nje-
govoj rodnoj zemlji Čileu beskrupulozno i godinama sprovode SAD kao (susedna) 
imperijalna sila, bez trunke savesti ili krivice!

Njegove pesme su obilje potresnih slika izmučenih radnika, kojima posvećuje 
i nezaboravnu “Molitvu radnika” (“Plegaria A Un Labrador”):

Zastani
Pogledaj planinu
Izvor vetra, sunce, vodu
Ti, koji menjaš tečenje reka
Koji zajedno sa semenom seješ
I let svoje duše...
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Krenućemo zajedno
Ujedinjeni u krvi
Sada i u trenutku
Naše smrti. Amin.

Hara je bio istinski primer angažovanog umetnika i politički osvešćenog pe-
snika, koji odbija da ćuti pred nepravdom i onim za šta je samog sebe smatrao lično 
odgovornim, o idealima jednakosti, ravnopravnosti, humanosti – zalažući se za isti-
nu kao ultimativnom cilju i obavezi istinskog umetnika. Između umetnika i revolu-
cionara – sam Hara gledao je da svojim ličnim primerom uspostavi znak jednakosti!

Njegova gitara je bila više od (muzičkog) instrumenta i narcisoidne alatke za 
hvaljenje, samopokazivanje  talenta – prema njemu “gitara je instrument borbe”, 
ali i “oružje koje može da odjekne kao puška”. U pesmi “Manifest”, Hara ukratko 
saopštava svoju poetiku:

Ja ne pevam za ljubav pevanja
Ili da bih pokazao svoj glas
Već zbog iskaza
Moje iskrene gitare...
Da, moja gitara je radnik
Koja blista i miriše u proleće
Ona nije za ubice
Halave za novac i moć
Već za ljude koji rade
Za bolju budućnost...
Pevam o dalekom pojasu zemlje
Tesnom, a beskrajno dubokom.

On, čak i u poslednjim trenucima svog života, nije prestajao da piše, a njegova 
poslednja pesma, napisana na kobnom stadionu i kasnije prošvercovana u cipe-
lama njegovog preživelog saborca i prijatelja, posthumno je naslovljena “Stadion 
Čile”. U njoj Hara prikazuje potresno lirsko svedočanstvo o neviđenim zverstvima 
nad golorukim, nevino zatvorenim zarobljenicima:

Vojnike nizašta nije briga
Krv je za njih medalja
Klanje – orden za heroizam...
O pesmo, toliko teško nadolaziš kad moram da pevam o teroru
Nasilju koje živim
Kao smrt, teror...
Dok su muk i krik
Poziv ove pesme
Ono što vidim, nikad video nisam.
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Stvaralaštvo kao, uostalom i Harin život, rečit je primer za ono što Mišel Fuko 
naziva “parrhesia”, da bi označio ovim, inače starogrčkim terminom, beskompro-
misno opstajanje i izricanje neustrašivog govora o istini, bez obzira na sled posledi-
ce zbog takvog čega (delovanja)!

Umetnost je beskompromisna kad biva reč o istini i ona sama postaje proces 
(osvajanje ili dosezanje) istine! Nije slučajno Hara rekao i ispevao: “Moja gitara je 
moje oružje”!

Uprkos tome što se najčešće stvara u tišini i izolaciji, umetnosti je neophodna 
potreba za javnim prostorom kao što je ulica, trg, univerzitet, galerija, da bi naoru-
žala svoje postojanje i osigurala svoju delotvornost.

To potvrđuje slučaj Harine poezije i muzike, koja je tokom svojih živih nastupa 
performativno potvrđivala nepokolebljivo opredeljenje za istinu i nepresušnu veru 
u umetnost.

3.
Popularna kultura je osnova polaznih tema našeg naučnog skupa, prvog od 

ovakve vrste u Makedoniji (možda i šire, u regonu). Na primeru ili “studiji slučaja” 
nazvanim Viktor Hara, u ovom tekstu mogu da se sagledaju plodne interaktivne i 
intermedijalne veze i uzajamna kreativna pronicanja i dopunjavanja, koja mogu da 
se uspostave (i ne samo) u ovom domenu!

Ovaj prilog, kao što sam rekla na početku, nije bio je ponukan literaturom, 
već jednim dokumentarnim filmom, koji po definiciji ima sinkretički karakter, 
objedinjujući muziku, tekst, vizulenu sliku u jednu umetničku celinu. S druge 
strane, Hara sledi i nadovezuje se na tradiciju čileanske popularne muzike, 
oživotvorujući njene nove potencijale u aktuelnoj borbi protiv kapitalizma i 
imperijalizma. U bogatoj (i još uvek neokončanoj) ostavštini umetničkih dela 
koji samog Haru uzimaju kao svoj eksplicitni motiv, lik, heroj, simbol, poruku 
– kao što smo videli figuriraju dela iz najrazličitijih žanrova –od pesama, rok 
opera, biografskih i dikumentarnih filmova, do biografije “Viktor: nedovršena 
pesma”, koju je napisala njegova supruga Džoan (inače Britanka poreklom) – 
što sve zajedno ukazuje na intezivnu i dinamičnu cirkulaciju koja se nepresta-
no odvija između pojedinih segmenata (i žanrova) ne samo popularne (već isto 
tako i umetničke) kulture.

S druge strane, upravo je ime Hare istinska potvrda i argumentovano svedo-
čanstvo o buntovnoj  moći i o kritičkim (a ne samo konformističkim ili neobave-
zno-hedonističkim) potencijalima koje oduvek poseduje popularna kultura! Mi-
hail Bahtin pre više decenija, u svom neprolaznom delu “Fransoa Rable i narodna 
kultura srednjeg veka i renesanse” bio je prvi koji je na primeru renesansne kul-
turne pobede nad dogmatskom crkvenom skolastikom, s puno prava upozorio na 
subverzivne (ali i revolucionarne) moći i potencijale koji su joj svojstveni i često 
ostaju skriveni u popularnoj kulturi, pretvarajući je u značajan izvor, u saveznika 
prosvetnih kulturno-istorijskih promena kroz koje se kreće čovečanstvo. Na taj na-
čin, popularna kultura sa svojim ostvarenjima predstavlja vitalnu alternativu koja 
nudi i omogućava kreativno jačanje tzv. elitne kulture!
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Upravo ovde možda leži i presudni odgovor na pitanja koja tragaju o uzroci-
ma tragične smrti Hare – iako je bio nenaoružan u klasičnom smislu ovog pojma, u 
očima fašističke hunte, nesumljivo je predstavljao veliku i realnu opasnost od bilo 
čega drugog, jer je ulazio duboko u srca i glave svojih sunarodnika i iznutra je kore-
nito menjao njihove stavove, njihovu pokornost, rezignaciju i nemoć. Svojom moć-
nom umetničkom izvedbom i porukom, Hara je imao širi sveobuhvatniji domet od 
bilo koje “konkretne” puške ili oružja sa razornom ubistvenom moći.

Tako može da se objasni neviđena sadistička surovost oficira koji su namerno 
polomili njegove prste na stadionu, da ga onemoguće da svojom gitarom i svojom 
pesmom hrabri ostale zatvorenike. To razotkriva i pojašnjava uzrok zbog kojeg je 
najveći broj njegovih originalnih muzičkih zapisa, posle, bio spaljen, ali i dugo vre-
mena zabranjivan od strane vojne diktature.

Drugi uzrok motivacije ovakvog besmislenog i zločinačkog čina prema Hari, na-
lazi se u strukturnoj  matrici preko čije osnove funkcioniše biopolitika koja je, prema 
uvidima Mišela Fukoa, “nužna za modernu nacionalnu državu, odnosno kapitali-
zam”. Ako krenemo od najednostavnije definicije bio-politike kao moći nad drugim 
telima, kakva bi mogla da bude delotvornija manifestacija moći nego privođenje celih 
gomila nevinih ljudi i njihovo nabijanje u zatvoreni, neprobojni prostor kao što je to 
bio gradski stadion u Santjagu! Taj isti stadion, nedugo potom, postaje moćna bio-po-
litička alatka za drobljenje ljudi u metafore. Poruka o zločinu izvršenom na stadionu 
nedvismislena je pretnja i glasi: – Eto, upravo OVAKO i na ovaj način završiće (svaki) 
onaj koji “peva istinu”! Ili, rečima Hare: “Krv je za njih medalja”.

Na kraju možemo da zaključimo. Danas smo svi mi reducirani na potrošačke 
subjekte. Od nas se danas očekuje saglasnost sa nekim proklamovanim vrednosti-
ma, u skladu sa interesima sistema, oportunizma i konformizma, koje mediji obilno 
podržavaju kao poželjnu, ako ne i vrhovnu vrednost! Suočeni sa jednim bezmalo 
kontinuiranim “vanrednim stanjem” i prefidnom biopolitikom ( svedenom na odr-
žavanje golog života) – kritički otpor i pobuna takoreći su nezamislivi i unapred 
osuđeni na ćutanje, zbog vladajuće rezignacije.

Upravo zato interesovanje za bilo kakvo značenje buntovnih, angažovanih 
pesnika i muzičara, kao što je bio Hara – neretko poprima obrise takoreći kultnog 
odnosa – što nije slučajno, niti pak sasvim neočekivano iako je prošlo celih 40 go-
dina od njegove surove smrti. Naprotiv, možda su sva morbidna zbivanja, povezana 
sa njegovim prerano prekinutim životom i njegovom široko prihvaćenom cenom 
stvaralaštva, na kraju, pridoneli u pravcu toga da lik i delo Hare preraste u besmrt-
nu, popularnu paradigmu otpora i redak primer umetnika sa nepomućenim inte-
gritetom.

S druge strane, ne samo svojim stvaralaštvom, već i posthumanom reinkarna-
cijom vlastitog imena i životne priče, koju je kasnije”doživeo”, Viktor Hara i dalje 
utiče, kao simbol, na veliki broj kasnijih autora iz domena popularne kulture, inspi-
rišući nečije tuđe stihove, naslove, pesme, filmove, čak i imena jedne muzičke grupe 
i jednog asteroida. On, takođe, iako na tragičan način, potvrđuje validnost Bahti-
nove tvrdnje da buntovnička moć popularne kulture ima veliki i aktivan doprinos  
kreativnom jačanju elitne, oficijelne kulture.
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Zahvaljujući svojim uzvišenim idealima prema pravdi, jednakosti, ljubavi i 
humanosti- svojim  ličnim primerom i žrtvom, Hara i dalje ostaje da zrači, sve do 
danas, 40 godina posle njegove smrti, svedočeći o nezaludnosti i suštinskoj potrebi 
za popularnom kulturom – da bude saveznik i potkrepljivač ljudi – od kojih je i zbog 
kojih – i sama nastala, kao oružje nepokora pred silama zla!

U vezi sa tim, čini nam se da je najuputnije, da se na kraju ovog teksta podseti-
mo na, možda,  kontraverzno, ali ipak izazivačko ukazivanje Slavoja Žižeka, prema 
kome – popularna kultura u suštini predstavlja politiku 21. veka!

P.S. Konačno, kao rezultat višedecenijske upornosti u traganju za pravdom od 
strane porodice i supruge Džoan, u decembru 2013. godine, 40 godina od kobnog 
događaja na stadionu, osam ranijih oficira Pinočea, među kojima i komandanti sta-
diona “Nacional”, konačno su sudski optuženi za ubistvo Viktora Hare. Sem toga, 
pokrenuta je i privatna tužba protiv pukovnika Fernandeza, koji danas živi na Flo-
ridi. Kao što će, u vezi sa tim, izjaviti Naum Panovski, autor dokumentarnog filma o 
Hari, inače i sam poznat režiser, dramaturg, pisac, aktivista, univerzitetski profesor 
i umetnički direktor pozorišta “Poezis” u Njujorku, poreklom Makedonac: “Na kra-
ju, postoji pravda, koja mora da se ostvari, i postoji istina”!

Izvori:

 – Viktor Hara – official website – www. fundacionvictorjara. cl
 – Viktor Hara: Manifest – htto://unionsong.com/u445.html
 – Viktor Hara: Molitva jednog radnika – http://smokestack-books.co.uk/book.php?book=61
 – Viktor Hara – http://en. wikipedia.org/viki/V%Adctor Jara
 – VICTOR JARA: Quien ha matado este humre – https:/www.youtube.com/watch?v=acfL-q7IkjU
 – Victor Jara: El Cigarrito – https:/www.youtube.com/watsh?v=hesTpJ40Gvk
 – Naum Panovski: Čovek koji je umro pevajući istinu, dokumentarni film u produkciji RTS,1978. 

Vreme:40 min – http://vimeo.com/76259002
 – Film “Čovek koji je umro pevajući istinu” jedini je dokumentarni film posvećen Viktoru Hari. Ali 

on više ne postoji u arhivi matične produkcije MTV i bio je prikazan samo zahvaljujući sačuva-
nim privatnim snimcima režisera Panovskog. Na kraju, postoji Pravda, koja mora da se ostvari, i 
postoji istina”, kaže Naum Panovski, poznati režiser, dramaturg i pisac iz Makedonije, profesor i 
umetnički direktor pozorišta “Poezis” u Njujorku.

 – Sunčica Unevska: Koliko košta sloboda – http://www.utrinski.mk/?ItemID=Ca21841DAEEAB54
6B92913A239B6E778



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 295

Dževad Karahasan

Odlomak iz romana Miris straha

2.
Dvaput je Hajjam prošao cijelu krčmu, i zatvoreni i vrtni dio, a da nije prepo-

znao svoje mjesto. Nekoliko puta je zastao i premišljao se, jer su za dva-tri stola 
sjedila društva u kojima je on imao poznanike s kojima bi se neko vrijeme mogao 
družiti, ali je nakon kratkog razmišljanja nastavljao tražiti, jer nije vidio razloga da 
se pridruži tim ljudima. A pritom je znao da će ipak sjesti za jedan od tih stolova, jer 
je isto toliko malo razloga imao da se okrene i ode kući, da traži na nekom drugom 
mjestu, da diše ili gleda oko sebe. Na kraju je bilo tako, sjeo je za stol u uglu prve sale, 
jer je tu sjedio simpatični čudak Bajazid zvani Dva Brata, s kojim kao da nije moglo 
biti neugodno.

Bajazid je nadimak Dva Brata vjerovatno dobio zato što ga sigurno niko u gra-
du nije čuo da kaže “ja”, a sigurno su svi, koji su ga uopće čuli da govori, bar deset 
puta morali čuti “nas dva brata”. Poneko u gradu je još i znao da je njegovo pravo 
ime Bajazid, ali vjerovatno niko nije znao pravo ime njegovog mlađeg brata, kojeg 
su svi zvali gazija Duldul. Njih dvojica su ostali siročad kad je Bajazidu bilo četrna-
est godina, tako da je on istovremeno bio otac, majka i stariji brat, u obitelji koja se 
sastojala od njih dvojice. Povremenim zaradama i uz pomoć dobrih ljudi, kojih se 
srećom uvijek i svugdje nađe, uspio je održati na životu i sebe i brata. S osamnaest je 
dobio mjesto na jednoj školi za siromašnu djecu, tako da više nije morao strahovati 
za hljeb. Mijenjao je škole i ono što predaje, ali nikad nije uspio prodrijeti u neku od 
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škola u kojima se pristojno zarađuje. Pa ipak je od tanke nastavničke zarade uspio 
uštedjeti dovoljno da “malome”, kako je zvao svog mlađeg brata, nabavi dobru rat-
ničku opremu i nađe učitelja, koji će ga osposobiti za unosni posao ratnika. To se 
pokazalo kao izrazito unosan potez, jer je mladić u stalnim ratovima, koji su nepre-
kidno slijedili jedan iza drugoga, stekao slavu i ugled, o čemu je dovoljno govorilo to 
što su ga suborci nazvali Duldul, vjerovatno po bijeloj mazgi, koju je Poslanik daro-
vao Aliju. Ali “mali” je, pored slave i ugleda, stekao i veliko bogatstvo, tako da braća 
već petnaestak godina žive u pravom blagostanju. Već deset godina gazija Duldul 
ne ide u rat, preselili su u novu veliku kuću, ali i dalje žive sami, bez žena i posluge, 
Bajazid i dalje predaje na siromašnim školama i brine se o “malome” kako je činio 
dok su bili djeca. Kad god mu se ukaže prilika, on s brigom i ponosom govori o “nas 
dva brata” i podsjeća na nevolje koje danas prijete čestitom čovjeku.

Desno od Bajazida Dva Brata sjedio je Ibn Mašiš zvan Ćumurli, građevinski 
poduzetnik, sin jednog uglednog zidara, koji je nagomilao neprocjenjivo bogatstvo 
otkako su svijetom zavladali stalni i veliki neredi. Njemu neredi i neprekidni suko-
bi, koji možda i nisu pravi ratovi, ali su za život pojedinaca i zajednice umogome i 
gori od pravog rata u kojem se sukobljavaju dvije prepoznatljive i uredne vojske, 
nisu izgleda smetali ni u poslu, ni u životu. On se pojavljivao u kraju zahvaćenom 
sukobima čim bi se pojavili znakovi iscrpljenosti kod jedne ili kod obiju sukobljenih 
strana i počinjao kupovati ruševine ili zemlju još prije nego što bi borbe prestale, a 
onda okupljao ljude ili dovodio svoje iz Nišabura i počinjao proizvoditi cigle, ćerpić, 
zidne i krovne ploče. Kako bi borbe prestale, Ćumurli bi krenuo s gradnjom i za ma-
nje od godinu dana skupo prodavao džamije i škole, hamame i bolnice, podignute 
na ruševinama koje je on kupio budzašto. Prodavao je, po cijeni koju je sam određi-
vao, i privatne kuće obiteljima koje su iz ovih malih ratova izlazile bogatije nego što 
su u njih ušle, pa su za sebe tražile stanište koje bi na prvi pogled pokazivalo njihovo 
pravo na novo mjesto u društvu. I onima koji su izgubili sve ili gotovo sve, Ćumurli 
je mogao pomoći, naprimjer tako da im je davao svoje kuće u zamjenu za njihovu 
zemlju. Zahvaljujući takvim poslovima, njegovo bogatstvo je raslo sa svakim novim 
sukobom, a on je objašnjavao da su građevinar i ratnik braća ili barem ortaci, jer 
bi onaj prvi brzo ostao bez posla, kad ovaj drugi ne bi rušio i tako mu pravio posao. 
Valjda zato nisu prestajale priče, koje su tvrdile da on često velikim novcem nastoji 
nagovoriti nekog od novoproglašenih sultana, hanova i šahova da povede neki rat, a 
i da starom sultanu zna u Isfahan poslati skupocjene darove i onda ga preko svojih 
ljudi na dvoru uzme nagovarati da povede neki mali rat, koji sultan njegove moći ne 
može izgubiti. Ćumurli se, uostalom, nije ni trudio da takve priče porekne ili suzbi-
je, možda su se zato one uporno širile i množile.

Lijevo od Bajazida Dva Brata sjedio je Ali Rizah, čudak kojeg je pola grada sma-
tralo simpatičnim i hvalilo ga preko razumne mjere, a druga polovina ga bijesno ogo-
varala i o njemu govorila samo loše i gore od toga. Utorkom je Ali Rizah obilazio si-
rotišta i dijelio djeci sitne poklone, razgovarao i igrao se s njima, a petkom obavezno 
odlazio u bolnicu i razgovarao s onim bolesnicima kojima niko nije došao u posjetu. 
Znao je po sat vremena i duže ostati u razgovoru kod nekog takvog nesretnika. Ras-
pitivao bi se o njemu, htio saznati odakle je i zašto mu niko ne dolazi, od čega boluje i 
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koliko se nada ozdravljenju, šta mu treba i šta bi želio dobiti idućeg petka, kad mu Ali 
Rizah opet dođe u posjetu. A onda bi se idućeg petka pojavio s onim što je bolesnik 
prošlog petka poželio i opet razgovarao s njim, dugo, brižno i prijateljski. Oni koji ga 
nisu voljeli tvrdili su da Ali Rizah ne voli ljude i da takve stvari ne radi zato što bi bio 
dobar, nego se tim dobrim djelima nastoji oprati od grijeha, kojima se okaljao proda-
jući muslimanima opojna pića i trgujući ukradenim stvarima, ratničkom opremom 
pokupljenom na bojištima i baveći se još sramnijim poslovima. Zašto ne pokazuje 
dobrotu prema normalnim siromasima, kojih je pun grad, pitali su oni kojima je Ali 
Rizah išao na nerve, svakom našem siromahu, pa i svakom prognaniku i nesretniku 
iz okoline, kakvih je stotine u gradu, čak bi i lijepa riječ dobrodošla. Ali ne, on uopće 
ne vidi njih, nego s puno ljubavi razgovara sa strancima u bolnici, obilazi ih i tješi kao 
najrođeniji njihov, a utorkom nosi darove kopiladi u sirotište, kao da su sve to njego-
va kopilad. Oni su bili sigurni da Ali Rizah to radi zato što se takva dobra djela vide i 
priznaju, o njima se govori i njemu donose pohvale. I sam Ali Rizah je na neki način 
davao za pravo onima koji su tako govorili, napominjući da “našim siromasima” svi 
pomažu, pa nema razloga da i on to čini.” A ko će se sjetiti ovih mojih nevoljnika, ako i 
ja okrenem glavu od njih!?”, pitao bi one, koji su njega pitali zašto ne pomaže “našim 
siromasima”. Osim toga, on nikad nije doveo u pitanje uvjerenje, koje su klevetnici 
pripisivali njemu, dakle mišljenje da i Bog bolje vidi i više cijeni dobra djela, koja čo-
vjek učini onima koje su svi drugi zaboravili.

Lijevo od njega sjedio je mladić, gotovo dječak, izrazito svijetle, ustvari bijele 
puti, kao da u licu nema ni kapi krvi ili na njemu nosi masku od bijelog brašna. Tog 
mladića je Ali Rizah u posljednje vrijeme obilazio u bolnici, a on je onda tražio i na-
šao svog dobročinitelja, nakon što su ga “istjerali iz bolnice”, kako je on rekao. To je 
bilo jedino što je mogao uraditi u svojoj situaciji, ili bar jedino što je njemu palo na 
um, jer ovdje, a možda ni na cijelom svijetu, nije imao nikoga i ništa. Znao je on da 
ne može ostati uz dobrog starca, ali je, otpušten iz bolnice, došao da bude uz njega 
dok mu ne padne naum nešto što bi mogao učiniti sa sobom. Jer čovjek se ne može 
pokrenuti ako su mu otvoreni svi putevi što ih ima na svijetu, čovjeku treba jedan 
ili dva-tri puta koji mu se nude i njegovi su, da bi se pokrenuo i išao jednim od njih. 
Tako je on objasnio svoj dolazak Ali Rizahu, koji ga je zabrinuto pitao namjerava li 
on s njim i njegovoj kući, recimo živjeti kod njega i ostalo. 

Pored nepoznatog mladića sjedio je najpoznatiji nišaburski pijanac Abu Lula, 
posljednji živi izdanak stare plemićke obitelji, koja je u posljednjih tridesetak go-
dina nereda izgubila sve što je imala, a pritom se i istrijebila s ovog svijeta, ginući 
u borbama ili umirući u miru. Iako go kao prst, Abu Lula je još uvijek djelovao ot-
mjeno i bio poželjan drug za stolom. Jer bio je načitan i ugodan sugovornik, znao je 
slušati kao niko na svijetu i dobro odmjerenom primjedbom na kraju pokazati da 
je zaista slušao i razumio ono što je čuo. Uživao je u svakom gutljaju i zalogaju, od 
njega se zaista moglo učiti kako treba jesti i piti, pa su oni pametniji među novim 
bogatašima to i činili, pozivajući ga za svoj stol kad god su mogli. Nikad ništa nije 
tražio, samo je dozvoljavao da ga se časti ili mu se tu i tamo nešto pokloni. Rijetko je 
bio pijan, pogotovo dok je bio mlađi, sada, kad se nagnuo starosti to se ipak događalo 
sve češće. Tada je, i to samo onda kad je bio sasvim pijan, govorio o sebi. A to je činio 
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neprirodno glasno, tako da je privlačio pažnju cijele krčme, a ne samo ljudi s kojima 
je dijelio stol. Valjda se zato u gradu mnogo govorilo o njegovim pijanim ispadima, 
u svakom slučaju mnogo više nego što su ti ispadi zasluživali. To uostalom nisu bili 
pravi ispadi, on nikad nikog nije udario ili uvrijedio, nije srušio stol ili na nekog 
prolio piće, on je samo davao maha osjećanjima koja su ga preplavila, oslobođena i 
pojačana pićem. Kad piće ukloni prepreke, koje je on postavio svakom razmišljanju 
i govoru o sebi i svojoj sudbini, Abu Lula bi ustao i gromoglasno objavio da je on 
svoj život propio – sve sposobnosti, želje, potrebe i ostalo što spada u život. Kako 
on uzvikne da je propio sav život, svi razgovori u krčmi utihnu i sve oči se okrenu 
prema njemu, jer ljudi znaju da će uslijediti zanimljive stvari o kojima će se danima 
razgovarati u gradu. Tada bi on, misleći valjda da mu opća pažnja daje pravo na to, 
počeo glasno razmišljati, naprimjer o tome da bi ustvari trebalo reći da je on svoj 
život popio i izmokrio. Jer život teče, on je kao voda i mlijeko, a vodu i mlijeko koje 
smo popili moramo izmokriti. Eto tako čovjek mora izmokriti i svoj život, ako ga je 
popio, onako kako mora izmokriti vino koje je salio u sebe. Gotovo uvijek je govo-
rio otprilike ovo ili nešto slično ovome, ali su njegova glasna i preglasna razmišlja-
nja uvijek nalazila zahvalne slušaoce i bila danima prepričavana. A dok je govorio, 
mahao je ili udarao šakom desne ruke po dlanu lijeve, grcao i gušio se od snažnih 
osjećanja koja su mu navirala u grlo i prekidala dah, sa suzama u očima ili na licu. 
Događalo se da se i sruši usred svog razmišljanja o sebi, ali bi dan ili dva nakon toga 
sjedio u nekoj krčmi, ugodan i poželjan drug za stolom, kakav je vazda bio.

Za stolom su bila još trojica Hajjamu nepoznatih ljudi, pa se on ugurao između 
nepoznatog mladića i Ali Rizaha, da se ne bi morao upoznavati s njima, što bi svaka-
ko morao učiniti ako bi sjeo na njihovoj strani stola.

Ćumurli je pripovijedao kako je nedaleko odavde, u prelijepoj župi, nekih dan 
jahanja prema Balhu, dobio veliko napušteno selo u zamjenu kuće koje je izgradio 
na rubu Nišabura. Nekadašnji stanovnici sela bili su mu zahvalni kad im je ponudio 
te kuće u zamjenu za njihove ruševine i zemlju koju više nisu mogli obrađivati, jer 
su te kuće bile praktično u gradu, a grad danas nudi mnogo više sigurnosti nego što 
bi je oni mogli imati u selu, makar bilo dvaput veće od njihovog. A kad je čovjek 
jednom dospio u grad, naći će vremenom i neke zarade, jer ljudi uvijek preživlja-
vaju tamo gdje ih je život doveo. Ćumurli je na mjestu njihovog sela, gdje je imao 
vodu i plodnu zemlju, za manje od godinu dana podigao dva velika karavan-saraja, 
tridesetak velikih, upravo raskošnih, kuća, te džamije, škole i sve ostalo što treba 
pristojnom naselju. Sad je to naselje naraslo do gradića, koji mu je već donio preko 
sto pedest hiljada zlatnih dinara čiste zarade, a gotovo svaki dan donese još pone-
što. Gotovo svi ljudi koji su nekda tamo živjeli sad rade za njega, ovdje u Nišaburu, 
i svojim radom mu donose zaradu a svojim pričama ugled i slavu dobročinitelja... A 
sve to samo zato što je u pravom trenutku imao pravu ideju. Dobra zamisao je naj-
vrijednija stvar na svijetu, uvjeravao je Ćumurli slušaoce za stolom i to dokazivao 
svojim primjerom, jer on evo sjedi i zabavlja se s njima, a bogatstvo se samo od sebe 
uvećava, samo zato što je njemu u sretnom trenutku pala na glavu prava zamisao.

– Blago tebi – pohvalio ga je Bajazid Dva Brata  – sad možeš biti široke ruke. Ja 
mislim da je najpotrebitija Bistamijina džamija u Novom Gradu, tamo se u godini 
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dana sleglo preko hiljadu nesretnika koji su pobjegli od kojekuda. Ako mene pitaš, 
tu bi trebao baš otvoriti ruku.

– O čemu ti to? – pitao je Ćumurli nakon kraće pauze.
– Sadaka, o čemu bih drugome. Nema smisla davati sadaku tamo gdje ljudi već 

imaju ono što im treba – objasnio je Dva Brata.
– Kakvu sadaku? – nije uspijevao da shvati Ćumurli.
– Valjda daješ, kao sadaku, dio onoga što zaradiš, zašto bi inače sticao?!
Na to je Ćumurli objasnio da ne daje sadaku i da bi, kad bolje razmisli, mogao 

reći da od srca mrzi ili bar prezire siromašne. Ne bi ono bilo siromašno kad bi htjelo 
misliti i raditi, uvjeravao ih je Ćumurli, sramota je biti siromašan danas, kad je ovo-
liko posla i zarade na svijetu.

Dva Brata je na ovo razmišljanje uzvratio pravim predavanjem, kao da ga je 
Ćumurli podsjetio na to da čitav život hljeb zarađuje kao nastavnik i da je dužan 
ljudima razjasniti ono što im je nejasno. Podsjetio je da smo život dobili na dar, a 
da sretni među nama dobiju na dar i sve ono radi čega se isplati život podnositi, kao 
što su ljubav, prijateljstvo, radost. Ništa od toga se ne može zaslužiti, zaraditi ili ku-
piti, to nam Allah dragi daruje iz Svog obilja, a time nas obavezuje da i mi darujemo 
potrebitima od onoga što imamo. On od nas traži da volimo siromašne onako kako 
On voli nas.

– A zašto ih ne bi odmah on volio, zašto bez potrebe komplicira? – nije razumi-
jevao Ćumurli ili se samo pravio da ne razumije.

– Voli ih, On voli sve što je stvorio, možda siromašne više nego tebe i mene, 
možda njih najviše, mi to ne možemo znati.

– Ali zašto mene upliće?! On ih daje na svijet jer ih voli, a onda od mene traži da 
ih izdržavam. Gdje vam je tu logika?

– Nema logike, nije ona tu od pomoći – strpljivo je objašnjavao Dva Brata. – Ni 
život, ni ono zbog čega vrijedi živjeti, ne da se shvatiti logikom.

– A ja bih eto ostao kod onoga što mogu shvatiti logikom, makar mi se ne ispla-
tilo živjeti  – zaključio je Ćumurli. 

Abu Lula je objavio da on visoko poštuje rad i zaradu, pa već godinama živi od 
dobrote ljudi koji rade i zarađuju. Ali nikad nije sreo čovjeka kojemu bi to bilo do-
voljno. Lijepo je to raditi i zaraditi, niko to ne dovodi u pitanje, ali ne može biti do-
voljno cijelom čovjeku, moraš biti ili teški prostak , ili imati sasvim ravnu pamet da 
bi ti to bilo dovoljno.

– Ja mislim, hakime, da bi se ti ovdje morao umiješati  – obratio se Ćumurli 
Hajjamu, koji ga je samo odmjerio i slegao ramenima.

Hajjam nije morao ni kazati, ni pokazati, koliko mu se ne da sudjelovati u ovom 
razgovoru, jer je Ali Rizah izjavio da se vjerovatno zato djeci do pete godine, a mož-
da i duže, ne smije dozvoliti da rade nešto korisno. Pa i učiti smiju samo kroz igru, ni 
u školu ti njega ne smiješ dati prije šeste godine. Samo igra, ali sve najvažnije nauči 
igrajući se, mislio ja Ali Rizah. 

– I šta nam to kazuje? – pitao je Ćumurli, koji već nije uspijevao sakriti bijes, 
iako se trudio da govori vedro, na pola puta između ozbiljnog i šaljivog razgovora 
kojim se ugodno ubija vrijeme.
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– Valjda govori koliko je igra važna? – uzvratio je Ali Rizah pitanjem. –Naučio 
si hodati i jesti, plakati i voljeti roditelje, smijati se i razlikovati noć od dana, sve 
igrajući se. A ne možeš se igrati ako si se vas odao koristi.

– Šta ste se svi danas pomamili protiv koristi i bogatstva!? – začudio se Ćumur-
li. –Kao da nema ništa gore od bogatstva! 

– Ima, ali malo toga – uzvratio je Dva Brata.
Na ovo su se svi nasmijali, Ćumurli možda najglasnije, ali nije uspijevao, mož-

da nije ni pokušavao sakriti da se u ovom društvu ne osjeća dobro i da razgovor teče 
protivno njegovoj volji i očekivanjima. Možda se zato obrušio na Dva Brata čim se 
smijeh utišao.

– Ne valja vama bogatstvo, jel da? – pitao je Ćumurli, trudeći se da zvuči podru-
gljivo. – E zato vam je sve ovako kako je: živite od danas do sutra, teško sastavljate 
kraj s krajem, promećete se kroz život kao da se provlačite između kišnih kapi. A 
bogati žive i grade, uživaju u svemu, a kad im dosadi izmišljaju nove užitke. Ugledaj-
te se na njih, ljudi moji! Treba živjeti svoje snove, a ne sanjati svoj život. 

– Ne dao Bog! – otelo se Hajjamu.
– Šta tebi bi? – začudi se Abu Lula.
– Zamisli da neko mora živjeti košmare, koje ja često sanjam! – odgovorio je 

Hajjam s pravim strahom u glasu. –Kakva bi to kazna bila, čovječe! A naš Ibn Mašiš 
upravo to želi, i to sebi samome. Dobro dušmaninu, ali sebi!

– Znaš ti dobro šta sam ja mislio i šta želim – obrecnuo se Ćumurli ne krijući 
da sav kuha od bijesa.

– Ja bih se pitao zašto sanjam košmare, umjesto da o tome javno govorim  – 
ubacio je jedan od nepoznatih, ali ga Hajjam nije udostojio ni pogleda, ni odgovora.

– Znam, dragi, znam ja sve tvoje misli – netrpeljivo se Hajjam obratio Ibn Ma-
šišu zvanom Ćumurli. –Zato se i užasavam, samo zato što ti znam i misli i sve tvoje.

– Ma kako nećeš znati!? – rugao se Ćumurli. –Takav čovjek i ugled!
– Ne treba za to ugled, nego pamet – podučio ga je Hajjam, i dalje netrpeljivo.
– A ti, mašallah, imaš oboje, samo ne znam da li više ugleda ili pameti.
– Zamisli jedan broj – predložio je Hajjam nakon kratkog razmišljanja. –Po 

svom izboru, bilo koji.
– Zamislio sam – odgovorio je Ćumurli.
– Pomnoži ga s pet. Jesi li?
– Čekaj, treba mi malo papira – zatražio je Ćumurli, a onda kratko nakon toga 

objavio da je izveo operaciju koju je Hajjam tražio.
– Sad oduzmi trećinu od broja koji si dobio – tražio je dalje Hajjam. –Jesi li? 

Sada broj koji si dobio podijeli s deset. Jesi li? Provjeri sve radnje do sada, ne smije 
biti grešaka.

Dva Brata se nagnuo prema svom susjedu za stolom, pa su zajedno ponovili sve 
operacije koje je Ćumurli do sada izveo. Objavili su da je sve u redu.

– Sada tome što ste dobili dodajte redom trećinu, polovinu, pa četvrtinu broja 
koji je Ibn Mašiš zamislio. Je li gotovo? Koliko ste dobili?

– Šezdesetosam – objavili su Ćumurli i Dva Brata uglas.
– Zamislio si četrdesetosam, zar ne – zaključio je Hajjam nakon kratkog razmi-
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šljanja, na šta su se Dva Brata i Ćumurli zapanjeno pogledali, šutke klimnuli glava-
ma i spistili ruke na stol. 

Zavladala je teška neugodna tišina. Abu Lula mje pokušao da se nasmije, ali je 
samo zakrkljao. Ali Rizah je podigao na Hajjama pogled, koji je do tada bio prikovan 
za papir na stolu, i obavijestio ga da to nisu čista posla. Onaj nepoznati se složio s 
njim i podsjetio da je on već savjetovao budalu da se ne ponosi onim što pametni 
kriju, “ali kakva korist, ne mogu ni ja slijepom namigivati”. 

– Dobro, pogodio je – rekao je Ćumurli u grupu, svima i nikom posebno, pa 
poručio novu turu za sve, kao da želi što prije zataškati stvar. –Slučaj.

– Je li slučaj? – upitao je Hajjam razdraženo, kao da ga neki bijes tjera da pravi 
uvijek nove gluposti. –Zamisli neki broj između jedan i deset. Pomnoži ga s dvade-
setsedam. Sada broj koji si dobio pomnoži s tridesetsedam. Jesi li? E sad mi reci 
samo posljednju cifru broja koji si dobio.

– Pet – objavili su Dva Brata i Ćumurli kad su završili s računanjem.
Na to se Hajjam kratko zamislio, kao da računa u glavi, pa objavio da je Ćumur-

li zamislio pet, što je onaj potvrdio klimnuvši glavom.
Ponovo je zavladala tišina, teška i gluha. Svi pogledi su ležali na Hajjamu i izli-

vali na njega gustu mješavinu straha, bijesa i nepovjerenja.
– Eh, gluposti! – s gađenjem je odmahnuo Hajjam i s naporom pokušao ustati 

od stola. –Ja sam neviđena budala.
– Nisi ti budala, nisi samo budala  – podučio ga je onaj nepoznati.
– U pravu je čovjek, to je gore od budale, nemoj to raditi  – dobronamjerno mu 

je savjetovao Abu Lula. 
– Ja šta radi! – odmahnuo je Hajjam, a lice mu se iskrivilo od gađenja. Najzad je 

uspio ustati i krenuo prema vratima, ne oprostivši se od društva.
Nije bio ni deset koraka od krčme kad je iza sebe čuo uzvike.
– Šejh– baba, šejh– baba, stani me malo, molim te  – vikao je jedan svijetao i 

visok, vjerovatno mlad glas.
Okrenuo se i vidio da je bijeli mladić, koji je sjedio kod Ali Rizaha, prije nego 

se on ugurao među njih, istrčao za njim i sad ga doziva, mašući ispruženom rukom.
– Stao sam, momče, kaži  – procijedio je Hajjam, a mladić mu je pritrčao, zgra-

bio mu desnu ruku i protresao je, pa poljubio i još jednom protresao.
– Htio sam  – počeo je mladić pa stao, naklonio se, a onda duboko uzdahnuo pa 

nastavio: – Kaži mi, je li mi živa majka, molim te.
– Smiri se malo – predložio je Hajjam – a onda mi reci šta hoćeš od mene.
– Hoću  – složio se mladić i opet se naklonio. –Kaži mi, molim te, je li mi majka 

živa.
– Pomozi mi da te razumijem  – umirivao ga je i dalje Hajjam, jer je po svemu 

bilo jasno da mladića tjera neka velika muka. – Ko si ti, odakle si, šta ti treba od 
mene?

– Vukac, to sam ja. Iz Bilješeva pod Visokim, zemlja Bosna  – spremno je obja-
snio mladić. – A od tebe mi treba, reci mi, je li mi majka živa. Treba mi pravac, znaš 
i sam, živ čovjek mora imati mjesto prema kojem će upraviti misli i korake. Ako je 
ona živa, krenuo bih nazad, kući. 
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– Kako bih ja to mogao znati?!  – zapanjeno ga je upitao Hajjam.
– Kako si mogao znati šta onaj debeljko misli?  – pitao je mladić, ne krijući zeb-

nju u glasu.
– Nisam znao  – odgovorio je Hajjam preglasno i odmahnuo rukom onako kako 

odmahuje čovjek koji odbija nešto što mu se uporno nudi.
– Znao si, svaki put.
– To su šale, to se prvo nauči ako se čovjek počne malo ozbiljnije baviti aritme-

tikom.
– Pa eto, našali se i sa mnom, reci mi je li mi majka živa. Bilješevo pod Visokim, 

zemlja Bosna.
– Ne znam, momče, ne mogu to znati vjeruj mi  – odgovorio je Hajjam tonom 

koji je pokazivao koliko mu je žao mladića.
– Pazi, šejh– baba, imam plan  – predložio je mladić nakon kratkog premišlja-

nja. –Kad dobro razmislim, ja nisam bez igdje ičega, ja imam deset zlatnih dinara. 
Tvoji su, ako mi kažeš.

– Kako ću ti reći ono što ne mogu znati, dragi čovječe?!
– Pazi, kad bolje razmislim imam ja i svih dvanaest zlatnih dinara. Tvoji su, ako 

mi kažeš, a tebe ništa ne košta, ti ćeš za svoje znanje platiti cijenu ovako i onako.
Hajjam je raširio ruke kao čovjek koji se našao u istinskoj neprilici, a onda po-

gledao prema gore, kao da s neba očekuje pomoć.
– Ipak si i ti čovjek, šejh– baba – podsjetio ga je mladić – znaš da živ čovjek 

mora nekamo ići. A ja to ne mogu, meni su sve strane jednako prazne.
– Hajde onda sa mnom  – nasmijao se Hajjam nakon Bog zna koliko vremena. 

– I meni su, mogli bismo se dobro složiti. 

3.
Sjetivši se kako stoje stvari u njegovoj kući, Hajjam se okrenuo i poveo bijelog 

mladića u središte grada, kako bi kupili nešto za jelo. Neko vrijeme su išli u potpu-
noj tišini, a onda je Vukac počeo kašljucati i duboko disati, glasno udisati i još gla-
snije ispuštati zrak, pokazujući time da ima nešto što bi morao reći. 

– Nisam ja naivan, šejh– baba  – progovorio je nakon dugog oklijevanja – znam 
ja dobro šta sve čovjeku prijeti kad se upusti s takvima.

– S kakvima? – pitao je Hajjam.
– Kao ti, onima što su se odali znanju, htjeli bi svako znanje.
– Šta prijeti čovjeku od njih?
– Svaka propast, i duše  – odgovorio je mladić.
– Zašto se onda upuštaš sa mnom?  – pitao je Hajjam.
– Šta ću, mora se neko i za tebe brinuti.
– Eh, budalo mala  – nasmijao se Hajjam s vedrinom koju ni u sebi, ni u svijetu, 

nije primijetio već više desetina godina, sigurno još od smrti kćerke Lejle. – Smiri 
se, od mene ti prijete samo dvije stvari: prvo je dosada, jer su stari ljudi uglavnom 
dosadni, a drugo je to da gledaš kako se raspada staro tijelo, koje je i samo sebi po-
stalo teret. A ipak ne odustaje, tijelo nažalost ne odustaje od života dok na to ne 
bude prisiljeno.
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Kratko nakon toga, Hajjam je pozvao mladića da mu kaže nešto o sebi, na šta je 
on uzvratio “Dobro, šejh– baba”, i nastavio šutke ići pored njega.

– Nemoj me zvati šejh– baba.
– To je poštovanje  – uzvratio je Vukac.
– To je glupost, a glupost ne može biti poštovanje  – objasnio je Hajjam.
– Pa šta ću? Kako ću te zvati?
– Neki su me ljudi nekad, možda čak s pravom, zvali “hakim”. Ali je najbolje 

Omar, sad je sigurno najbolje samo Omar.
– Dobro, hakime Omare.
Hajjam se opet nasmijao, valjda mu je bila smiješna sklonost njegovog mladog 

pratioca da ga oslovljava s dva imena. Nakon toga su opet neko vrijeme šutili, pa 
je Hajjam pitao mladića zašto šuti i još jednom zatražio da mu kaže nešto o sebi. 
Vukac je svoju šutnju opravdao time da mora otkriti šta je za priču, a onda počeo 
priču o sebi.

Bilo mu je dvanaest– trinaest godina kad se u njihovom kraju pojavio jedan 
odrpani čovjek s vatrom u očima i u glasu. Zaustavljao je dječake ili ih tražio pored 
njihovih stada, u njivama, pored vode, okupljao ih oko sebe kad god je mogao i va-
treno im govorio da jedino oni mogu odbraniti Sveti Grob od nevjernika i čak pro-
širiti krstjanske posjede u Svetoj Zemlji. Objašnjavao je da oni to mogu jer su čisti, 
oni nemaju grijeha i zato nemaju straha, jer strah dolazi iz grijeha. Sa zanosom je 
govorio o Svetoj Zemlji i snazi vjere, o svemu je on govorio sa zanosom i uvjerljivo 
koliko je to moguće, pričao im je uzbudljive priče o križarskim ratovima i uvjeravao 
ih da će do kraja godine Svetu Zemlju preplaviti vojske djece koja su krenula iz svih 
krstjanskih krajeva da brane i šire istinu. Njih desetak iz tog kraja odlučilo je da 
krene s odrpanim strancem, koji je svoje pratioce trebao dovesti do rijeke Save, gdje 
bi se oni sastali s velikom vojskom koja dolazi sa sjevera i nastavili s tom vojskom 
putovanje do Svete Zemlje.

Vukac je naravno krenuo s njima, jer mu je svega bilo dosta. Otkako mu je otac 
umro, majka je stalno napominjala da je on najstariji među braćom i sestrama, pa 
njemu tovarila na vrat sve poslove i sve drugo što se na sirotog čovjeka moglo nato-
variti. Ustajao je s kokošima i lijegao kad više nije bilo posla, ili bar nije bilo svjetla 
da se poslovi sviđaju, a pritom je morao još i nju tješiti, jer je ona stalno plakala za 
mužem, kao da na svijetu nije bilo drugog posla.

Nekim čudom je vojska, kojoj su se oni priključili, i koja se nije sastojala samo 
od dječaka, kako je onaj stranac govorio, a pogotovo nije bila neizbrojna, nepobje-
diva i sjajna, kako je on najavljivao, nakon dugog putovanja i lutanja, prije nekih 
dvije godine dospjela nadomak Jeruzalema. Tu ih je, prije nego što su udarili prvi 
logor, napala neka muslimanska vojska, koja je zarobila mnogo ljudi, među njima 
i Hajjamovog mladog pratioca, kojeg je k tome ranila. Tako je dospio u bolnicu u 
nekom obližnjem naselju, koje su krstjanske vojske nekih dva mjeseca kasnije na-
pale i opustošile. Tokom toga napada stradala je i bolnica, iz koje su neki zarobljeni 
ranjenici oslobođeni i odvedeni, dok su neki drugo ozlijeđeni još gore i ostavljeni u 
zatočeništvu. Među ovim drugima je bio i Vukac, koji je u napadu na bolnicu zado-
bio ranu na ramenu, težu od one koja ga je u bolnicu dovela, i težak udarac u glavu, 
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od kojeg je dospio u neko stanje između života i smrti, koje je neobično dugo po-
trajalo. Bog sami zna zašto ga je Valid, njegov liječnik, utovario na kola i povezao s 
ljudima na kojima se vidjelo da su živi, vjerovatno to ni sami Valid nije znao, jer se 
protivi svakom razumu povesti sa sobom mladića koji ne daje znake života.

Kad se jednom pokrenuo sa svog mjesta, Valid se izgleda nije više mogao zau-
staviti, jer je svako dva– tri mjeseca tovario na kola ono što je imao i išao dalje na 
istok, ne gledajući na to kako mu je u bolnici u kojoj se skrasio i ima li neki razlog da 
je napusti tako brzo. Možda je on i znao zašto to čini, ali i ako nije znao, čovjek koji 
o njemu pripovijeda ima pravo vjerovati da ga je razumio i njegovom neprekidnom 
bijegu na istok prirpisati neke razloge. Možda je bio sit sukoba u njegovom starom 
kraju, koji se nisu smirivali i nije bilo znaka da će se ikada smiriti, pa htio što dalje 
otići od njih? Možda je bježao od nekog sjećanja ili straha, možda od nečega u sebi? 
Ali zašto je svaki put tovario na kola i svog pacijenta Vukca, koji nije davao zna-
kove života, a pritom nije umirao niti se vraćao u život – to je Valid možda mogao 
objasniti, ali čovjek koji o njemu o njemu pripovijeda sigurno ne može i neće moći. 
Nakon dugog boravka u nekom svijetu između života i smrti, Vukac se probudio 
tek prije pet– šest mjeseci u Jazdu – ovako bijel i umoran, kao da je sve vrijeme 
nesvjestice kopao ili razbijao kamen. Prije nepunih mjesec dana Valid i on su došli 
i smjestili se u ovdašnju bolnicu , a prije deset dana Valid je umro. Jutros je njega, 
Vukca, otjeralo iz bolnice, dalo mu odjeću i dvanaest zlatnih dinara da ima za prvu 
priliku i otpustilo ga bez pozdrava. 

Vukac je završio svoju priču i stao, ali je Hajjam išao dalje, kao da to nije primi-
jetio, pa je mladić požurio za njim, izravnao korak s njegovim i pitao ga šta ima reći 
na ovu priču.

– Ništa  – odgovorio je Hajjam  – šta bih rekao.
– Tražio si da ti ispričam.
– Kako bih nešto saznao o tebi, zato sam tražio  – objasnio je Hajjam.
Nakon toga nisu mogli neko vrijeme razgovarati, jer su stigli do bazara, a tu je 

valjalo smišljati šta da se kupi, pa to tražiti, birati, pogađati se s prodavcima i plaća-
ti, pa kupljeno nekako uvezati i upakovati da se ponese do kuće. Hajjam je već prije 
dolaska u bazar pokazivao znakove umora, ali ga je ona vedrina, koja se niotkuda 
pojavila dok je slušao i gledao svog mladog prijatelja, pratila i za vrijeme kupovine 
za koju je jedva nalazio snage. Tako je kupovinu obavio uglavnom šuteći, kupovao 
bez pravog biranja i cjenkanja s prodavcima, povremeno se oslanjao na Vukčevo 
rame da predahne i malo predahne. Valjda su mu šutnja i kratki predasi pomogli da 
prikupi nešto malo snage, jer je na putu prema kući odjednom opet progovorio, i to 
vedro, kao i prije ove duge šutnje.

– Ako riba i pol košta dirhem i pol, koliko će koštati pet riba?  – upitao je.
– Zavisi  – odgovorio je Vukac.
– Kako to “zavisi”?
– Zavisi od mnogo stvari  – odgovorio je njegov mladi sugovornik. – Kolike su 

ribe, koje su vrste, koliko su svježe, zavisi od toga i od mnogo drugoga. Ni budala 
neće platiti ribu od jučer kao onu koja je evo sad iz vode.

– Ali recimo da su sve jednako velike, jednako svježe i iste vrste.
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– Ne može to biti – zabrinuto je odmahnuo Vukac nakon kratkog premišljanja. 
– Uvijek je jedna bar malo veća, ili masnija ili deblja.

– Znam da ne može, ali recimo da je tako  – navaljivao je Hajjam.
– Zašto bih govorio ono što ne može biti?
– Da uspostavimo pravilo. Ili radi igre  – nagovarao ga je uporno Hajjam.
– Nisam dijete da se igram kao budala.
Objedovali su u tišini, Hajjam sporo i bez oduševljenja, a Vukac brzo i halaplji-

vo, kako jedu mladi izgladnjeli ljudi. Kad se konačno najeo, Vukac je duboko odah-
nuo i počao kružnim pokretima trljati stomak dlanom, kao da ga masira.

– Oh, što je ovo dobro  – prostenjao je u neko doba Vukac – ovo vraća snagu.
Pritom je i dalje kružio dlanom po stomaku, a tom pokretu je bilo toliko za-

dovoljstva da se Hajjam nenamjerno osmjehnuo. Nije tada znao da će imati prilike 
dobro se nagledati tog postupka, Vukac je tako trljao stomak kad god je objedovao 
obilato i s užitkom.

Već se najavljivao mrak, pa su mladiću namjestili postelju u velikoj sobi, a Haj-
jam je krenuo na krov. Prije toga je uzeo lampu i svežanj pisama koja je čuvao u 
jednom skrovitom pretincu u musandri.

Hajjam je bio zbunjen. On je već davno zaboravio ono što se u njemu događalo 
dok je slušao i gledao malog tuđina, tako davno da i ne zna o čemu se tu radi i kako 
bi to trebalo nazvati. Je li to radost, je li povjerenje u život i postojanje? On je ovo 
upoznao samo sa Sukajnom, prije i poslije nje on nije osjetio da mu se tijelo smije 
od pogleda na nekoga. Samo od nje mu nije prijetilo ništa i cijelo njegovo biće je do-
bro znalo da mu od nje ništa ne prijeti, valjda zato se prema njoj sve njegovo moglo 
otvoriti i radovati. Ona je bila dokaz da je svijet dobar, i da je život dobar, i da je on 
sam dobar ili bi bar takav mogao biti. Ovo što se u njemu zbivalo danas, kad je raz-
govarao s malim, podsjetilo ga je na Sukajnu, pa je pomislio da b možda opet mogao 
čitati njezina pisma, koja je davno sakrio od sebe u onaj pretinac, jer nije mogao 
podnijeti da ih čita.

Pisma su bila jedna od igara kojima je ona uljepšavala i komplicirala njihov ži-
vot. Kad ih je počela pisati, stanovali su kod njezinih jer se njihova kuća gradila, 
zato su bili manje sami jedno s drugim nego što su željeli, pa mu je Sukajna počela 
pisati pisma u kojima mu je kazivala ono što drugi nisu trebali čuti. To joj se valjda 
dopalo, pa mu je nastavila pisati cijelog života, sve do Lejline smrti. Nekad su to 
bila prelijepa pisma u kojima je govorila o svojoj potrebi za njim, nekad uzbudljivi 
pozivi na skrovite tjelesne igre, a nekad opet šale kojima ga je izazivala, onako kako 
čine djeca kad im je zaista dobro. Među takvima su pogotovo česta bila ona pisma 
u kojima ona zahtijeva odgovor na neko od pitanja na koja odgovora ne može biti, 
uz napomenu da bi on to morao znati ako je stvarno hakim. “Je li istina da je Allah 
s Ademom govorio nabatejskim jezikom?”, pitala je naprimjer u jednom pismu. Na 
njegov odgovor, “Allahu ne treba ljudski jezik, da bi ga Njegovo stvorenje razumje-
lo”, slijedilo je novo pitanje: “Možda je tako Adem razgovarao sa Havvom?” “Je li 
istina da je onaj tvoj Euklid napisao da je rukopis duhovna geometrija, koja se iska-
zuje tjelesnim sredstvom?”, pitala je u jednom drugom pismu, a u jednom se opet 
raspitivala na kojem jeziku je napisana poruka što su je Kurejšije našli u temeljima 
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Ka`abe. Takva pisma su bila zgužvani komadići papira, dovoljno mali da mogu stati 
na dlan kad se razmotaju, koje bi mu Sukajna tutnula u ruku za objedom, u prolazu 
ili dok su pili čaj s ostalima. Ona druga je nalazio na postelji, ili u odjeći, a nekad ih 
je otkrivao pod jastukom. Neka pak, možda ona najljepša, uglavnom mu je davala iz 
ruke u ruku, recimo kad bi krenuli spavati, a u takvo pismo je uglavnom bila umota-
na dunja., koja je od samog početka bila njihova voćka.

Sukajnina pisma je pohranjivao tajno i od nje same, a kad su prešli u svoju 
kuću, našao je za njih skrovito mjesto na kojem ih je mogao lijepo složiti i stalno na 
njihovom smotku držati jednu dunju. Pisma su bila jedna od nekoliko stvari koje je 
ponio iz njihove kad je, nakon Sukajnine smrti, odlazio iz Isfahana, od njih se nije 
odvajao sve ove godine (samo sad nije više na njima držao dunju), ali je tokom svih 
ovih godina samo nekoliko puta pročitao poneko od njih. Nije mogao, nije se dalo 
podnijeti ono što se s njim zbivalo već tokom čitanja, kad duša krene iz tijela a ne 
može se otrgnuti jer je tijelo ne da.

Kad se drugi ili treći put odmarao na stepenicama koje su vodile na krov, osje-
tio je miris dunje. Je li to se miris uvukao u pisma i održao do danas? Ili miriše iz 
njegovog sjećanja, možda iz njegove potrebe? Ili ga to doziva njezina duša? Daj, 
Bože, da je tako i da joj se danas uspijem odazvati, uzdahnuo je, pun nade i želje, ali 
se istog trenutka sjetio mladog Bosanca, po kojeg bi bilo pogubno ako bi se on danas 
odazvao Sukajni.

Morao se ponovo odmarati kad se popeo na krov, a onda se presvukao za spa-
vanje i pružio se na ležaj. Sunce je već zapalo, još neko vrijeme će biti svijetlo, a onda 
će zavladati sivo polusvjetlo. Kad se to polusvjetlo zgusne i nagna prema tami, on će 
upaliti lampu, uzeti sreda prvo pismo i početi da čita. A do tada će ležati, osjećajući po 
prvi put nakon Bog zna koliko vremena svoje tijelo kao posudu ugodnog umora. Za-
žmirio je i zahvalno udisao miris dunje, koji je obećavao da će danas pročitati do kraja 
bar jedno pismo. Onda mu je ruka posegnula i dohvatila pismo s vrha. Uspravio je prvi 
dio tijela, naslonio se na zid i otvorio oči. Ono što je ugledao nije bilo Sukajnino pismo.

“Mom bratu Omaru, u Nešabur, selam.
Davno sam saznao šta te je snašlo, dragi Omare, ali nisam mogao i nisam htio 

ranije ti pisati. Nisam mogao od posla, valjalo je uspostaviti i do ove visine uzdići 
ono što sam počeo graditi na tvoje oči, u ono vrijeme u Isfahanu. A nisam ni htio, 
jer ti nisam želio pristajati na muku. Mogao sam ja prešutjeti sve naše razgovore, 
sama činjenica da ti pišem podsjetila bi te na to da sam vas upozoravao na ono što 
vas čeka, što nas sve čeka, na šta ste me vas dvoje istjerali iz kuće. Ko vas je u ono 
vrijeme, onako zaljubljene i sretne, uvjerene da je svijet vaš, ko vas je tada mogao i 
smio upozoriti da život u krajnjoj liniji može donijeti samo nesreću?!

Govorio sam vam da je svijet rođen iz Iblisovog očajanja i da se održava njego-
vim i našim suzama i bolom. On je, prokletnik, pao u vrijeme, prije tog pada je po-
stojala samo vječnost u kojoj je boravilo sve što je bilo, jer sve je bilo vječno. Njegov 
pad je pokrenuo vrijeme, koje se do danas kreće, tjerano našom krvlju, mukama, 
nesrećom. Sve vam govori da je tako. Vriskom se oglasimo kad dođemo na svijet, 
suze su prvo što damo od sebe, prije nego što okusimo majčino mlijeko – pa šta vi 
čekate i čemu se nadate?! Još jedno dijete, možda?
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Poznata ti je poslovica koja kaže da čovjek namiguje šejtanu kad se promatra 
u ogledalu, bez obzira na to šta radi pred ogledalom. Može on raditi šta ga volja, on 
sigurno namiguje šejtanu, jer je ogledalo šejtanska stvar. A to će i ostati, sve dotle 
dok udvostručava ljude i povećava im broj. Sve to si sigurno do sada shvatio, sudim 
po tome što se nisi opet oženio i sticao djecu.

Stvari idu dobro po nas, sav svijet već miriše na strah i sve je više ljudi koji zna-
ju da je život, da je svako postojanje, teško prokletstvo. Naša braća iz Sirije našla 
su istomišljenike među Francima koji su provalili u Palestinu, povezala se s njima 
i pomogla im da se organiziraju slično nama. Njima je možda još lakše nego nama 
da svoje društvo urede kako valja, jer njima monaštvo nije zabranjeno, naprotiv po-
željno je. Njihov imam se zove “veliki majstor”, a sadašnjem je ime Hugo de Payens. 
Dobro se razumije s našima tamo, sklapaju prijateljstva i zajedno rade, naši mi jav-
ljaju da čak spremaju zajedničko osvajanje Damaska.

Izgradili smo ti prekrasnu opservatoriju na jednom od najviših vrhova pozna-
tog svijeta, sakupili smo najvrijednije rukopise i knjige sa svih strana i napravili ti 
najbolju biblioteku koju je svijet do danas vidio, imamo za tebe i posla i nagrada do-
stojnih tebe. Dođi i budi mi sugovornik, brat i desna ruka. Istina je s nama, oslobodi 
se privida u kojem si boravio i dođi.

Hasan”
Pročitao je, spustio pismo pored ležaja i zagledao se u još uvijek svijetlo nebo. 

Otkud ovo među Sukajninim pismima? Kako je uspio na njega tako potpuno zabo-
raviti? Kako mu je pošlo za rukom da zaboravi ne samo sadržaj Hasanovog pisma, 
nego i to da ga je uopće dobio?

Dugo mu je trebalo da se svega prisjeti. Pismo je stiglo prije pet– šest godina, 
donijela su ga trojica momaka u po bijela dana, odjevena u bijelo, s crvenim kajše-
vima na grudima i crvenim čizmama na nogama. Došli su, predali pismo, obavije-
stili ga da sidna, njihov glavni zapovjednik, šalje selame i ovo pismo. Neka Hajjam 
razmisli hoće li putovati sam ili želi pratnju, odgovor može poslati preko tog– i– tog 
čovjeka u gradu, a ako odgovora ne bude – pa i to je neki odgovor. Otišli su, ostav-
ljajući Hajjama u strašnom uzbuđenju i izvjesnosti da će ova posjeta, za koju će već 
sutra znati cijeli grad, povećati zazor i strah, ali i poštovanje, koje u gradu uživa još 
od dolaska.

Hasan je neraskidivo povezan sa Sukajninom smrću, čak i ako on nije naložio 
njezino ubistvo, zato je njegovo pismo moralo razbuditi bol, bijes i očajanje, sve one 
košmare i muke u koje ga je survala njezina smrt. Ali je ovaj put bolni košmar trajao 
začudo kratko, možda dva– tri dana. Čim se malo smirio, stavio je Hasanovo pismo 
u tajni pretinac u kojem je čuvao Sukajnina, time ga je sakrio od sebe najbolje što je 
moguće, jer je znao da taj pretinac više neće otvarati. Ne može on više čitati ženi-
na pisma, susret s njima jedva preživi, ali ga nažalost uvijek preživi – samo slabiji i 
tužniji, dublje uronjen u nevolju i očaj. Samo jedno kratko vrijeme nakon što ga je 
sakrio u pretinac bavio se u mislima Hasanovim pismom, tojest jednim pitanjem 
koje mu se nametnulo u vezi s njim: kako to da ljudi poput Hasana spretno i uporno 
osvajaju moć i trude se da zavladaju svijetom? Oni život i svako postojanje smatra-
ju za grijeh i prokletstvo, znao je da Hasan to iskreno govori i tvrdo vjeruje, a ipak 
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osvajaju ovaj svijet, žele vladati njime i pretvoriti ga u borilište u kojem bi se ljudske 
zvijeri trebale međusobno razdirati. Kako to shvatiti? Kako objasniti to proturječ-
je, koje nije samo logički neodrživo? Što će im moć u ovom svijetu, koji oni ionako 
žele što prije napustiti, jer je prividan i grešan? Istina je da moć stvara prazninu oko 
onoga ko je ima, jedan prazni prostor koji ga odvaja od svih drugih ljudi i osamljuje 
ga, potvrđujući tako njihovo uvjerenje da je duša ovdje izgubljena i zatočena, ali to 
nipošto nije dovoljan odgovor na pitanje o njihovoj potrebi da osvoje moć i vladaju. 
Ni to ga međutim nije držalo dugo, ni mjesec dana nakon što je dobio Hasanovo 
pismo, zaboravio je i njega i sva pitanja oko njega, kao da ničeg nije bilo.

Začudio se što ga otkriće ovog pisma i njegovo ponovno čitanje nije jače uzne-
mirilo. Samo ga je pročitao, gotovo ravnodušno, odložio na tlo pored ležaja i osjetio 
tugu zbog gubitka. Šteta što ne može čitati Sukajnina pisma, umoran je i slab, ne bi 
podnio to čitanje. A mogao je, sigurno bi danas bar jedno s užitkom pročitao, da se 
Hasanove gluposti nisu udjenule između njega i njih. Je li to se uistinu u njegovom 
životu nešto promijenilo, i je li to u vezi s malim Bosancem kojeg je sreo danas?

Sukajnina smrt je njemu oduzela nešto što ga je štitilo od svijeta i pomagalo 
mu da ga podnosi, možda neku auru koju je njihova ljubav gradila oko njega, mož-
da samo povjerenje u život, možda nešto treće. U svakom slučaju, on se našao gol i 
nezaštićen, kad je izgubio nju i zaštitu koju mu je pružalo njezino prisustvo. Jedino 
što ga je sada još moglo braniti, bilo je ogorčenje, nekakav bolni gorki bijes na svijet 
i, strašno je i pomisliti, na njegovog Tvorca.

Sve ove godine u Nišaburu nije mogao ni raditi kako valja, prehranjivao se 
praveći bolje stojećim ljudima horoskope kad su dobivali djecu ili se htjeli ženiti, 
predviđajući, to jest računajući kakvo će biti vrijeme narednih dana, kako bi novi 
bogataši znali kada da odrede svadbu ili neko drugo veliko slavlje, savjetovao juve-
lire koji su željeli znati koji kamen odgovara kojem godišnjem dobu. Gotovo jedino 
ozbiljno što je u tom vremenu uradio bilo je nekoliko desetina pjesama, ustvari re-
plika u njegovim neprekidnim razgovorima s Tvorcem, jedinim razgovorima koji 
su mu nešto značili nakon što je izgubio Sukajnu, Nizamul– Mulka i Abu Saida. Ako 
su to bili razgovori, ako nisu bile tužaljke kojima se on branio od sebe. Sve gubitke 
koji su ga snašli u kratkom vremenu on više nije mogao ni podnijeti, a kamoli mirno 
prihvatiti, kao što bi bio dužan, pa je počeo govoriti Tvorcu, moleći za neki razlog, 
objašnjenje, za bilo šta što bi mu pomoglo da podnese. Često je pomišljao da bi mu 
bilo lakše kad bi se bar mogao osloboditi znanja, kad bi recimo mogao povjerovati 
da su zvijezde, koje iz noći u noć gleda i tješi se tim gledanjem, Sukajnine oči ili 
svjetlost njezine duše, koja gori čekajući na njegovu. Tako su mu govorili, tako je 
i on vjerovao dok je bio dijete. Čak je i Sukajna vjerovala, ili bar htjela vjerovati, 
da su zvijezde duše koje gore, čekajući voljenu dušu s kojom će se vratiti u nevid-
ljivost, kad se opet združe. On to više ne može vjerovati, ne može se ni nagovarati 
da povjeruje, ne može se praviti da bi mogao povjerovati, jer on je znao. Zato mu je 
bilo jasno koliko zvijezde veze imaju s našim ljubavima i dušama. Je li moguće da će 
se i znanje okrenuti protiv njega, pitao se zbunjen. On je cijelog života vjerovao da 
ga Tvorac obavezuje da neumorno stiče znanje, vjerovao je da Mu se jedino znanje 
možda može malo približiti. Kako može postati prokletstvo, ono što dugujem Nje-
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mu i na šta me On obavezuje?!, pitao se ponekad, zbunjen ili očajan. A pokazuje se 
evo da jeste prokletstvo, jer mnogo bi mu lakše blo, kad bi mogao povjerovati da ga 
Lejla i Sukajna čekaju kao zvijezde koje svaku noć gleda pun čežnje.

Nije dobio odgovor ni na jedno od pitanja, ni na jednu molitvu ili molbu, nije 
se potvrdio ni jedan od njegovih strahova, a još manje se pojavila nada da bi se mo-
gao osloboditi nekog od njih. Sve je šutilo i išlo svojim putem. Danju se trudio oko 
pjesama ili nečega drugog, noću satima ili čak po cijelu noć zurio u nebo i pratio 
pokrete na njemu, sve to je radio da bi dao oblik svom očajanju i pitanjima, nadajući 
se valjda da će tako postati razumljiva i drugima. Uzalud. Niko se nije osvrnuo na 
njega i ništa mu nije odgovorilo. Ali svijet pritom nije šutio, kako mu se ponekad 
činilo, on je itekako dobro čuo njegov žamor, ali je valjda on, Hajjam, potonuo u 
tišinu, izgubio sposobnost i mogućnost da se objavi. Zato sve govori, ali njega niko i 
ništa ne čuje. Tako je na nebu i dalje vladao veliki dobri red, na zemlji krvavi nered, 
a on stajao uronjen u oba i nesposoban da im kaže svoju muku. 

Prije desetak godina potpuno je zanijemio, prestao je pisati i pjesme i raditi 
bilo šta drugo. Tako je počeo svakodnevno obilaziti krčme, čajhane i druga mjesta 
na kojima se okupljaju ljudi, jer se na takvim mjestima s najmanje muke može ubiti 
dan. To mu je uostalom donijelo i lijepu korist.

Jednom je u čajhani pored bazara neki trgovac glasno i rječito, onako kako je 
zahtijevala nova moda, poricao sve u šta ljudi vjeruju. Ismijavao je ljubav i prija-
teljstvo, dokazivao nepobitnim argumentima da su ljudi beštije koje samo strah 
prisiljava da ponekad budu pristojni i prave se dobri, uvjeravao da ozbiljan čovjek s 
ukusom ne spava sa svojom majkom samo zato što je ona za njega stara i ružna. Bio 
je vješt govornik, znao je misliti i uspio je pobiti ili bar zbuniti sve one koji su mu se 
pokušali suprotstaviti. Jednoga, koji je progovorio o onom svijetu, podsmješljivo je 
pitao kad je to on bio tamo i kad se otamo vratio; drugoga, koji je govorio o Bogu i 
zakonima koje je On uspostavio, podsjetio je na to da Bog očigledno mora poštovati 
zakone koje je sam nametnuo svijetu, jer eto voda vazda teče nizbrdo, nikad uzbrdo, 
čak ni po Božijem davanju, Bog je prema tome prije čuvar zakona, nego zakonoda-
vac. “Kad bi ga bilo, on bi bio policajac, a ne sultan, toliko moraš i ti uvidjeti, ako 
misliš svojom glavom”, zaključio je trgovac i pobrao nepodijeljeno divljenje. Na to 
je onaj plačljivo pitao ko je stvorio svijet, a trgovac mu strogo odgovorio da je još Ibn 
Sina znao da svijet niko nije stvorio, jer je on oduvijek.

– Zamisli veliko kirajdžijsko poduzeće  – obratio mu se Hajjam, koji nije želio 
razgovarati s trgovcem, pogotovo ne pobijati ga ili u nešto uvjeravati, ali nije mogao 
podnijeti da se Ibn Sinu koristi kao dosjetku u razgovorima ove vrste – hiljade kola, 
desetine hiljada konja, mazgi i volova. U svakom trenutku se roba koju valja preve-
sti tovari na deset ili petnaest kola, u svakom trenutku u dvorište poduzeća ulazi ili 
iz njega izlazi dvadeset ili trideset kola, u svakom trenutku se hiljade zaposlenih 
kreće po dvorištu, po štalama u kojima valja nahraniti stoku, po lagerima u kojima 
treba slagati ili tovariti robu... Uporedo stotine poslova izvedenih od hiljada izvođa-
ča raznih vrsta, naizgled bez veze među njima, a ipak sve gradi i sve čini jednu cjeli-
nu. Svaki posao uzet sam za sebe može izgledati besmislen, ali svi zajedno otkrivaju 
prekrasni sklad. Svaki izvođač nekog posla, čovjek, konj ili točak, mogao bi izgledati 
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besmisleno uzet sam za sebe, ali uzeti svi zajedno i sa svojim poslovima, otkrivaju 
sklad pred kojim zastaje dah. Možeš li zamisliti takvo jedno poduzeće?

– Ne moram zamišljati, bio sam u mnogima  – odgovorio je trgovac.
– I možeš se zakleti da je ono nastalo samo od sebe, bez nekog duha iza svega, 

bez namjere i plana? Samo se jednom zagledaj u nebo noću i vidjet ćeš kirajdžijsko 
poduzeće kojem kraja nema.

Trgovac nije odgovorio, a kratko nakon toga je napustio društvo. Hajjamova 
priča o kirajdžijskom poduzeću se, međutim, danima, vjerovatno i mjesecima, pre-
pričavala i komentirala po gradu. Neki su bjesnili na Hajjama i osjećali njegovu in-
tervenciju kao izdaju, drugi su se podrugivali i tvrdili da se to astrolog i čarobnjak 
umiljava moćnicima, ali je ipak većina ljudi o njegovom postupku govorila s odo-
bravanjem, videći u njemu odbranu vjere i tradicije. A to mu je itekako valjalo, Bog 
zna kad bi se zazor i strah, koji ga ovdje prate već dvadeset godina i duže, pretvorili 
u otvoreni bijes i naveli zabrinute ljude, sigurne u svoju stvar, da nasrnu na njega.

Je li se danas u tome svemu nešto promijenilo? Ima li nade da iziđe iz svoje 
velike tišine? 
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Mirjana Stefanović

Kada je Branko čuo ohridske trubadure

BALADA

  Ohridskim trubadurima

Mudrosti, neiskusno sviću zore,
Na obične reči više nemam pravo!
Moje se srce gasi, oči gore.
Pevajte, divni starci, dok nad glavom
Rasprskavaju se zvezde kao metafore!
Što je visoko iščezne, što je nisko istruli.
Ptico, dovešću te do reči. Al vrati
Pozajmljeni plamen. Pepeo ne huli.
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U tuđem smo srcu svoje srce čuli.
Isto je pevati i umirati.

Sunce je reč koja ne ume da sija.
Savest ne ume da peva, jer se boji
Osetljive praznine. Kradljivci vizija,
Orlovi, iznutra kljuju me. Ja stojim
Prikovan za stenu koja ne postoji.
Zvezdama smo potpisali prevaru
Nevidljive noći, tim crnje. Upamti
Taj pad u život ko dokaz tvom žaru.
Kad mastilo sazre u krv, svi će znati
Da isto je pevati i umirati.

Mudrosti, jači će prvi posustati!
Samo nitkovi znaju šta je poezija,
Kradljivci vatre, nimalo umiljati,
Vezani za jarbol lađe koju prati
Podvodna pesma javom opasnija.
Onesvešćeno sunce u zrelom voću će znati
Da zameni poljubac što pepeo odmara.
Al niko posle nas neće imati
Snagu koja se slavujima udvara
Kad isto je pevati i umirati.

Smrtonosan je život, al smrti odoleva.
Jedna strašna bolest po meni će se zvati.
Mnogo smo patili. I, evo, sad peva
Pripitomljeni pakao. Nek srce ne okleva.
Isto je pevati i umirati.
     Branko Miljković

Pesnik u sećanju

Moja već izbledela, zamagljena, višestruko eksponirana, nepouzdana sećanja 
na Branka vrte se oko časopisa Delo i Bezistana.

On sam je napisao: “Rođen sam 1955. godine u Delu, uz pomoć Oskara Daviča.” 
(Marica Stojšin, Provetravanje života).

Davičo i Delo su tada, u prvim godinama od nastanka časopisa, otkrivali, po-
državali i negovali mlade u kontekstu “otvorenosti prema eksperimentu i inova-
cijama u oblasti poezije i kritike, prema revolucionišućoj svesti u širem smislu” 
(Muharem Pervić). “Imamo ambiciju da otkrivamo i plasiramo mlade ljude, nove 
talente” (Antonije Isaković), obojica u Dejan Vukićević Delo (1955-1992) Bibliogra-
fija, Beograd, 2007.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 313

Tako je Branko u julskom broju 1955. objavio ciklus od sedam pesama Uzalud 
je budim (kako će se zvati i njegova prva knjiga) koji je odmah izazvao pažnju i div-
ljenje pa i proročke ocene da se rodio veliki pesnik.

Mene Davičo objavljuje u novembarskom broju 1956. Te godine u oktobru bila 
sam napunila sedamnaest godina, i bila sam, držeći to Delo u rukama, beskrajno ra-
dosna i ponosna i uzbuđena i uznesena, ali nisam taj svoj iskorak u visoko  društvo 
ni na časak doživela kao rođenje. Mislim da je samo Branko, od svih nas mladih pe-
snika koje će otkriti, podržavati i negovati Delo, samo je on bio apsolutno posvećen 
poeziji:

“Ona mu je sve: život, porodica, ljubavnica. Njegovo ̀ ljubavi moja` nije se odno-
silo ni na ženu, ni na ma koje ljudsko biće, već na njegovu pesmu”. (Marica Stojšin).

Branko je od mastila očekivao da sazre u krv.
Mi ostali smo, pored poezije, imali i život. Koji sam lično uvek stavljala na prvo 

mesto. I danas, a kamoli tada kada on, život, beše još uvek mlad, raznobojan i pre-
pun blještavih iščekivanja. 

Odmah ispod  Dela odnosno Nolita, na Terazijama u zgradi broj 27 u kojem je 
časopis bio podstanar i raspolagao, koliko se sećam, samo jednim stolom, bez sobe, 
šljaštao je Bezistan. Tek napravljen, uglancan, blistav, arhitektonski dobro rešen 
prostor koji povezuje Terazije i tada Trg Marksa i Engelsa. I u njemu kafe-restoran. 
Čiji je najlepši deo bio na otvorenom, oko one velike gole bronzane žene (da li Za-
rinove?) iz čije je u vis podignute ruke tekla voda, svetlucavo. Tu oko podneva sede 
pisci. Ili tek neki samo prođe, ne primećuje nas za stočićima. U stilu krv-na-nos, što 
bi rekli Crnogorci.

Rade Konstantinović, visok, visoko uzdignute glave, sav otmen, opran i lep, 
vodi na povocu dva sjajnodlaka mlada irska setera, sveže iščetkana... I Bora Rado-
vić je lep i visoko drži glavu, upravo je igrao u nekom filmu, kažu, a kažu i da gasi 
pikavce devojkama na čelu, u šta ni danas ne verujem. Branko Miljković nije lep, 
uvek pogužvan, kao da ga je poplava izbacila, masne kose i lica, ali poštovan,  higly 
respected što bi se danas reklo. Zbog dela i zbog pameti. Vodi me u “Moskvu”, na 
maline sa šlagom, a tamo u uglu sedi elegantna, savršeno doterana plavuša. – Je l` 
znaš šta je po zanimanju? – Ne, otkud bih znala? – Prostitutka!

Ja zaprepašćena, otkud mi u komunizmu da imamo prostituke, i to još u podne?!
– Otkud je poznaješ? – pitam.
Lykosov festival, treći jugoslavenski
Obimna knjiga-spomenar sa trećeg jugoslavenskog festivala poezije, posveće-

nog proslavi četrdestogodišnjice KPJ i SKOJ-a. Požutela, sva osušena, preko 320 
strana. 

“Prvi jugoslavenski festival poezije (1956. na Plitvičkim jezerima) i Drugi 
(1958. na području kotara Rijeka ) imali su pored ostalog veliki značaj za afirmaciju 
novih generacija jugoslavenskih pisaca. To još više vrijedi za Treći jugoslavenski 
festival, za koji sa punim pravom možemo reći da je festival mladosti. Tako između 
150 učesnika na njemu sudjeluje preko 30 najmlađih pjesnika i kritičara. – Ali ta-
kođer, na Trećem jugoslavenskom festivalu srešćemo i najpoznatija i najznačajnija 
imena savremene jugoslavenske pozije i kritike”.
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Ovaj, kao i prethodna dva, organizuje zagrebački Lykos. Održava se jula 1959. 
godine u Beogradu, Nišu, Skoplju, Bitolju i Ohridu, te među brigadirima na gradi-
lištima srpske i makedonske deonice autoputa Bratstvo-jedinstvo : Paraćin – Niš i  
Negotino – Demir Kapija.

U festivalskom odboru su, između ostalih i književnici Mak Dizdar, Petar 
Džadžić, Blaže Koneski, Ivan V. Lalić, Janez Menart, Slobodan Novak, Vlatko Pavle-
tić, Dragutin Tadijanović, Husein Tahmiščić, Slavko Vukosavljević, a predsednik 
Sekretarijata festivala Josip Vidmar, pa sad vi vidite. I još su članovi Sekretarijata 
Dušan Matić, Čedomir Minderović, Aleksandar Vučo, Ciril Zlobec, Aco Šopov, Dra-
go Ivanišević i druge ličnosti iz čitanki, a Slavko Mihalić je Sekretarijatov sekretar.

Pesnici, kritičari i recitatori učestvuju na stotinak priredbi, od najstarijeg To-
dora Manojlovića, do najmlađe Jasne Melvinger. Dolaze, naravno, iz cele Jugosla-
vije. (Objašnjenje za mlade: Jugoslavija, to je ono što se sada zove Zapadni Balkan 
ili “region”, u skladu sa narodnom izrekom “u kući obešenog, konopac ne spomi-
njati”).

U zborniku sam pretposlednja, na 295. strani, odmah ispred od mene godinu 
dana mlađe Jasne. Branko je, pet godina stariji, smešten na stranu 259, među is-
pisnicima Daliborom Cvitanom, Tomislavom Sabljakom i Muharemom Pervićem. 
Pesma je Tito : “Kad govori kao da zvezde padaju”...

Provetravanje života

Tako se zove dragocena memoarska knjiga Marice Stojšin, višedecenijske se-
kretarice časopisa Delo, posthumno objavljena u Vršcu, 2008.

 Ova Maričina jedina knjiga, pored uzbudljive autobiografske priče, obiluje 
svedočenjima iz prve ruke značajnim za istoriju srpske, pa i “regionalnih” književ-
nosti. Ko bi, poznavajući je, mogao naslutiti da će sećanja te upadljivo lepe i dotera-
ne, uvek ljubazne i nasmejane žene, jedne od onih osoba što osvetle sobu kada u nju 
uđu, proizvesti niz nepretenciozno pisanih a književno blistavih medaljona. 

 Ona i njen tadašnji muž Petar Džadžić bili su bliski Brankovi prijatelji. Inte-
zivno su se družili poslednjih godina i meseci pesnikovog života. Marica u svojoj 
knjizi Branku posvećuje dvadesetak stranica, iskrenih, ponekad do surovosti.

 Evo, biram odlomak o Brankovom, a i mome, barem genetski uslovljenom za-
vičaju, onom u kojem sam živela samo prve dve godine :

 “To popodne nikada nisam zaboravila, niti ću ikad. Recitovao je Koštanu, koju 
sam i ja skoro čitavu znala naizust (...)

  Interesovao ga je komita koji je ,,... po tavnoj gori četu vodio i mnoge ucvelio i 
rasplakao, a najviše majku Jovanovu. Sina jedinca, Jovana, joj zaklao. Pa...oca, maj-
ku, sestru, sve ih naterao da pevaju ! Otac igrao i plakao: Jovane sine, Jovane! / Ti si 
mi, sinko, prvenac! I majka plakala: Jovane sine, Jovane! / Ti si mi jagnje đurđev-
sko! I sestra plakala: Jovane, brate, Jovane! / Ti si mi cveće prolećno !

 Događaj je istinit – raspitivao sam se. To je moj zavičaj. Interesovala me lič-
nost hajduka: strašan, surov, zao i naopak, ogrezao u krv i zločin – neprestano na 
ivici groba. Ne prizaje ni boga, ni veru, u stalnom krvavom ratu sa sobom i svetom 
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oko sebe. A negde duboko u njemu, “zri tišina zla”. Šteta što nije bio pesnik – kakva 
bi to poezija bila!”.

Fauna Rebeke Vest

Divna knjiga Rebeke Vest Crno jagnje i sivi soko, po mome osećanju najbolja 
ikada napisana o Jugoslaviji i njenim ljudima u koje se, i ljude i zemlju, Rebeka na 
prvi pogled zaljubila.

 Onaj deo jagnjeta i sokola o lepotama Ohridskog jezera. I natprirodnim nje-
govim moćima: kako su duševne bolesnike rođaci dovodili da izvesno vreme pro-
vedu više u blizini izvora Crnoga Drima nego Svetog Nauma i kako bi ih, te bolesne, 
uznemirene, usplahirene, napaćene, sumašeše, boravak u blagoslovenom pejzažu 
zalečio.

 A da su bili pesnici, ukresao bi u njima iskru nove pesme? Kao što ja mislim, da 
je sva ta pitomina, nežnost, blagost, ružoprsta uzvišenost ohridskih pejzaža zasluž-
na za nastanak Brankove Balade, skoro isto koliko su to i “divni starci”.

Fotografije

Čuvam nekoliko svojih malih, crno-belih, naravno, fotografija sa broda koji 
vozi književnu bratiju toga letnjeg dana kroz u mom sećanju osunčanu, prozračnu, 
začaranu plavet Ohridskog jezera.

Sveta Lukić u  uniformi JNA – njega i Antuna Šoljana vojska je pustila na odsu-
stvo samo za ovu priliku... Dane Zajc, Petar Milosavljević, Vlada Urošević i Dragan 
Kolundžija i ja, svuda.

Najvažnija u ovom času meni je ona na kojoj reditelj Boda Marković drži pod 
ruku s jedne strane Floriku Štefan a sa druge mene, svi nasmejani, jer se levo od 
nas vide, više naslućuju, starci u crnim šeširima, sa muzičkim instrumentima u ru-
kama, - to su Ohridski trubaduri, to su oni što su nam pevali i svirali tokom cele te 
omađijane vožnje po jezeru, to su oni koje je Branko, uverena sam, tada prvi put slu-
šao, kao i mi, i kojima je posvetio jednu od svojih najlepših i najznačajnijih pesama.

O kojoj će se sve do danas pisati, a čija je inicijalna iskra ovaj prelepi dan. 
Kada sam na “You Tube-u” ukucala “Ohridski trubaduri” prvo se pojavio tekst 

pesme Branka Miljkovića, ceo!
Pola veka posle svoga nastanka, modernistička, puna metafora, i danas nedo-

voljno prozirna, podložna različitim čitanjima, sa svojom “vizijom životnog i ko-
smičkog kruga” (Srba Ignjatović) ponosito stoji, visoko podignute glave, u okeanu 
virtuelne površnosti. 

Ponuđena najširoj mogućoj, kako bi naučni radnici rekli “recepciji”, a koji ter-
min mene uglavnom asocira na nešto hotelsko.

Eto kako Brankova poezija i njegova sudbina i dalje, više od pola stoleća, emi-
tuju hipnotički sjaj.
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Ljiljina ispomoć – Sadilovci, divni starci

Ovde korišćeni odlomci iz stručnih knjiga makedonskih muzikologa dospeli su 
do mene zahvaljujući velikoj ljubaznosti moje prijateljice pesnikinje Ljiljane Dirjan.

Trubadursko muziciranje predstavlja istovremeno sviranje i pevanje jednog 
instrumentalnog sastava. U Ohridu se pojavilo u drugoj polovini XIX veka. Te su 
gradske trubadurske družine nalikovale instrumentalno-vokalnim sastavima koji 
su postojali u Južnoj Francuskoj od XI do XIII veka. “Karakteristično za ohridske 
trubadure, a i za francuske, je to što pevaju grupno, pridružujući se svome svira-
nju”. (Borivoje Džimrevski Gradska instrumentalna tradicija vo Makedonija (1900-
1941), Skopje 2005) 

Smatra se da su ohridske trubadurske grupe u svom muziciranju sintetizovale 
zapadne, istočne i lokalne elemente, stvarajući tako svojevrsnu, jedinstvenu i nepo-
novljivu muziku. Pored, sa zapada preuzetog istovremenog pevanja i sviranja svih 
članova grupe, i repertoarski su se, kada su to naručioci tražili, doticale zapadnoe-
vropskog muziciranja, izvodeći polke, valcere, tanga ili mazurke. Istočnjački pri-
zvuk, obaveštava nas Džimrevski, proizilazio je iz njihovih originalnih orijentalnih 
instrumenata. I, naravno, svepristuna kolektivna memorija upisana u narodne pe-
sme, bila je nezaobilazni, moćni činilac njihove muzike.

Pa ko su, onda, Ohridski trubaduri, ti što su pesnicima Jugoslavije svirali i pe-
vali pre više od pola stoleća, na brodu, na jezeru, dostojanstveni, u tamnim odelima, 
u belim košuljama, sa crnim šeširima, sedokosi ? Pevali i svirali tako dirljivo i tako 
uzbudljivo da su zapalili onu inicijalnu iskru iz koje će se izviti Balada?

Zvali su ih Sadilovci, po njihovom osnivaču, Klimetu Sadilu, talentovanom vio-
linisti, rođenom Ohriđaninu, sinu violiniste. Klime (1880-1965) je muzičko obrazo-
vanje sticao u Bitolju, konzulskom gradu, gde je imao priliku da, osim na svadbama, 
krštenjima i sunećenjima, svira i na balovima po konzulatima.

Gde se igrao čak i kadril!
Čitao je note i bio “čovek od autoriteta, dostojanstven, vedar i uvek veseo” 

(Vladimir Tuntev u knjizi Nikole Bošalea Ohridski trubaduri, glasnici na gragan-
skite slobodi). Osnovao je svoju družinu, “tajfu”, i sa njome svirao u Ohridu, Strugi, 
Debru, Resnu, Belici... Nekoliko puta gostovali su u Sofiji, te u Albaniji, u Pogradecu, 
Korči i Tirani. Na velikim vašarima svirali su u Sv. Naumu, Kalištu, Sv. Klimentu...

Za praznike Sv. Naum (3.jul) i Sv. Ilija (2.avgust) su u periodu između dva rata 
bile organizovane “venecijanske večeri”. Ohriđani su uživali ploveći po jezeru, po 
mesečini, u svojim čamcima koje zovu “kajčinja”, a koji su im u svakodnevici služili 
za ribarenje. Ni sa ovih narodnih gradskih svetkovina nisu izostajali Sadilovi svira-
či: Klime bi sa svojom družinom u najvećem “kajčetu”, predvodio povorku plovila 
pevajući i svirajući.

“Na tim noćnim šetnjama odblesak meseca, uzdrhatao od sitnih jezerskih tala-
sića, sjedinjavao se sa ehom pesme i muzike” (Borivoje Džimrevski).

Popularnost Sadilovaca bila je najveća tridesetih godina XX veka. Pozvani su 
bili čak u prestonicu novostvorene zemlje, u Beograd. U kafani kod Čekredžija, po-
reklom Ohriđanina, postali su pravi gradski hit.
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No, vremena su se menjala, a Sadilovci se polako povlačili pred džezom – mladi 
su više voleli trubu i saksofon od uta i daira. Ali su ugledne stare gradske porodice i 
dalje želele da po nevestu idu uz pratnju “čalgadžija”.

A pedestih godina XX veka izašla im je long-plej ploča, u Njujorku. Tonske za-
pise njihove muzike čuvaju Radio Ohrid i Narodni muzej Ohrida, a šezdestih godina 
prošlog veka zagrebački Jugoton je na tržište plasirao malu ploču sa najpoznatijim 
im pesmama Frosina, Mome i Za Despinu.

Danas, kada više nema starih Ohridskih trubadura, onih koje je Branko slušao, 
pod njihovim imenom se održava festival narodne i popularne muzike, i njihove 
ime nosi, s ponosom, više muzičkih grupa.

Savremenik

Časopis Savremenik br. 121-122 iz 2004/2005 godine delom je posvećen se-
damdesetogodišnjici rođenja Branka Miljkovića. U njemu se pesnika sećaju pisci, 
Brankovi prijatelji i drugovi : 

Stevan Raičković:... “Pred njegov bliski kraj, sedeli smo dugo jednog poslepod-
neva u kafanici Brioni,  negde u centru Zagreba... Uz bakalar... i sasvim umerene 
doze vina... pričali smo isključivo o poeziji... Ne pamtim lepšeg i dubljeg razgovora...
(Branko je bio verovatno najlucidniji pesnik koga sam ikada upoznao... ili sam takav 
neponovljivi utisak možda stekao posredstvom njegove nenadmašne elokvencije... 
u kojoj je prosto goreo kada izvuče kakvu spasonosnu nit za svoje dokaze o samoj 
suštini poezije.”

Žika Lazić: “ Mislim da je Branko prvi izgovorio reč neosimbolizam. Izražavati 
se novim simbolima, izdvojiti se iz srpskih trvenja između realista oko Savremeni-
ka i modernista oko Dela. Branko je “vrbovao” Jovana Hristića i Velimira Lukića s 
kojim je sedeo u istom seminaru. Veca je prihvatio poziv da se pridruži a Vava odbio. 
Želeo je da plovi pesničkim morem sam. (...) Ako sam onda znao šta je neosimboli-
zam, danas, posle toliko godina, ne znam. Zaboravio sam.”

Petar Pajić: “Branko je, gde god bi se našao, vodio glavnu reč. Bio je izuzetne 
inteligencije, erudita i elokventan, svakoj temi davao je dubinu i značaj i svi su ga 
rado slušali. Takav je isto bio i kada bismo se našli samo nas dvojica. Džepovi su 
mu uvek bili puni stihova, bilo onih koje je sam pisao, bilo onih koje je prevodio sa 
francuskog i ruskog.”

 Dimitrije Nikolajević: “Još tada mi koji smo drugovali s Brankom znali smo da 
je izuzetan i smatrali ga prirodnom pojavom koja se dogodi jednom u sto godina. 
Mada nam nije bilo mnogo jasno otkuda toliko znanja, pameti, inteligencije i prefi-
njene kulture, a posebice takvog talenta kod jednog čoveka iz tamo nekog Niša. Pa 
još s manirima koji su nama bili potpuno strani. I sve je to kod nas izazivalo utoliko 
veće poštovanje zbog njegove skromnosti koja nije bila lažna.”  

Moma Dimić: “Zacelo je bilo otrežnjujuće slušati Branka dok tvrdi kako ama 
baš niko ne ume da peva, budući da svako peva tek na jednoj struni, a nema onog ko 
bi mogao da skupi ujedno sve strune, sve te konture u jedno dominantno središte i 
da ga izdigne kao što to čine planine sa svojim vrhom.  
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U tamnom i zatvorenom  grumenu mozga trinaestogodišnjaka kakav sam tada 
bio zasigurno su se ređale reči, dakako još uvek nejasne, koje bi da se obračunaju 
sa svim mestima i vremenima, iščekujući svoj trenutak da se umešaju u polumrtvi 
govor pesnika koje sam tako predano slušao kao i onih koje sam makar samo i za-
mišljao kako govore”.

U kratkom informativnom tekstu Obren Ristić navodi zaprepašćujuće poda-
tke: do januara 2004, kada se navršilo sedamdeset godina od Brankovog rođenja, 
njemu u čast “nastalo je više od tri stotine pesama, kako značajnih pesnika, tako i 
onih manje poznatih”.

 I još: prevod na francuski Brankovih pesama, posthumno objavljen u Parizu, 
podstakao je desetak francuskih pesnika da Miljkoviću posvete svoje stihove. 

U ovom broju časopisa za našu temu posebno je važan esej Srbe Ignjatovića 
“Vizija životnog i kosmičkog kruga u Baladi Branka Miljkovića”.

U minucioznoj analizi pesme autor uočava mitske reference – lirski subjekt je 
okovani Prometej kome orlovi ne doleću spolja, nego “iznutra kljuju”. A ta nutrina 
“simbol je i sinonim unutarnje jave (ili same poetske vizije)”. Pored mita o “krad-
ljivcima vatre” – pesnicima koji pevajući tragaju za samim smislom egzistencije, 
Miljković uvodi i smrtonosno pojanje sirena iz Homerove Odiseje ne bi li podvukao 
svoju, meni neverovatnu, tezu o tome kako “isto je pevati i umirati”.

Ma kakvi!
Ma, ni u kom slučaju!
Ma, otkud mu samo tolika vera u snagu pesmovanja?
Ama, zašto bi pevanje bilo životni apsolut?!
Pojanje?!
Koje se sada već zove i “pesničenje”.
Aman, zašto ga “ubi prejaka reč”?!
Reč iz pesme, ne iz sudske presude, niti iz usta kakvog komandanta koncentra-

cionog logora u Sibiru, recimo Gulaga, ili u Poljskoj, recimo  Aušvica?
Ubija metak, konopac, kašikara, kiselina iz akumulatora, kad se silom sipa u 

grlo, mišomor, sekira, gas iz tuša, bajonet, bacanje s mosta ili sa krova, grom, mače-
ta, struja, nuklearno ozračenje, pa čak i obične tablete za spavanje ubijaju, samo ako 
ih se dovoljno popije, može i čaj od lijandera!

Za razliku od životinja koje lišavaju života druge životinje samo da bi se pre-
hranile, a samoubistvo im nije ni na kraj njihove male pameti, čovek, stvorenje sa 
vrha Darvinove lestvice, vredno, neumorno i sa puno entuzijazma usavršava indu-
striju smrti, ne bi li se otarasio primeraka svoje sopstvene vrste: najlon kesa na gla-
vi, električna stolica, giljotina, svilen gajtan oko vrata, lomača, nabijanje na kolac, 
razapinjanje na krst....

Pa sad još i prejaka (pesnička) reč !
Mogao je Branko da, kao Rembo, obesi o klin papir i olovku i sa “arts and crafts” 

u koje se danas pesničenje uvršćuje, pređe na neku drugu, manje opasnu a mnogo 
lukrativniju “industry”.

Umesto što se varako sa smrću.
No, treba stići do kraja Srbinog eseja o Baladi. Posle niza lucidnih, istanča-
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nih uvida u njena slojevita značenja i mnoge jezičke i formalne bravure Brankove, 
Ignjatović se vraća na početak, našim trubadurima, divnim starcima kojima je Ba-
lada posvećena.

“...Svako ko je makar jednom u životu bio u prilici da sluša stare ohridske bala-
de (!) poput Despine, pevane s mediteranskom melizmom i uz pratnju čitave `bate-
rije’ prastarih žičanih instrumenata, uz taj njihov zveckavi, plemeniti srebrni zvuk, 
pretpostaviće da se nekog davnog dana i pesnik Branko Miljković našao u sličnoj 
situaciji, i da mu je začaravajuća melodija, uz sva brojna “kružna” ponavljanja i 
varijacije, podstakla viziju svekolikog životnog i kosmičkog kruga. Pred njegovim 
umnim očima obznanio se Veliki Točak, a potom je pesnik – nastavljamo sledeći 
intuitivnu pretpostavku – iznedrio vlastitu Baladu i, u znak zahvalnosti srećnome 
času i sticaju okolnosti, ispod tog jednostavnog naslova upisao posvetu”.

A to što je esejista pre čitave decenije pretpostavio da se nekog davnog dana 
desilo, stvarno se desilo, 1959.godine, na Ohridu.

I to je ovaj tekst pokušao da dokaže.

Konstrukt, iz nehata?!

Odjednom počnu da mi se, odnosno Branku, “rasprskavaju zvezde kao metafo-
re”, tj. shvatim kako u Baladi, koju evo čitam tek osamnaesti put, divni starci pevaju 
pod zvezdama! 

Otkud sad zvezde?!
Da li su Trubaduri muzicirali za pesnike i kritičare Jugoslavije ne samo po 

danu, na brodu, već i jedne od tih ludih i pripitih festivalskih večeri, samo što se ja 
toga više ne sećam?

Možda i svake večeri?!
Pa ovaj prelepi, sav u plaveti osunčan i prozračan dan i Rebeka Vest sa odom u 

prozi izvorištu Crnog Drima i lečenjem sumašeših i Svetim Naumom, tj. cela moja 
gore ispisana frka i iscrpno svedočenje sada padaju u vodu...

Ili su zvezde samo pesnikovo takoreći stajaće mesto?
Možda Trubadure, dok sviraju i pevaju u noći, pod rasprskavajućim se zvez-

dama, u nekoj boljoj kafanskoj bašti, a svakako ne na brodu, nije ni bilo moguće 
fotografisati, kao što je to izvedeno po danu, na suncu. Onim aparatom, sasvim 
skromnim, kao što se bjelodano vidi iz kvaliteta slike. I koji sigurno nije imao blic.

Ko je uopšte uslikao te moje fotkice? I čijim aparatom? Mojim sigurno ne, jer 
bi ih u tom slučaju bilo više, a i kao porodica, iako dobrostojeći, nismo bili dovoljno 
bogati da te 1959, pored frižidera, radija Kosmaj i pisaće mašine, imamo i fotograf-
ski aparat. To bi već bilo sasvim preko jego.

I šta ću sad?!
Je l’ da sve do sada napisano prerađujem, skraćujem, pola bacam u vodu, tum-

bam, prepravljam i prekrajam?
Ma kakvi, ne pada mi na pamet.



Foto: Matic Bajželj
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Mirana Likar Bajželj

Nadin stolnjak 
sa slovenačkog preveo: Boris Gregorić

R.-u za ljetne riječi izgovorene uz pivo

Zajebano, misliš, dok koračaš po glatkoj, klizavoj, blještavoj rivi, dok pod tan-
kim kožnim potplatima osjećaš svaki dodir s kamenim kockama. Bojiš se da ćeš se 
zaplesti u haljinu na koju nisi navikla. Ako se zapleteš, to će biti znak, a ako ne, isto 
tako; cijela je ulica nekako ispupčena, zbog straha, otjecanja kišnice ili vremena, 
već zbog nečeg. Još do prije nekoliko mjeseci taj bi trenutak opisala riječju para-
doksalno, ali je sada ta riječ, s nekima drugima zaglavljena negdje straga, negdje u 
vremenu. Reci mi koje riječi koristiš pa ću ti reći s kim se družiš i što si. Još se možeš 
predomisliti, usprkos tome što se svijet u posljednje vrijeme ubrzava iz mjeseca u 
mjesec, iz tjedna u tjedan, iz dana u dan, danas se ubrzava iz sata u sat, pa samo još 
na to možeš misliti, da vremena više nema i na to kako je sve to zajebano.

Pred tobom je crveno-bijelo-modra zastava sa šahovnicom, mora biti druga 
negdje iza, da ne govorimo o onima koje su ostale po parkiranim automobilima; 
oko zastave su unajmljeni glazbenici koji pjevaju o Lijepoj našoj i o Dalmaciji koju 
ćemo braniti do zadnje kapi krvi, svi pjevaju s njima; pored tebe korača Goran, za 
tobom svi ti ljudi. Svi tvoji su ovdje i točno znaš što misle, nije ova temperatura za 
nas, prevruće je. Izmiješali su se s Goranovima, smeđe, zelene, bljutavo pastelne 
nijanse među crnima, modrima, i živopisno modernima, tvoji su navikli biti doma, 
najelegantnije boje za njih su smeđa i tamnozelena, nekako nisu za nas te vruće ka-
mene ploče, to vrelo subotnje popodne, ali za tebe bi učinili sve, a i ono što napravi 
naša Nuša uvijek je dobro. Čak i ne znaš, tvojeg oca u gostionici zovu Našanuša jer 
svaku rečenicu počinje s tvojim imenom. Našanuša, veli, pa si popravlja naočale. 
Goranovi su se također zrihtali. Muškarci u elegantnim odjelima, na nogama nose 
kulerske talijanske cipele, bez čarapa. Probada te u ošitu. Kakav je to svijet u kojem 
svečano odjeveni muškarci ne nose čarape? Jesu li oni normalni?

Hodate rivom, u zraku miris soli koji se miješa s vonjem nafte i, hajde, priznaj-
mo si, kanalizacije. S tvoje desne su privezane jahte, na njima, na bonaci, poput 
krpa, vise zastave, stranci vas gledaju s krme i procjenjuju. Čovječuljak na talijan-
skoj jahti se istegne fotografirajući muškarce. Tko će ga znati kako, ali zaplivala si, 
pa sve to gledaš odozgo, promatraš cijelu tu zbrku. Lijepo vidiš sebe kako hodaš po 
stoljetnom kamenu, znaš da ti je vruće, bojiš se da nešto nije sasvim u redu, vidiš i 
fotoaparat u Talijanovu malom smeđem dlanu. Možda će već ujesen neki maneke-
ni ledeno-idiotskog pogleda koračati na modnoj pisti bez čarapa, dobra fora: koža 
na koži, sanjat će o tim visokim Dalmošima, zastavama, o ovom prizoru. U spomen 
na ovaj ljetni dan manekene će odjenuti u kratke hlače i mantile, u ruke će im sta-
viti zastave, tvoje vjenčanje zamrznut će se u bizarne prizore izopačenog svijeta. 
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Prokleti pederi, jednog će dana, sjedeći pred televizorom, reći Goran i promijeniti 
kanal. Gdje li ćeš tada biti ti?

Još lani i ti bi rekla, zgodni su, ti Dalmatinci, po svadbama pjevaju domovinske 
budnice, zanimljivo, sa sobom imaju zastave, nije ni čudno, kad su ih luđaci s brda 
toliko granatirali… Ali lani je lani, ove godine je ove godine, i ove godine to više nije 
samo egzotika, koja se uslika i pohrani za sive dane.

Sad su te zastave iznad tebe i ispod tebe, pitanja su se namnožila, motaju ti se 
pod nogama, gomilaju se, ali nije najbolje vrijeme za pitanja na koja ne znaš od-
govore, iako ih zapravo znaš, inače se ne bi osjećala tako loše. Posljednjih se dana 
pojavio cijeli arsenal slika, svaka na svoj način grozna, a bliži se i trenutak kada će 
se sva pitanja udružiti u jedno, a odgovor će bit samo jedan. 

Najednom si, na primjer, ugledala Nadin stolnjak, Nadu i njezine riječi… Goran 
nije bio u kući. Dva dana uoči vjenčanja cijelu noć nije bilo doma. Rekao je da malo 
ide van, da će se odmah vratiti, a to odmah se razvuklo do jutra. Njegov mobilni 
je ostao doma, vidiš, takav je zapravo život s njim, sjedile ste vas dvije, ti i Nada, u 
kuhinji čekajući ga, ponajprije strankinje, bez riječi. Primijetila si taj stolnjak, od 
plastike, oguljen, hajde, ‘ajmo priznati, usto prljav. Nije da nikad nisi vidjela takav 
stolnjak, nije o tome riječ. Riječ je o tome da ćeš kod Nade živjeti, Goran ti je to lije-
po rekao. Hoćeš li joj stolnjak, koji joj je dobro služio godinama, skinuti sa stola ili 
što? Takav će ti biti dom. A hoćeš li tako dobiti i domovinu? 

Nada te gledala u očaju, kroz dim cigarete pale su riječi koje su na sve bacile 
novo svjetlo. Šta da ti kažem, rekla je, pa od tamo je ispao, i s gađenjem je namignula 
negdje među svoje noge. Sad se pitaš, je li to nasljedno. Nasljeđuje li sin od majke? 
Zauvijek. Može li se to nekako popraviti? A što učiniti s očajem?

Najgore što tvoja majka učini je mig uz riječi, znaš što, plus očajan pogled, plus 
prekid rečenice, šutnja. Znaš što, rekla je, kad si joj sve ispričala. Znaš što… Zar si za 
to studirala? Jesi za to izgarala? Otac to neće podnijeti. Noću je ustajao i odlazio slu-
šati dišeš li. Tko će ti tamo dati posao? A ni pola joj nisi ispričala. Sad su tata i mama 
negdje straga, pitajući se je li to što se događa istina, i što je sljedeće.

Mama se jako boji. Lani si joj pokazivala fotografije s godišnjeg, na njima su 
bile i smetlarke, smetlarke su se činile kao sigurna, neutralna tema, ovdje su magar-
ci, tamo granatama oštećena katedrala, pa opet žene na smetlarskom kamionu. Da, 
grozno, u Dalmaciji imaju smetlarke. Bilo vam je drago što u vašem svijetu nema 
svega toga. 

Nema ni toga da muškarci tek ujutro dolaze kući, uz riječi, dodaj mi, dušo, mi-
neralnu, malo sam popio, te pođu bez riječi spavati a da im pri tome nije moguće 
postaviti nikakvo pitanje, jer odgovor je samo jedan. Takav sam, znaš, kakav sam, i 
što ćeš sada. Nije li prva bol bolja od zadnje? 

Odmah si mu rekla da si u drugom stanju, a mogla si pričekati i sama odlučiti, 
ali ti odmah glavom kroza zid. Bum. Jesi li mislila da će on odlučiti umjesto tebe? 
Pa znaš kako on gleda na život. Što bude, bit će. Njemu će biti sve dobro. Ako tako 
odlučiš, onda će biti svadba, ako odlučiš drugačije, neće. Ali, ako odlučiš tako, živjet 
ćeš ovdje s njim i s Nadom. On neće nikamo otići. Vikend ljubavnicu neće zamije-
niti za vikend ženu.
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Uskoro ćete ući u crkvu, izvana je i dalje puna rupa, još ih nisu popravili, sve više 
se bojiš, crkveni brod je ukrašen bijelim tilom i bijelim ružama. Proživljavaš sekunde 
u kojima si odlučila i sekunde u kojima si se predomislila. Sada je tvoj život načinjen 
od tih sekundi, neke od njih već grade i ono što bi se moglo nazvati sudbinom. 

Misliš li na onog arhitekta? Kad si ga upoznala, tek se razveo. Znao sam, rekao 
ti je, znao, da to neće dobro okončati, još onda kad sam pošao u gradsku vijećnicu 
oženiti se. Ali nisam imao snage prekinuti svadbu, svi slavljenički odjeveni i dotje-
rani, darovi kupljeni, stan opremljen. Sve bi bilo lakše da sam slušao svoj instinkt. 
Onda si bila mislila da ti nikad nećeš otići tako daleko, da ste ti i tvoj unutarnji glas 
jedno, a pogledaj se sada. 

Još lani… Gornji kat kod tvojih roditelja za početak, kolega iz pravničkih kru-
gova koji će se preko noći pretvoriti u idealnog ljubavnika i divnoga muža, subo-
tom ćete djecu ostaviti kod mame i otići svojim putem: zimi na skijanje, ljeti u 
Egipat, pravnička satnica je toliko i toliko a dan ima toliko pravničkih sati, po-
množeno s dva…

S tom mišlju išli ste na jedrenje, ti i kolege iz ureda. Ne bi li se iz sivila uredskih 
zaslona možda nacrtala kakva slika u boji, svojevrsna mogućnost… koja je postala 
ništavna u trenutku kad se, nakon sedam dana, negdje usred vaših intelektualno- 
ljubavničkih nadmetanja, Goran preko tvog kreveta istegnuo u smjeru komore u 
krmi. Kad vam se pokvarila naprava za automatsko kormilarenje, niste ni znali da 
u tvojoj kabini, na kraju kreveta, postoje mala vrata iza kojih se nalazi ta naprava. 

Jedini koji vam u ovom gradu može nešto popraviti, rekli su u marini, Nadin 
je Goran, kad ste im objasnili da vam je uništen godišnji odmor. Ali njega je teško 
dobiti, on je u ovo vrijeme već na Kornatima. Bez puno nade, uzeli ste njegov broj.

Nemate upute, nemate konfiguracijsku shemu, nemate pojma, ustanovio je, i 
zaplivao po tvojim plahtama da bi proučio kormilo koje se tako pošemerilo da je je-
drilica išla svojim putem bez obzira što bi gore muškarci utipkali na zorniku. Valja-
lo bi kormilariti ručno, moglo bi se, ali kako bi u tom slučaju u isto vrijeme pili pivo?

Zajebano, ustanovio je, elektronika, to je uvijek zajebano, bez sheme mogu 
samo logikom, dodajte mi šrafciger. Nakon dva sata plahte su bile mokre od nje-
gova znoja, ali je popravio. Logika je, barem u tom času, pobijedila. Kamo je nestao 
taj čas? I gdje je sada? Za sebe nemaš upute, nemaš konfiguracijske sheme, više ne 
razmišljaš logično.

S veseljem ste mu ponudili pivo. Pio ga je nekako bez posebnog oduševljenja 
s vama i sa sobom među vama. Rekao je da ide na Kornate, da tamo malo spava u 
sjeni, malo pliva, i ispeče poneku ribu, to je sve što ga još zanima. Igrao se zlatnim 
upaljačem na kojem su se prvi puta susreli vaši pogledi i zbog kojeg si o njemu po-
mislila, Lav, on je Lav. Trebala si pobjeći već tada, ali nisi mogla, jer mu se nakon 
tog pogleda ton glasa jedva primjetno promijenio. Dok sam išao u pomorsku, takvih 
stvari za male brodice još nije bilo, rekao vam je, ali prije dvije godine vozio sam 
jahtu za nekog bogataša, tamo su sistemi bili zamršeniji, ali s logikom možeš sve 
riješiti. Dok je još bio dijete uspio je s logikom rastaviti svoj moped i potom ga po-
novno sastaviti. Ostala su mu dva dijela za koja nije znao što bi s njima, ali motor je 
išao još brže. 
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Bogataš, brod, logika… Pretvorili ste se u uši i oči. Da, svi poznajete tu slavnu 
osobu za koju je Goran navigavao, zato vam neće otkriti o kome je riječ, reći će samo 
da je to doista kruh sa sedam kora, ne zbog toga što je fizički naporno, nego je gro-
zna atmosfera, jer si, bez obzira na to koliko te plaćaju, za njih uvijek čovjek drugog 
reda. To ne možeš podnijeti, ako imaš i mrvu samopoštovanja a Goran, nakon svega 
što je preživio, ima prokleto mnogo samopoštovanja. Usto, bio je odgovoran za po-
sadu. Kad je jednoga dana na Malti morao zapovjediti da čačkalicama očiste utore 
na bijelim potplatima cipela gostiju vlasnika jahte, koje su obični mornari i ovako i 
onako čistili svakoga jutra, jednostavno je uzeo svoju torbu i otišao. Briga njega za 
novac, on ode kad više ne može. On je slobodan i nitko mu će uzeti tu slobodu. 

Tada si željela samo jedno, jednako slobodna ležati s njim na Kornatima. A 
sada, u ovom trenutku? Koliko slobode još imaš? Nikome ne možeš ni reći da si još 
istoga dana s njim tamo i ležala. I nakon toga uopće nisi mogla natrag, na jedrilicu, 
u svoj stari ništa posebno film, u svoj život. Kad si legla pored njega, fasovala si sve 
njegovo. Odmah ti je rekao da u životu neće raditi puno više nego ovako ležati, i tu 
i tamo popraviti kakvu doista zajebanu stvar za koju će se dati jebeno dobro platiti. 
Tada ti je već rekao, a tek ovih dana razumiješ, što i o čemu ti je zapravo pričao. On 
je, naime, već sve vidio, i zna da u životu nema vidjeti više od toga u što sada gleda. 
Tijekom rata bio je dragovoljac, njemu nikakav bogataški peder neće objašnjavati 
život. Bio je u specijalnom odredu kojeg nema ni u jednom vojnom dokumentu. U 
njegovoj vojnoj knjižici nije ni zabilježeno da se borio u Domovinskom ratu. Služ-
beno nije imao nikakva dodira s hrvatskom vojskom. Bili su odgovorni direktno mi-
nistru unutarnjih poslova, a i taj je njegovu odredu samo okvirno određivao što da 
rade i kako. I jesu. Sve su napravili kako treba. Uvijek. Mislili su da će im domovina 
biti zahvalna, a domovina je izgubila sve njihove papire, ako su uopće i postojali, 
zato sada Goran i njegovi najviše od svega vole pogled na puste Kornate i mirno 
more, zato ih gotovo ništa drugo ni ne zanima. Nepostojeći odred, rekao je. Kad si 
ga pitala što su radili, lijepo ti je rekao, sve. Sve su radili. Sve za što su vjerovali da 
moraju. Dok su drugi, obični ljudi, bili izbjeglice i ovisni o tuđoj pomoći, ložeći u 
mraku parkete, Goran i njegovi iz nepostojećeg odreda, stanovali su u najzaštićeni-
joj zgradi, imali su svoj generator, svoju naftu, biranu hranu, viski, cigarete, svega 
na pretek, uz najsuvremenije oružje koje je uopće stizalo u Hrvatsku. Sav komfor za 
one koji rade sve. Još lani mislila si da je Goran zapravo Black Hawk iz Platoona koji 
je spašavao vojnika Ryana, bila si zaljubljena, ali, ženo, sada ipak znaš što to zna-
či sve i što to znači odred, pogledala si na internetu i lijepo piše: odred je nestalna 
vojna jedinica tj. formacija, neodređene veličine, sastavljena od vodova i četa s na-
mjenom da ispuni određene zadaće. U ovom slučaju: sve. Sada nekako znaš da nije 
jurišao na pozadini svjetlosnih i zvučnih efekata, nego se kretao po mraku, u tišini. 
Budući da u snu viče, moguće je da je najviše puzao. Što li je tada držao u rukama? 
O tom Goranovom sve ne snimaju se filmovi. Ponekad, kad zatvori oči, znaš da sve 
još nije završilo, da godina koju je odmah nakon rata proživio na ribarskom brodu 
da bi izbrisao sve i potom živio normalno, nije ništa izbrisala, jer ono sve se nikada 
ne može izbrisati. Jesi li to željela? Provesti život s muškarcem koji za sobom vuče 
nešto neizbrisivo? Koji nema nikakvih iluzija? Koji je već vidio sve?
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Ispred oltara čeka te župnik. Za ovu prigodu naučio je nekoliko slovenskih 
riječi, koga briga, nećeš se udati za župnika, ako se uopće budeš udala. Spuštaš se 
dolje, pod cipelama ti je sad crvena prostirka od kokosa, strop je visok, jer zato i po-
stoje katedrale, da čovjek poželi visine, uzdignuti se. Svira svadbena koračnica a ti 
se još predomišljaš. Stojiš zdesna, u klupu iza tebe sjeli su tvoji, u klupu iza Gorana 
njegovi; svi osim tebe znaju što će biti. Pod svodom nečujno leti ptica; kroz otvorena 
okna kupola uranja u sumrak, a ptica traži izlaz. Kad bi ovo negdje zapisala, nitko ti 
ne bi vjerovao, kakva istrošena metafora rekli bi, ali doista je tamo, traži izlaz. Ako 
ga nađe, misliš, ako ga nađe, bit će to znak, i reći ćeš ne, potom ćeš rješavati što se 
bude moglo riješiti. Ako ga pak ne nađe, reći ćeš da, i sve majke u crkvi ganuto će 
zaplakati, a svi muškarci vani pred crkvom uzvikivat će: naša je…

Župnik govori, Goran se jedva primjetno ljulja, ljudi kašljucaju, fleševi bljeska-
ju. Kad te župnik upita, Nuša, uzimaš li… zaboraviš pogledati pticu i kažeš … 
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Boris A. Novak

Lipicaneri idu na scenu  
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

U Prologu pod naslovom Lipicaneri idu u Evropu predstavljen je fantazijsko-
neobični zaplet tragikomedije: zbog agonije koju već duže vremena doživljava 
Konjušnica Lipica, tri lipicanera – dva ždrepca, Maestoso i Siglavy, kao i kobila sa 
sugestivnim imenom Europa, što je ime jedne od linija kobila lipicanerske rase – 
prituže se Evropskom sudu za ljudska prava u Strazburu. Prvi čin, pod nazivom Li-
picaneri idu u Strazbur prikazuje proceduralnu raspravu u kojoj sudije odlučuju da 
konjska prava potpadaju pod jurisdikciju suda za ljudska prava. Potom, kao svedoci 
nastupaju istorijske ličnosti koje su na ovaj ili onaj način povezane sa sudbinom 
lipicanera – od Marije Terezije preko Napoleona do Tita, a kulminaciju suđenja 
predstavlja rasprava o današnjem položaju lipicanera.

Troje sudija koji razmatraju ovaj slučaj su engleski plemić, Ser Redžinald Skot, 
(Sir Reginald Scott), koji pod maskom fer pleja prikriva aroganciju stare imperi-
jalne i kolonijalne sile, nemački naučnik koji je stručnjak za pravo, prof. dr Franc-
Ksaver Miler (Franz-Xaver Müller) i koji zastupa konzervativnu pravnu i političku 
doktrinu, kao i francuska sutkinja dr Džuli Berger (Julie Berger), koja šokira i isto-
vremeno šarmira svojom nemilosrdnom kartezijanskom logikom i šarmantnom 
osećajnošću. Sutkinja Berger sa svojim liberalnim pogledima predstavlja protivte-
žu Milerovim represivnim stavovima, a Ser Redžinald lukavo koristi taj konflikt i 
lovi ravnotežu između oba suprotna pola. Oni su, dakle, predstavnici tri velika na-
roda koja tvore tri kamena temeljca Evropske unije. Iz istorije nasleđeni konflik-
ti između ta tri naroda i država izbijaju na svetlo dana kroz podbadanja o načinu 
ishrane koje, obično, svojim nezasitim aptetitom, provocira nemački sudija Miler. 
Tragikomedija Lipicaneri idu u Strazbur je prvo slovenačko dramsko delo koje se 
bavi položajem Republike Slovenije u novoj, evropskoj zajednici naroda. Sudije 
Skot i Miler se prema Sloveniji na prikriven način odnose arogantno i cinično, dok 
je sutkinja Berger neuporedivo tolerantnija i otvorenija. 

Kao u tragediji Kasandra i u tragikomediji Lipicaneri idu u Strazbur žene su 
nosioci pozitivnih poruka (solidarnosti, nenasilja, kulture, erosa), dok su muškarci 
nosioci negativiteta (sebičnosti, nasilja, logike vojne i državne moći, kulta smrti). U 
Kasandri su muškarci vojnici, ubice i siledžije, a u Lipicanerima su većinom vladari 
koji izdaju naredbe za ubijanje nedužnih ljudi i konja. Tom svojatačkom odnosu 
prema svetu se – svaka na svoj način – opiru sutkinja Berger, carica Marija Terezija 
sa svojom prosvećenom pameću i majčinskim instinktom, kao i veterinarka, dr Lu-
cija Lotrič, koja svojom profesionalnom i ljudskom etikom doprinosi suštinski važ-
nom svedočanstvu o doskorašnjem i današnjem stanju sveta i sudbini konja i ljudi. 
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Slično konstruktivno kao i žene u svetu ljudi, deluje i kobila Europa u konjskom 
svetu. U suprotnosti sa veličanstvenim, a već pomalo dotrajalim “alfa mužjakom” 
Maestosom, koji opadanje seksualne moći kompenzuje aktivističkim uređivanjem 
sveta, Europa sve vreme doživljava svet kroz prizmu erosa i seksa, i zato je toplija i 
mudrija. Naivni, a hormona pun mladi ždrebac Siglavy pobrinuće se za neprestanu 
napetost u tom konjskom trouglu.       

Bez obzira na tu razliku između ždrebaca i kobile, konjski svet je u mojoj tra-
gikomediji neuporedivo “čovečniji” od ljudskog sveta: Maestoso i Siglavy su hrabri 
ždrepci koji brane opstanak vrste i ne zapadaju u vojni nihilizam Napoleonovog ili 
Petenovog tipa, ili u ideološku demagogiju Titovog kova. U toj drami konji su pred-
stavnici elitne kulture, a ljudi nevaspitani i neobrazovani varvari: lipicaneri kao 
bića čiste lepote izražavaju se u stihovima, a ljudi u prozaičnoj prozi. Inače, svaki 
lik u ovoj drami govori na sebi svojstvenom jeziku: svaka od istorijskih ličnosti do-
nosi na scenu jezik, običaje i atmosferu svog vremena. Uloge konja koji govore, u 
realističkom kontekstu su zahvalan izazov za nadarene glumce.

Konji koji govore nisu nikakva posebna novina u književnosti i drami. Sreće-
mo ih u antičkoj mitologiji (krilati konj Pegaz, Ahilov učitelj Hiron, Ahilovi konji) 
kao i u srednjovekovnim baladama i legendama (npr. flamanska priča o čudesnom 
konju po imenu Ros Beiaard). Sviftov Guliver, pored Liliputa i Brobdingnaga po-
sećuje i zemlju pametnih konja. Drama Petera Šefera (Peter Shaffer) Equus bavi 
se identifikovanjem osetljivog mladića sa konjem. Skrenuo bih pažnju i na roman 
flamanske spisateljice, Monike van Paemel, Razlika (Het verschil), koji sam preveo 
na slovenački (MK, 2003) i u kojem jedan od glavnih junaka, lipicaner koji govori, 
tokom rata prati grupu humanitaraca na putu u Sarajevo i komentariše ljudsko na-
silje i ludost. Monika van Paemel mi je svojim stručnim savetima dosta pomogla u 
pisanju ove drame.

Tragikomedija Lipicaneri idu u Strazbur neobičan je žanrovski hibrid: isto-
vremeno je fantastična i realistična, poetična i satirična, a preplitanjem komičnih 
i tragičnih elemenata opravdava i sam svoj podnaslov - tragikomedija. Sinteza poe-
tičnog i etičkog, estetskog i političkog, sasvim logično je diktirala i izbor brehtovske 
dramaturgije.  

Uprkos aktuelističkim satiričnim bodljama, moja umetnička ambicija je veća i 
dublja: tragikomedija Lipicaneri idu u Strazbur postavlja pitanje sudbine prirodnog 
i kulturnog nasleđa u današnje vreme ili, drugim rečima, pitanje kakva je sudbina 
krhke lepote u svetu u kojem je brutalni vladar Novac.  Premda je kroz ovu dramu 
moguće sasvim jasno prepoznati istoriju lipicanera i Lipice, ne zadovoljavam se 
jednostavnom dramskom hronikom: lipicaneri su za mene istovremeno i simbo-
lične figure koje odražavaju istoriju Slovenaca tokom  poslednjih pet vekova, kao i 
položaj Slovenije u novoj, široj tvorevini u koju se nedavno uključila – u Evropskoj 
uniji. 

Lepotu u ovom dramskom tekstu otelotvorili su lipicaneri, konjska rasa koja 
je nastala planskim ukrštanjem različitih pasmina (pre svega različitih podvrsta 
arapskog konja i tzv. kraške kobile) i, dakle, predstavlja plemenitu sintezu nature 
i kulture. 
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Lipicaneri pored andaluzijskog (belog) i frizijskog (crnog) konja spadaju u 
porodicu tzv. baroknih konja koji su se pojavili u istorijskom trenutku kada vitezo-
vi više nisu odlazili u borbu noseći teške oklope, tako da im više nisu bili potrebni 
snažni ratnički ždrepci, već okretniji i spretniji konji. Uprkos tome, dresurne figure 
kojima se lipicaner odlikuje i po kojima je svetski poznat, još uvek odražavaju pra-
staro vojno poreklo: kada bi se konj propeo na zadnje noge ( levada) ili skočio sa sve 
četiri u vazduh šutirajući na sve strane ( kapriola) neprijateljskoj pešadiji glave bi 
letele u stranu. 

Lipicaner je, dakle, jedan od simbola srednjoevropskog baroka. Ta istorijska 
i kulturna činjenica dolazi do izražaja i u bogatom metaforičnom jeziku protago-
nista, pre svega u drugom činu pod nazivom Lipicaneri idu u Beč. Raskošna baro-
kna čulnost u mojoj drami svojstvena je pre svega liku osnivača Konjušnice Lipica, 
habsburškom nadvojvodi Karlu II. Slikar škotskog porekla, Johan Georg de Ha-
milton, koji je ovekovečio lipicanere i Konjušnicu Lipica početkom 18. veka, oseća 
potrebu da bolnu lepotu smrtnog zemaljskog sveta ovekoveči svojom umetnošću. 
Slavna carica Marija Terezija obrazlaže nužnost lepote i značaja lipicanera svo-
jom briljantnom i elokventnom prosvećeničkom retorikom (“mozak pod krunom 
“). Najslavniji konjički ceremonijal terezijanskog perioda bili su Damski karuseli, 
kada su jahale isključivo gospe, što bi trebalo da izražava mirovnu poslanicu Mari-
je Terezije muškarcima kao vojnim konjanicima. Način doživljavanja i izražavanja 
Marije Terezije u mojoj drami je, dakle, izrazito ženski i majčinski, njeni monolozi 
su pledoyer feminizma avant la lettre. Njena osuda “lešinara” koji uništavaju “nje-
ne” konje i njeno nasleđe, radikalizacija je i zgusnuće aristokratske kritike banal-
nosti današnjeg potrošačkog sveta, sa kojom se – na toj ravni – kao autor sasvim 
slažem, premda sam, doduše, ubeđeni demokrata. Da ne bi drugi čin zazvučao kao 
nekritička idealizacija aristokratije, slovenački upravnik Konjušnice Lipica Franc 
Jurko (takođe istorijska iako zaboravljena ličnost!) izražava i blagu kritiku carske 
vlasti koja dobro čuva i hrani konje a malo lošije njihove konjušare (“Ideš li u Beč, 
trbuh ostavi napolju!”). 

Upravo panoramske slike Lipice i lipicanera koje je Hamilton naslikao za beč-
ki dvor, jasno govore da lipicaneri u početku nisu bili samo beli, već i da su bili svih 
mogućih boja: krdo lipicanera na Hamiltonovoj paleti slično je dugi. Tek kasnije, 
planskim, strpljivim i sistematičnim ukrštanjem, preovladala je bela boja. Još uvek 
je, međutim, u pitanju “samo” izgled: lipicaneri imaju tamnu kožu koju s vreme-
nom prekrije bela dlaka. Rađaju se kao crna ždrebad da bi potom postali beli kao 
labudovi. Flamanska spisateljica Monika van Paemel je u romanu Razlika nevero-
vatno ubedljivo pokazala kako slepo insistiranje na identitetu vodi u nasilje i da se 
lepota i kultura uvek rađaju iz razlika. Svojim poznavanjem životinja Monika van 
Paemel mi je omogućila dublje razumevanje “konjske duše”.  

Zahvaljujući svojoj inteligenciji, sluhu za ritam, dobrodušnosti i svojevrsnom 
daru za teatralnost (kada god lipicaner oseti da ga neko posmatra, on počinje da 
glumi), lipicaneri su se pokazali kao idealni konji za dresuru i ceremonijalne potre-
be aristokratskog dvora u 17. i 18. veku. U vreme vladavine aristokratije, lipicaneri 
su doživeli svoj najveći procvat. Oni su konjska aristokratija; stvoreni su za dvor. 
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Zbog toga uvodno pitanje o sudbini lepote u današnje vreme moram sociološki da 
preciziram na sledeći način: kakva je sudbina aristokratske lepote danas, u doba 
vladavine novca? 

Iako nam je aristokratski način života prilično dalek, riznica evropskog kul-
turnog nasleđa još uvek se u velikoj meri zasniva na umetničkim delima koje je 
“demokratija” nasledila od nedemokratskih društava dok je vladala aristokratija. 
Glavnu atrakciju evropskih prestonica predstavljaju muzeji u kojima je konzervi-
sana slika lepote kakvu su videli umetnici prethodnih epoha, koje su u vidu mecena 
izdržavale aristokrate. Toj muzejskoj, umrtvljenoj, mumificiranoj slici aristokrat-
ske lepote još uvek se klanja ceo svet, dok lipicanerima, jedinim živim reliktima 
aristokratskog sveta preti izumiranje. Hoćemo li dopustiti da izumru samo zato da 
bismo dokazali levičarsku tezu o pokvarenoj aristokratiji?! To nije učinio ni Josip 
Broz Tito, diktator koji je voleo konje i koji je, između ostalog, poznat po nadimku 
“poslednji Habsburgovac “. To, međutim, čine političari nezavisne, “demokratske” 
“Republike” Slovenije, koji su sasvim izgubili svako kulturno i istorijsko pamćenje.    

Ne želim da dam pogrešan utisak da idealizujem aristokratiju i zbog toga neću 
upotrebiti formulaciju da je vreme habsburške vladavine bilo zlatno doba za lipica-
nere. Period 17. i 18. veka, kada su lipicaneri paradirali na svim dvorskim ceremoni-
jama, imenovaću kao srebrno doba lipicanera. 

Srebrnom dobu sledi bronzano doba koje u skladu sa antičkom mitologijom 
označava doba “junaka”, dakle doba vojnika i ratova, vojnih pokolja i razaranja: u 
mojoj tragikomediji taj period je predstavljen u trećem činu naslovljenom Lipica-
neri idu u rat. Iako su konji patili u svim ratovima od početka simbioze sa ljudskom 
vrstom, u mojoj drami bronzano doba počinje s Napoleonom. U vreme Napoleono-
vih ratova, na početku 19. veka, lipicaneri su čak tri puta doživeli egzodus – selili su 
ih u druge zemlje ne bi li ih sačuvali od uništenja. Sa svakim ratom su nastajale nove 
konjušnice lipicanera daleko od kraške kolevke; tako se lipicaner raširio po čitavoj 
Evropi, pre svega po Srednjoj, što je, pre nekoliko godina, kumovalo međunarod-
nom pravnom sporu o poreklu ove rase. 

Novi “kvalitet” u načinu ratovanja donela je uredba o uvođenju automatskog 
vatrenog oružja i oklopnih vozila (tenkova): Prvi svetski rat je, uz milione izgublje-
nih ljudskih života, predstavljao i krvavi zaton vojne konjice koju su mitraljezi bu-
kvalno pomeli sa bojnog polja. Jedan od protagonista te igre upotrebljava igru reči: 
“kalvarija kavalerije”. Dok sam zapisivao ove prizore pred očima mi je neprestano 
lebdela potresna fotografija sa “zapadnog fronta” kraj belgijskog mesta Ipr  (gde 
su Nemci prvi put isprobali otrovni plin, plikavac, po tom mestu je nazvan i iperit): 
eksplozija je konja bacila na drvo, da je ostao da visi na granama, bukvalno razapet 
između neba i zemlje. 

Prelaz sa konjskih leđa u kupolu tenka personifikuje američki general Džor-
dž S. Paton Junior (George S. Patton Junior) koji je briljantnu vojnu karijeru po-
čeo kao konjički oficir, a sve svoje velike pobede postigao je tenkovskim divizija-
ma. Njegova nemilosrdna nihilistička vojna logika (reč je o jedinom komandantu 
u čitavoj istoriji ratovanja koji nikada nije izdao naredbu za povlačenje) pružila je 
i mogućnost za suočavanje stare Evrope i Novog sveta – Amerike: Patonovo sve-



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 331

dočenje govori o tome kako u “dekadentnu” i “slabićku” evropsku kulturu prodi-
re američki način razmišljanja koji čitav svet pretvara u predmet, dakle, u krajnjoj 
konsekvenci u predmet uništenja. Kao ljubitelj konja, Paton je spasio lipicanere iz 
Lipice i drugih konjušnica koje su Nemci nakon italijanske kapitulacije evakuisali 
na Moravsku. Kada se Crvena armija približavala, nemački oficiri su kontaktirali 
Patona i zamolili ga da spasi krdo lipicanera. Američki general ih je poslušao: to-
kom poslednjih krvavih ratnih akcija u Drugom svetskom ratu izvršena je, između 
ostalog, uspešna i spektakularna akcija spasavanja lipicanera koja je ovekovečena u 
filmu Volta Diznija Bekstvo belih ždrebaca. Nažalost, svega jedanaest lipicanera se 
nakon rata vratilo u Lipicu. U kontekstu “tršćanske krize” i početka hladnog rata 
zapadni saveznici su većinu krda poklonili Austriji, Italiji i Češkoj.

Najkontraverziniji lik u celoj toj drami je upravo Tito. U njegovom svedočenju 
izbija na svetlost dana istorijska činjenica da je – paradoksalno – upravo on spasio 
lipicanere od smrti od gladi. U skladu sa revolucionarnim komunističkim načeli-
ma Konjušnica Lipica je pala pod dikrektnu upravu narodnih odbora koji su u li-
picanerima videli samo predstavnike aristokratskog sveta, neprijatelje naroda koje 
treba izgladneti na smrt. Tito je najverovatnije voleo konje. Prilikom svojih poseta 
inostranstvu rado ih je poklanjao državnicima: tako je, prilikom svoje prve posete 
Velikoj Britaniji lepo ždrebe lipicanera poklonio i kraljici Elizabeti. O istorijskim 
ličnostima, naravno, ne smemo da sudimo samo kroz prizmu konja: svedočenje 
veterinarke Lucije Lotrič prikazuje i policijsku represiju koju je uspostavio Tito. 
Priča o njenom ocu, nesrećnom fotografu koji, uprkos zabrani lokalne policije, slika 
Tita i njegovu ženu Jovanku, zasniva se na istinitom događaju iz južne Srbije. 

Doba rđe u istoriji lipicanera predstavlja naše vreme (u mojoj tragikomediji to 
je četvrti, poslednji čin pod naslovom Lipicaneri idu u ništa). Destruktivne plano-
ve slovenačkih vlada iz poslednjeg perioda na prostoru Lipice, pred strazburškim 
sudom zastupa advokat kojeg vlada RS nagrađuje za uspešnu odbranu i imenuje 
ga za ministra. Kroz njegovo svedočenje na svetlost dana ispliva potpuni cinizam 
i nihilizam novodobnih političara, prezir prema svakom kulturnom i istorijskom 
pamćenju, brutalno svojatanje prirode, vulgarna vladavina profita kao vrhovnog 
principa sveta. Tragikomedija Lipicaneri idu u Strazbur nije samo satira – ona je 
istovremeno i pre svega poetična i etička drama o stanju sveta. U vezi sa aktuelistič-
kim referencama moram da priznam da sam ovu dramu napisao podstaknut kraj-
njim gnevom. 

O angažmanu za zaštitu lipicanera navešću samo nekoliko nužnih podataka. 
Potreba za organizovanom akcijom pojavila se u proleće 1998, kada je izbio 

međunarodnopravni spor o domicilu lipicanera. Monika van Paemel i ja smo 8. 
juna 1998. u okviru slovenačkog PEN-a ustanovili Društvo prijatelja Lipice. U nje-
ga su se pored brojnih pojedinaca uključila i četiri kolektivna člana: PEN Slovenije, 
Društvo slovenačkih pisaca, Slovenačka matica i Naučno-istraživački centar Slo-
venačke akademije nauka i umetnosti. Tadašnji slovenački predsednik, g. Milan 
Kučan, koji je bio svestan važnosti ovog problema, zamoliio nas je da za odbranu 
lipicanera iskoristimo svoje međunarodne kontakte. I, mi smo to uz pomoć Monike 
van Paemel i učinili.  
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Ubrzo smo, međutim, shvatili da najveća opasnost po ostvarenje slovenačkih 
prava na lipicanere ne dolazi iz Brisela, Rima ili iz Beča, već iz – Ljubljane! Zbog 
sramotne pasivnosti slovenačkih državnih organa, Monika van Paemel i ja smo  21. 
avgusta 1998. u Briselu, g. Karlu Van Mirtu (Karel Van Miert), visokom komesaru 
EU za trgovinu i konkurenciju, zvanično uručili zahtev Društva prijatelja Lipice 
za priznanje Slovenije kao države porekla lipicanera. G. Van Mirt, tada najmoćniji 
čovek u Evropi, izrazio je izrazite simpatije za slovenačka prava na lipicanere. Obe-
ćao je da EU neće prihvatiti nikakvu odluku bez prethodnog savetovanja sa slove-
načkom stranom. Složio se da bi naša država odmah morala da u odgovarajućim 
međunarodnim organima pokrene postupak za priznanje domicila lipicanera, a 
istovremeno i da zahteva da se rasprava o tom delikatnom pitanju odloži do trenut-
ka kada Slovenija postane punopravna članica Evropske unije. Kao visoki komesar 
koji je pored trgovine bio zadužen i za pitanja konkurencije, g. Van Mirt je izjavio da 
zalaganje Austrije i Italije za domicil lipicanera, uzmemo li u obzir neravnopravan 
položaj Slovenije, predstavlja eklatantan primer za nelojalnu konkurenciju. Isto-
vremeno nas je obavestio da Republika Slovenija do tada nije bila uložila nikakav 
zahtev za lipicancima ni na političkoj, diplomatskoj ili vladinoj ravni! (To je naša 
država učinila tek kasnije, pod pritiskom Društva prijatelja Lipice, a i to držeći ši-
pak u džepu.)

Zakonodavstvo Evropske unije se zasniva na osnovnom ekonomskom postu-
latu savremenog kapitalizma da svaki proizvod (uključujući životinje i životinjske 
proizvode) mora imati na sebi označenu zemlju porekla. To pravilo je izazvalo pra-
vo pravcato takmičenje među državama – članicama EU za “domicil” svih mogućih 
proizvoda, od vina preko sira do konja. Austrija ima određena prava na lipicanere 
na osnovu Španske škole jahanja, ali ne na osnovu evropskog zakona o “zemlji pore-
kla ( land of origin)”, jer je “kolevka rase (cradle of the race)” nesumnjivo Slovenija. 
Iako bi, dakle, na osnovu zakonodavstva Evropske unije vođenje uzgojnih knjiga 
morala da preuzme Slovenija, zbog pogađanja i oklevanja naše neodlučne vlade Au-
strija je iskoristila svoj privilegovani položaj članice EU i pridobila taj status. Upr-
kos tom negativnom i sasvim nepotrebnom raspletu po Sloveniju, treba istaći da 
ta međunarodnopravna odluka ne ugrožava fizički opstanak lipicanera u Sloveniji. 
Naime, njihov opstanak već dugi niz godina ugrožavaju različiti finansijski intere-
si unutar Slovenije, koje klijentelistički servisira politika. Iako sam 30. decembra 
1998. organizovao demonstracije protiv austrijskog i italijanskog zahteva, nakon 
svih tih godina borbe teškog srca moram da priznam da je lipicanerima u Austriji 
mnogo bolje nego u Sloveniji. (Prilikom istraživanja istorijske pozadine, tokom pi-
sanja drame, sa iznenađenjem sam zaključio da se, uz mnoge rane – među kojima su 
i neke kao što je npr. pisanje dvojezičnih natpisa u Koroškoj, koje su još uvek otvo-
rene – tokom vekova napetog  suživota i protivljenja njemu, između Austrijanaca i 
Slovenaca odvijala intenzivna i plodna kulturna razmena.)

Istovremeno, rado bih odlučno odbacio kritike da su aktivnosti Društva pri-
jatelja Lipice povezane sa nacionalizmom. Naše aktivnosti su pre svega usmerene 
ka odbrani dragocenog segmenta slovenačkog i evropskog prirodnog i kulturnog 
nasleđa, i, dakle, sasvim su legitimne.
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Ako je u početku Društvo prijatelja Lipice pre svega posvećivalo pažnju među-
narodnopravnoj ravni ove problematike (pitanju porekla rase i prava na vođenje 
originalnih uzgojnih knjiga), tokom poslednjih godina naglasak aktivnosti Društva 
je na zaštiti lipicanera od brojnih i pre svega izraženih domaćih finansijskih apetita. 
U tom smislu, nažalost, dolazili smo u konflikt sa svim dosadašnjim vladama.  

Društvo prijatelja Lipice već dugo godina uzalud upozorava da je najvažniji 
uzrok agonije Konjušnice Lipica dvolična politika vlad(e) RS do prema prirodnom 
i kulturnom nasleđu: isti političari koji se razbacuju bombastičnim frazama o lipi-
caneru kao slovenačkom nacionalnom simbolu, pod stolom rasprodaju konje kao 
najgori trgovci. Okrenutost ka komercijalizaciji, zloupotrebi i uništavanju Lipice 
i Krasa ostaje jedna od stalnica slovenačke politike, bez obzira na smenjivanje za-
dnjica na vladarskim foteljama. Apetiti ostaju jednako vučji, menja se samo njihova 
vrsta: Slovenačka ljudska stranka (Slovenačka narodna stranka) bila je povezana 
sa kazinom, Liberalna demokratija Slovenije je pokušala da sa promenom Zakona 
o Konjušnjici Lipica omogući rasprodaju pašnjaka, a Slovenački demokrati bi rado 
veliki deo zaštićenog prostora konjušnice pretvorili u golf  igralište za svoju privat-
nu zabavu. Smešno i strašno! Takve intervencije je do sada u osnovi onemogućavao 
dobri Zakon o Konjušnici Lipica iz 1996, zato je glasačka mašina vladajuće koalicije 
u političkom zatišju pred same letnje ferije jula 2006. promenila taj “zastareli za-
kon” i “prilagodila ga stvarnosti”. PriHvatizacija istorije i države je tu dosegla svoju 
bednu kulminaciju: 425 godina star kulturni spomenik i krdo lipicanera u svojoj 
istorijskoj kolevci treba da nestanu samo zato da bi šačica političara na Krasu igrala 
golf na račun poreskih obveznika! 

Neprestano upozoravamo na to da bi drastično širenje golf igrališta na zašti-
ćenoj teritoriji konjušnice opasno suzilo životni prostor lipicanera i suštinski po-
goršalo uslove za njihov uzgoj.  Golf igralište na tom prostoru je greška i iz prirod-
nobezbednosnih razloga, s obzirom na to da održavanje travnatih površina zahteva 
ogromnu količinu vode, koja na Krasu izuzetno nedostaje, kao i upotrebu pesticida. 
Osim toga, u neposrednoj blizini, na italijanskoj strani granice, jedva tri kilometra 
vazdušnom linijom od Lipice, već postoji veliko golf igralište sa osamnaest rupa. 
Kako je državna granica između Italije i Slovenije u EU nestala, širenje golf terena 
u Lipici je utoliko nepotrebnije i aspurdno. 

Rešenje za Konjušnicu Lipica i slovenačko krdo lipicanera jeste u postavljanju 
konjogojstva kao apsolutnog vrednosnog prioriteta i u poštovanju prirodnog i kul-
turnog nasleđa. Drugog, rezervnog nasleđa Slovenija, naime, nema. Zar vladajuće 
slovenačke političke stranke misle da će ljubitelji prirode i turisti pohrliti u Lipicu 
da se dive njihovim rupama?!

Odavno se ni oko jedne stvari nisam toliko angažovao kao oko lipicanera. Ni sa 
jednom drugom akcijom nisam prikupio toliko neprijatelja, što objašnjavam činje-
nicom da je reč o velikim finansijskim i političkim interesima.  

Možda je upravo emotivna vezanost razlog zbog čega sam ovu dramu toliko 
puta preradio i na njoj toliko dugo i intenzivno radio. Najverovatnije sam morao da 
se distanciram od vlastitog angažmana u vezi sa lipicanerima i da, prilikom obliko-
vanja građe, uspostavim umetničku distancu. 
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Samo poslednji čin, posvećen onome što se dešava danas – paradoksalno – nije 
doživeo nikakve suštinske promene od prve varijante koja je nastala tri godine pre 
premijere u MGL, u jesen, 2003. Tu sam “proročki” najavio fatalnu opasnost koja 
danas preti Konjušnici Lipica i opstanku lipicanera. I, premda cilj i svrha pozori-
šta nije da utiče na društvena dešavanja, već da ih umetnički reflektuje i artikuliše, 
raduje me to što je tragikomedija Lipicaneri idu u Strazbur doprinela osvešćivanju 
javnosti o lipicanerima i Konjušnici Lipica kao neprocenjivoj vrednosti našeg kul-
turnog i prirodnog nasleđa.   

Kakva je presuda Evropskog suda za ljudska prava u vezi sa lipicanerima iz Ko-
njušnice Lipica? Ne znamo.To ne znam ni ja, kao autor. Kakav je, zapravo, kraj te 
tragikomedije? Otvoren. Kakva je sudbina lipicanera i Lipice? Takva da zavisi i od 
vas koji gledate ili čitate ovu dramu i pritom se – nadam se – barem malo i zabavlja-
te. I razmišljate. I razmišljate. I ljutite se. 

***

Tragikomediju Lipicaneri idu u Strazbur na sceni ljubljanskog Mestnog gleda-
lišča režirao je Zvone Šedlbauer u sezoni 2006/07. U skladu sa brehtovskom drama-
turgijom teksta stvorio je duhovitu i gorku, angažovanu i komunikativnu predsta-
vu, koja je lepo primljena od publike. 
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Jovica Ivanovski

Pesme
prevod s makedonskog: Duško  Novaković

NISAM TI NAŠAO GROB

Nisam ti našao grob
 u mermernoj šumi.
Posle pogreba tražio sam orijentire
da bi se snašao kad ti budem
 dolazio na razgovor,
ali ništa nisam zapamtio.
Petnaest minuta od jednog do drugog groba,
cipele otežale od blata,
glava od imena i likova,
nepoznatih i dok su bili živi.
Zaskitah lavirintom u koji ćemo se
jednoga dana svi izgubiti
( ili naći svoje mesto).
Kad sam ti preklani prvi put došao
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u goste u novom stanu, dočekao si me
na balkonu i bacio mi ključ.
Sada ništa, mrtva tišina
beživotne ulice.
Odoh sa grižom savesti
ostavljajući sveće i cveće
na neki nepoznati grob.
Doći ću ti u proleće,
u nekom lepom sunčanom danu,
sa flašom džejmisona i dve
kutije cigareta,
i sedeću do fajronta.

Ili možda groblja
rade kao dragstor,
24 sata na dan? 

 03. 02. 2015.

VREME ŠAPUTANJA

Prećuti da te ne bi ućutkali! –
to je parola ovog vremena.
A kad zidovi imaju uši
razgovori se svode na šapat
s glasnom muzikom u pozadini.
Treba li, je li, telefonom
da razgovaramo u šiframa
koje ne može da razbije
ni jedan Alan Tjuring?
Neka ogluve ti koji nas prisluškuju! –
kad ti kažem koliko te volim,
da hoću da vodimo ljubav.
Neka im se nikad ne digne!
Kletve, ove bapske, iz nemoći...
I daj bože da seksualno
budu aktivni kao ja politički!

 28. 10. 2014.
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PISANJE TE SPASILO

Da ti nije bilo pisanja
tog užastog vlakna za koje si se
hvatao kao slepac za slamku,
oplakivali bi te, odavno...

Te pauze od poroka, trezveni
rezovi, podizanje ručne pred bezdanom.
Dani u kojima si se krio od lepih ljudi,
bežao od sebe da bi sebe našao,
u kojima si se infuzirao poezijom i muzikom...
Dobrovoljni karantin sa celim
risom hartije u laptopu.

Potom te zore koje kao da gore
ili noći u kojima si se borio
da te ne progutaju kao što ti
gutaš čitljiva štiva.
Te reči-slagalice čiji redosled
ume da razneži i naježi, da šutne i obori.

Gomila tvojih prijatelja završila je u tuđini 
samo zato jer nisu imali pravu pasiju
(a život bez pasije životarenje je na veresiju).

Pisanje te spasilo od sigurne smrti.
A odavno si shvatio da u tom zatalasanom
pesničkom moru što se preliva od alkohola,
duvana, žena, nezdravog život,
ali i pravde i iskrenosti,
takoreći nikad se ne dave
loši plivači, već samo najbolji.

 12. 01. 2015.

NEKI DRUGI TI

Ti si santa leda ispred Titanika,
tresak u zoru i eho budućnosti.
Slinavo dete i poskitani tinejdžer.
Modernizacija je tvoja prošlost,
  budućnost u turskom.
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Živi primer da vreme ne samo što
može da stane, već i ide u rikverc.
Ti si zadovoljni prosjak pred počinak
 i umorna kurva u osam ujutro.
Raspon tvojih glasnih žica –
od eksplozija leleka do promuklosti
( i jedva prošaputane radosti).
Potrebni su ti ljudi sa sluhom i vrhunski dirigent – 
samo tako uzdignuti glas naroda
može da razdrma uši Gornjeg.
Zimi si najružniji, u proleće nasmejan,
leti razgoljen, u magli neodoljiv...
Poznat kao dlan a neotkriven kao lek od raka.
Znaš me još kad sam bio beba, a i ja tebe kad si ti bio beba.
Merio sam ti puls u tri posle ponoći,
ljubio te do pet ujutro, pa rakiju
na našte srce i izgrgljavanje noću.
Jutra sa mladošću, leto i sezonska migracija,
i lepo osećanje da sam ponovo  kod kuće.
Novi urbanonimi, orijentiri – tako je
oduvek bilo – stari su negodovali, mladi 
   se privikavali.
Spomenici koji kad su neprikladni 
nalik su ptičjim govnima od spomenika.
Tvoje najnovije nepokretnosti koje 
trebaju pod hitno da prohodaju.
Kožne bolesti fasada,
odžaci nepročišćeni kao duše stanara.
Bivši parkići iz kojih niče beton...
Kako ćeš prekrstiti trg Slobode,
možda po imenu nekog petokolonaša?
Zalazak sunca Partizanske,
izlazak sunca otud od  Železare...
Ti si rudar koji kopa u smogu,
higijeničar koji smrdi na znoj,
barmen koji žonglira sa politikom...
Nemaš smisla za humor, ali ponekad
znaš da me zasmeješ do suza,
velikih, kao da kaplju sa mosta Oko.
Čekam te sa obe strane reke.
Nikad nisi bio ksenofobičan, i baš
zbog toga, kaži NE nacionalizmu.
Toliko lepih naroda, narodnosti, manjine...
miks od kulture i začina koji začinjavaju
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ali treba i da sačuvaju zajedništvo.
Glasovi sa minareta i zvonika
susreću se na istoj visini.
Različiti smo u svojoj drugosti.
Obični ljudi, ništa više.
Mi delovi iz tebe, ti deo iz nas – /
šetaš nam po krvi dok krvarimo
u porama tvog asfalta.
Krug života si ti
za nas najupornije, koji ti
još uvek naivno verujemo
i za ništa na svetu
ne bismo te napustili. 

 27. 01. 2015.

IZGUBILI SMO SE

Izgubili smo se
u prevodu na makedonski
u svemu što odbijamo da shvatimo
i tvrdimo da je neprevodivo,
u prolazima prolaznosti
u prostoru zgrudvanom u tesnom pogledu
u lažnoj prošlosti i slepoj budućnosti,
u vremenu koje nije od ovog vremena.
U imitaciji demokratije,
u sistemu koji nas jebe sistematski.
U vreme ebole od koje ovde niko ne boluje –
možda zbog toga što smo od rođenja 
   pelcovani otrovom.
U čežnji do boli za zdravom Makedonijom,
koja će kao hitna pomoć voziti slalom
  noseći lek siromaštvu.
U makovim poljima i u farmama
nojeva, u poljskim klozetima i u
Trijumfalnim kapijama.
Sanjajući pobedu u borbi sa senkama.
Gledajući u zemlju, ka dnu samog dna
(spuštene glave ne mogu da vide
nasmejana lica – nego samo ulično đubre i
cipele koje uče da gaze preko trupova).
Izgubili smo se u novom svetu naših
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predaka ispred kojih prednjačimo pokornošću.
U glasu naroda koji govori iz stomaka,
u smislu za humor onih
koji nemaju smisla za humor.
U poremećenim vrednostima i u
iščašenoj pravednosti.
U tradiciji gena i u
indetitetu sekreta.
U ćorsokaku stvarnosti,
u iliziji nazvanoj preživljavanje.
Izgubili smo se u lavirintu
politike vidovitih koji i sa
vezanim očima prelaze put do bezdana.
Izgubili smo se u našem gradu,
ulicama bolnim od demencije
na prekrštenom trgu pred kojim se
   krste stranci,
ispred naših rodnih kuća iz kojih nam
 mašu neki drugi odrazi.
Igubili smo se u očiglednom.
Mi smo nezaštićeni svedoci
jedne neviđene lakrdije,
a oni besramno pokušavaju
da nam zamene oči.

 18. 01. 2015.

DOĐOŠE VARVARI
( U snu san)

U ulici baroka
nastradaše najnovije fasade.
Zatim jedan šrapnel
zbrisa facu vojnog konja.
Mač Filipov odlete zajedno
sa njegovom nedužnom rukom.
Kao da čitam Bič božji, Zamjatina,
ali sve ovo nema nikakve veze sa Hunima.
A Skoplje nije Rim suočen sa vekovima,
niti sam ja Kavafis da bih rekao
da su Varvari kakvo-takvo rešenje.
Solunski atentatori 
digoše ruke na sebe,
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a Ilindenci po drugi put
padoše za Makedoniju.
Haos.
Neću da sam svedok ovog gadnog čina –
rekoh i skrenuh pogled kad su na kraju
svi počeli da pišaju u novu fontanu
 na trgu, koja, uzgred rečeno,
još uvek nije ni bila izgrađena

 8. 2013.

USKORO, A MOŽDA I SUTRA

Mir, treba nam mir.
Udaljeni od svega.
Kućica, letnja kuhinja i
poljski klozet bez interneta.
Ribe da su nam komšinice,
bez ograde a ipak najograđenije,
i jedino da nam talasi
gostuju u dvorištu.
Možda čamac stasao
za šmirglanje, koji ćemo
iscrtati školjkama
puževima i morskim zvezdama
kad budemo u nekom 
drugom stanju, najbližem
nedorasloj deci.
Mir, treba nam mir
Mrvica poezije i mnogo muzike.
Gitara sa mnogo prstiju
i notnih žica za ptice.
I tada, kad skromnost
postane navika i odlika 
bićemo najbogatiji
na celom svetu

 14. 01. 2015.
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BEZOSEĆAJAN

Bežim od osećanja,
apstrahujem ih.
Šutiram ih, degažiram.
Nema za njih mesta u mojoj poeziji.

Ima cela bulumenta balavaca koji  balave
da bi im se balavili nad intimom.
Njih čitajte!

Osećanja, kucnuo vam je poslednji čas;
odstupite od mene, ja vas
uopšte ne osećam!

Spokojan kao jelka iznad neonke,
rasprostrt a skupljen u jedno,
lanjska sarma sa kojom se
odmotava nova godina.

Sada jedno veliko UFFF!
Nekoristan vazduh, olakšavanje,
obezmozgovanje...

Futuristi, ekspresionisti,
nadrealisti, postmodernisti...
čita li vas iko ovde?
Sve neke kćerke Nerude i Prevera
dosadnije i od njih samih.

Osećanja, u sedam majčinih idite!
Dvadeset i prvi vek je, hejjj!

A kćerke, pobegulje,
jesu li svesne da ono što
pišu nije ni malo
razlitičito od onog što
  čini vlada?
Romantizam, ništa drugo.

Oslobođen forme
letim kao sijalica
oko leptira. Noć je vezala oči
Mesečini i igraju se
skrivalice.
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Dronjci neba padaju
u moja zinuta usta.
Pljujem i idem dalje,
ništa ne osećam.

 04. 01. 2014.

SKRHAN POSLE BUĐENJA

Kao da su ti se odmotali mišići
   vretenasti.
U lobanji-avanu neki TV kuvar
dodaje luk i ulje i tuče ti mozak
  da bi napravio umak.
Grudva u stomaku, grudva koja može
da prouzrokuje lavinu u ve-ce šolji.
Ne osećaš noge, kao da su obnoć
trčale maraton da bi umakle od ubice, od tebe.
Lice bičevano godinama, kao gola leđa roba.
Vrat kao da ti je u gipsu, kao da je slomio nogu.
Oči tvoje treba izvesno vreme da ostanu zatvorene
  kad izlaziš iz samice sna.
Pritisak u ušima – dokle si ronio
 noćas znatiželjniku nezasiti!
Samo gospodin Gladnik ništa ne računa
ispravio se ponad trpeze stomaka i
insistira pod hitno da bude poslužen.
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Senadin Musabegović

Konac pamučne majice pod pazuhom

U tek otvorenoj kafani “Teatar”, ispred Narodnog pozorišta, sjedio sam u bašti 
i pio jutarnju kafu i đus. Naspram mene, za drugim stolom, starija djevojka, prekr-
štenih nogu kao jogin uvlačila se u stolicu: želio sam je fotografisati. Maramom je 
prekrila obrijanu glavu. Kolutavi dim iz cigarete, stisnute u mršavim prstima, us-
pinjao do usta, očiju, nosa i zmijski joj šarao crte lica: uštinuo bi je za oči što ih je, 
kao mehanička lutka, otvarala i zaklapala. Ispred nje, na stolu, ležala je kutija sa 
fotografskim papirom. 

Upitao sam:
– Mogu li da te fotografišem? 
–  Prvo mi reci kako hoćeš da me snimiš? – kroz osmjeh mi je dobacila. 
Napinjao sam se da joj objasnim kakva je privlačnost njezine atipična ljepo-

te: osmijeh pun sjaja, obrijana glava, anoreksično tijelo skupljeno u joga poziciju, 
posjeduju nešto od iskonskog mira, stabilnosti, i, istovremeno,  podsjećaju me na 
nekoga ko je bio u konclogoru, pa sam naumio da napravim kontrast između njezi-
ne i manekenske ljepote,  koja se obično viđa na ovakvim mijestima. Intelektualnu 
tiradu sam završio mislima Waltera Benjamina i Susan Sontag o fotografiji.

–  To za konclogor mogu nekako i da progutam, ali to sranje o Benjaminu i So-
zan Sontag nikako.

–  Izvini onda! – i okrenuo sam se da se vratim za sto.
–  Stani, sjedi. Nemoj odmah da posustaješ, malo sam se šalila. Ustvari, ideja ti 

nije toliko loša, samo je preambiciozna. Dakle, moje tijelo vidiš u konclogoru kao u 
nekoj nirvani?  Simbol ti je suviše jak.

–  Možda se nisam dobro izrazio. 
–  Ako hoćeš možemo naručiti nešto da popijemo, pa da ti se misao malo razbistri. 
Naručila je dva viskija. Dok sam raspredao kakav je smisao fotografije, njezine 

moći, niz grlo mi je klizio viski. Boje na semaforu, koje sam gledao preko njenih 
leđa, počele su da se umnožavaju: nemirno su treptale. Crveno-žuto-želene samo-
forske oči su me snimale. Zvuk guma na autima cijepao je nedeljnu tišinu. Uvlačio 
sam se u  opeglanu košulju, kao da sam u njoj od te buke i tog rasipanja svijetla i boja 
bio zaštićen. Zaplitajući jezikom spomenuo sam italijanskog reditelja Antonioni-
ja, kako njegov kadar hvata, dok snima ćoškove neke kuće ili prazninu italijanskog 
trga, samoću svojih likova. Pod dejstvom alkohola njeno lice se mijenjalo, izduživa-
lo, rastapalo. Ture su se redale.

Njen osmijeh, kroz mutno staklo čaše priljepljene za usne, se caklio i resko bi 
me, svaki put, prekidao. Dok smo nazdravljali, kucanje čaša, kao poljubac,  zakuca-
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vao me u drhtaje nelagode što je iz mojih grudi odzvanjala. Priljubljujući oštar rub 
čaše uz donju usnu, zmijskim jezikom lovila  je komadićke leda: tijelo mi se, pod 
njezinom pogledom, kao led na vrhu jezika,  rastapalo.  Ne davši joj  puno da priča o 
sebi, do mojih ušiju je doprlo samo to da je  iz Dubrovnika i da se, da bi snimala pod-
vodne fotografije, bavi i podvodnim ribolovom. Kazala je da u fotografijama, koje 
snima pod vodom, pokušava da kombinuje oblike ljudskog i ribljeg tijela. 

–   Da li to znači da svako od nas nosi neko pramitsko, animalno zlo u sebi? 
–  Ne! Zanima me više kako je u tijelu sirene, poluribe i poluljepotice,  uobliče-

na perfektna erotska strast.
 –  Pa, zar one nisu više simbol smrti?
–  Možda, ali samo za muškarca. Odisej nije zato morao da ima vosak u ušima; 

trebao je samo nešto da izmijeni u svojoj glavi. 
Moja se zbunjenost, s velikom količinom ispijenog alkohola, gubila; ponesen 

njegovom magijskom snagom, postajao sam samouvjereniji, dominantniji. Tra-
bunjao sam o rascjepu između ženskoga i muškog tijela, koji počiva na smrti, da 
bih onda iznio svoju veliku tezu o rascjepu između fotografije i samog tijela, kao i o  
erotskoj privlačnosti koja se javlja u  činu kada se kroz fotografski aparat posmatra 
svijet. Sve to vrijeme sam govorio protiv harmonije i sklada, kao i o trivijalnosti što 
se u njima nalazi.

–  Mislim da je harmonija laž, i da je iskustvo fotografisanja, ustvari, iskustvo 
rascijepa između tebe i svijeta. Znaš, kada glavni junak u filmu Wima Wendersa: 
’Stanje stvari’ uzima kameru, umjesto pištolja,  dok u njega pucaju, on tada upravo 
naglašava nemogućnost hvatanja određenog trenutka. Zapravo, on ističe nesklad 
između sebe i svijeta, između fotografije i sebe, između pištolja i fotografije, između 
oka i fotografskog aparata...

Predveče smo otišli u atalje njenog prijatelja u kojem je bilo postavljeno  
mnoštvo skulptura riba, ali i njezinih fotografija, okačenih po zidovima. Na sredini 
ataljea bio je bračni krevet koji je tu, usamljen, kao mrtvački kovčeg, čekao. Privla-
čio me je u ateljeu osjećaj napuštenosti, praznine u kojoj, kao poslije sudnjeg dana, 
stoje ukočene glinene figure, što naglašavaju tragove ljudskih oblika. U glini su bile 
izvajane figure polučovjeka, poluzvijeri. Njene fotografije su nastojale da na plošan, 
vizuelan način, otjelotvore ono što se nalazilo u skulpturama, kao da su  druga stra-
na njihovog lica. Rekla mi je da je njezin prijatelj autor tih plastičnih figura.

Sjela je na drvenu stolicu sa koje je, kako mi je kazala, njen prijatelj vajao skul-
pture što su nas okruživale, skinula košulju sa sebe i rekla mi da je fotografišem. 
Uzeo sam svoj aparat, okrenuvši objektiv, zumirao sam joj bradavicu, što se na 
hladnom vazduhu, pod talasima zraka s ventilatora, oštrila. Izgledala je kao šiljak 
na koji će se sve nabosti.  Hvatao sam brijegove na njezinim ramenima iz kojih su 
sitne dlačice izvirale. Snimao sam je anatomski kao da hirurškim nožem prelazim 
preko njenoga tijela, osvjetljavajući svaki detalj na koži. Na momente, pod mojim 
pogledom, tijelo joj je bilo nemoćno, odbačeno kao tijelo logoraša pod pogledom 
SS-dželata, a, u isti mah,  kao da se iznova stvaralo. S fotografskim pogledom po-
sjedovao sam njezino tijelo, kontrolisao ga do najsitnijeg detalja. Nisam dozvoljao 
da me ona kao sirena zavede. Sa fotografskom mašinom bio sam nadmoćan. Mogao 
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sam da je posmatram odozgo, kao Ulis, što je pobjedio zavodljivo žensko tijelo, koje 
ga je vodilo ka smrti. Moj pogled je prodirao kroz nju, cijepao je i kožu joj prekrajao. 

Lijevom rukom skinuo sam njeno donje rublje i rekao joj da se skvrči kao fetus. 
Pronašao sam paralelu između vodenastog oblika fetusa i riba, čije su fotografije 
stajale na zidu. Kazao sam joj da legne pored fotografije koju sam skinuo sa zida. 
Postavio sam lampu ispod njene vagine koja je izgledala kao meduza što sve guta. 
Kada sam stavio prste u njen vlažni otvor, snimao sam kako od uzbuđenja otvara 
usta i kako joj se iz ubrzanog disanja, koje se činilo kao stenjanje, otimaju krištavi 
krici. Iz njenoga preglasnog dahtanja kao da je kuljao neki prvotni strah koji se oko 
mene omotavao. Iz mraka, ispod njenih usana, crveni jezik je palacao i odmotavao 
se prema objektivu. Snimao sam je kako u nekom čudnom zanosu grli lampu, čija ju 
je svijetlost izduživala. Snimao sam je i kako drži moju dlakavu ruku na svojim gru-
dima, dok joj prstima dodirujem usne. Dok smo na krevetu prodirali jedno u drugo, 
imao sam osjećaj da me njezine usne, kojima je prelazila po mojoj koži, snimaju. 
Sa zadahom viskija koji je iz njih klizio, poprimale su okus smrti, koji me privlačio, 
štaviše: uzbuđivao. Prodirući u njezino tijelo postajao sam fotografski bljesak koji 
se u nju sliva. Činilo mi se da nestajem, kao što sam, nekad davno, na vijest o dedinoj 
smrti, nestajao, sabijen u ćošku dnevne sobe. Samo što sada nisam bježao od smrti; 
kroz nju sam prolazio. Smrt je bila ljepljivo znojno žensko tijelo što se oko mene, 
kao pipci hobotnice, obmotavalo i isisavalo me do kostiju. Pod njenim poljupcima, 
zagrljajima, ugrizima, u meni se rasplamsavala želja da samog sebe, kao u raljama 
ajkule, raskomadam do najmanjeg komadića, kako bih, sasvim razobličen, nestao u 
ponoru njezine utrobe. 

U času orgazma kao da je iz mene sve isticalo, drhtalo, titralo i nastavilo da 
struji vazduhom. Pogled mi je, kao kroz fotografski aparat, bježao iz vlastitog oka 
i ljepio se za njezinu znojnu kožu. Postajao sam prašina sa fotografija njezinih sli-
ka iz kojih zbunjeni ljepljivi riblji pogled –  toliko lagan, bez težine, kao dlake kose 
što su se po posteljini kolutale i ljepile za moje usne – viri. Zavlačio sam se u njezi 
pupak koji se pomjerao gore, dolje. Kao sipa, kada izbaci svoju tintu u more, iz sebe 
sam prosuo spermu u prezervativ.  

A onda, kada je tišina počela da nas obuzima i prodire kroz nas, uzela je svoje 
cigarete sa stolića i zapalila.

–  Nisam ti kazala –  progovorila je –  na ovoj stolici na kojoj si me fotografisao, 
moj prijatelj je prije godinu dana izvršio samoubistvo. Bio je skulptor. Njegovo tije-
lo, kada su ga svog iskrvavljenog pronašli, bilo je kao skulptura. Jedan od razloga što 
sam se ovdje vratila je da napravim kolaž između njega i mojih fotografija. Nisam 
uspijevala. Eto, možda si mi ti pomogao. 

Zbunjen i iscrpljen spustio sam glavu na jastuk i prepustio se snu. Sanjao sam 
riblje čeljusti kako me grickaju, proždiru mi utrobu. Sjedeći na istoj stolici, na kojoj 
sam je fotografisao, a koja se sada nalazila na dnu nekog nepoznatog okeana, vri-
skom sam počeo da ih od sebe tjeram. Lebdio sam kroz morske talase, koji su me 
uvijek iznova ubacivali u neke druge nepoznate predjele i dubine. Sve je bilo lje-
pljivo. I dok su se moji pokreti, kao kroz gusti med, batrgali u naporu da se probiju, 
shvatio sam da su voda i ribe i morska nepregledna dubina, ustvari, njezine usne što 
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su se za mene ljepile. Ljepljivi i masni poljupci počeli su da se oko mene obmotava-
ju. Kao da su od moga tijela pravili kolaž od fotografije i skulpture. 

S prvim zrakama sunca, što su prodirali kroz umazane prozore, šibajući me po 
kapcima, otvorio sam oči. Krmeljavom pogledu, kroz izmaglicu, koja se skupljala 
oko trepavica, ukazao se prizor njezine gole glave, koja se, kao zvijer u svojoj jazbi-
ni, savila na mome ramenu. Pažljivo, kao neku krhku, odbačenu stvar, spustio sam 
je na jastuk. Dok sam joj sa svog ramena sklanjao glavu, iskliznuo mi je sa uda pre-
zervativ i pao pod njezinu dojku. Bio je zgužvan kao moja koža. 

Koračajući do prozora svaka me je skluptura gledala. Postali smo braća koju 
glina ljepljivo povezuje. Kroz prozor, što se prostirao preko cijelog zida, posma-
trao sam grad. Sa tek opalim lišćem, koje je jutarnji povjetarac u vazduhu vitla-
lo, grad se budio. Izlazio je iz svog noćnog drijemeža. Mljekar je plavim loncem 
klepetao, dok je iz njega, ispred ulaznih vrata, ulijevao mlijeko u staklene flaše. 
Iza oluka iskočila je crna mačka i direktno podletjela pod crvenu škodu, prednji 
točkovi  su je zgnječili. Mljekar se naglo trznuo i prosuo mlijeko na cipele starca 
koji je, pod miškom, nosio izdanje jutarnjih novina. Fotografskom sam oštrinom 
zapazio, na naslovnoj strani novina, uozbiljen lik Predsjednika, kako narodu, što 
mu aplaudira, pokazuje ispruženom rukom spasonosni put. Nad bijelom lokvom 
prosutog mlijeka nekoliko jutarnjih znatiželjnika se nagnulo da bi u njoj vidje-
li svoje odraženo lice. Da li zgažena crna mačka donosi sreću ili nesreću? Neka 
samoća se širila i prostirla po svemu. Čitav grad je, sa svojim jutarnjim zvucima, 
drhtao na mojoj goloj koži, kružio kroz krvotok. A u meni je rasla spoznaja o na-
puštanju, nestajanju. Znao sam da više neću nikada vidjeti tijelo s kojim sam se 
svu noć grlio; znao sam da će prizori –  nelagoda mljekara koji rukom čisti star-
čeve pantalone, strah starca koji jutarnje izdanje novina prislanja uz svoje lice da 
se sakrije od trzaja zgaženih mačijih nogica, škripa guma koje natopljene mačjom 
krvlju ostavljaju trag na asfaltu –  iščeznuti iz okvira mojih trepavica; znao sam, 
da će zgaženu mačiju kožu na asfaltu saprati kiša, da će iz mene isteći trenutak 
jeseni, kada se lišće koluta i kada se ukršta sa mojim dahom, da će se sa moje kože 
mirisi ženskog tijela saprati. 

Otišao sam u WC. Nageo sam se nad klozetskom šoljom i u njenom dnu posma-
trao u vodi svoj odraz. Povukao sam lanac kotlića i pustio vodu, mislio sam  da će 
tako i moj lik, u cijevima što su grgotale, nestati negdje daleko i da ću u njima iscu-
riti sve do mora, do neke tamne crne rupe kojoj nisam znao ime. Voda koja se pre-
livala preko mene, kada sam se tuširao, kožu mi je svlačila i uvlačila u odvod na koji 
su se dlake kačile. Kada sam se vratio u sobu njeno je tijelo, dok je spavala, izgledalo 
umrtvljeno. Ono nije više posjedovalo onu strast kakvu sam te noći vidio. Posma-
trao sam joj dlake na nogama, otvorena usta što su se od hrkanja pomjerala gore-
dolje. Izgledala je kao utopljenik iz kojeg se posljednji dah jedva probija. Počeo sam 
da skupljam svoje stvari. Ona se naglo trgnula i kroz smiješak dobacila: 

-Šta, već bježiš!
-Nije, imam neke obaveze, moram ići.
-Hej, ostavi mi svoju majicu. Voljela bih da je imam. Možda od nje napravim 

neku fotografiju, pošto ja nisam tebe snimala. Da imam nešto za uspomenu. 
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Razmijenili smo majice. Ja sam navukao njenu, a njoj sam ostavio svoju. Njena, 
smeđa, bila mi je uska, ali, onako stegnuta, kao da mi je ocrtavala mišiće, činila ih ve-
ćim i čvršćim. Sa majicom, što se ljepila uz moje grudi, kalio se  u meni i neki muški 
ponos. Postajao sam snažniji, jači, zreliji. Dok sam prolazio ulicom pored pregažene 
mačke, čija se crna koža još uvijek caklila na iskošenom jutarnjem svjetlu, napravio 
sam nekoliko fotografija. Snimio sam joj zube koji su izvirali ispod smrskane glave, 
rep što se lagano uvio u polukrug, kožu zalijepljenu na ivicu trotoara.  

* * *
Upisao sam se na Filozofski fakultet i počeo da pohađam studij filozofije. I dok 

sam najviše vremena provodio u zagušljvom bifeu Filozofskog fakulteta raspravlja-
jući sa svojim kolegama o vječnim idejama koje svijet uslovljavaju, ili ne uslovlja-
vaju, kao i o mogućnostima apriorne spoznaje kako bi se odredio neki univerzalni 
kvalitet, substancija, u susjednoj Republici Hrvatskoj počeo je rat. Jugoslovenska 
Narodna Armija, koju sam u Beogradu služio, krenula je da razara hrvatske grado-
ve. Počelo je bombardiranje Dubrovnika i Vukovara. 

Sa prijateljima sam otišao, poslije jedne žučne rasprave o tome kako poje-
dinac u svojoj autentičnoj usamljenosti treba da bude odvojen od morala krda, u 
kafe Teatar, mjesto na kojem sam je upoznao. Pošto u bašti nije bilo mjesta sjeli 
smo unutra. Na zidovima, na kojem su obično bile izložene fotografije manekenki, 
bile su obješene fotografije tijela poginulih na hrvatskom ratištu. Rat je već ušao u 
modu. Na ulicama se mogo vidjeti neki šminker da nosi maskirnu uniformu, kao 
dokaz svoje muške snage. Atmosferu isforsirane glamurozne blještavosti, remetile 
su fotografije. U centru prostorije visio je lite-show, koji je šarenim zrakama šibao 
po svim uglovima sobe, prodirući i u poglede konobara što su, munjevitom brzi-
nom, uštogljeni u crne leptir mašne, pronosili pladnjeve napunjene coca-colom, 
schweppesom, kafom. Raskomadana tijela sa fotografija manekenski su mamila 
pogled: svinjska njuška rovi po utrobi mrtvoga čovjeka; djelovi raskomadanog tijela 
u razorenoj i spaljenoj crkvi ljepe se za plastičnu figuru Isusa Hrista; majka ljubi 
svoga mrtvog sina u kovčegu. Fotografije su hvatala tijela sa kojima sam se nastojao 
identificirati. Jedan od mojih prijatelja uperio je prstom na jedan leš koji se od du-
gog ležanja u blatu raspadao. Majica iz koje su provirivali komadi tijela bila je čista 
i sa nje se veoma jasno razabirao znak: Lacoste. 

–  Vidi, ima istu majicu kao i ja. 
Bilo je nečega erotskog u mogućnosti da se vlastita majica identificira sa maji-

com mrtvog. Mrtvi su nam postali nekako bliski kao da s njima odlazimo svakod-
nevno u isti dućan. 

Nekoliko dana poslije, u novinama sam nabasao na fotografiju svoje prijatelji-
ce, objavljenu s kratkom viješću o njezinoj smrti. Dok je fotografisala bombardova-
nje Dubrovnika vojnik JNA pištoljem joj je s leđa ispalio metak u potiljak. Potom 
ju je gurnuo u more. Sedmicu dana bila je hrana ribama. U novinama je objavljena i 
fotografija njenoga leša. Na njoj sam prepoznao svoju majicu. 

Ostatak dana proveo sam razvijajući njezine fotografije. Kombinovao sam fo-
tografiju mačije kože sa njenim tijelom. Nisam se mogao osloboditi osjećaja da me 
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sa papira fotografije gladi njezina koža, ljepljiva poput ribe, koju je pokrivala crna 
mačija prostirka. Njezin pogled, ispunjen tugom tuljana, u mene je utopljenički 
uranjao. Fotografije sam zakačio o zidove sobe. Uzeo sam bocu viskija i polagano je 
ispijao. Ležao sam otromboljen na stolici, kao što je ležao njezin prijatelj danima, 
prije nego što su ga pronašli. Iz svakog ćoška zijevala je praznina i u mene ciljala. 
Kao pucanj kroz prigušivač, tišina se kačila po mojim dlačicama. 

Uzeo sam fotografski aparat da se snimcima odbranim od nečega sablasnog 
što je na mene srljalo. Koračao sam stanom i slikao sve napuštene predmete. Iza-
šao sam na balkon i sa dvanaestog sprata snimao Sarajevo. Na balkonu je o štriku 
bila okačena njezina majica koja se sušila. Fotografisao sam kapljice koje su se s nje 
slivale i padale. U udarima vode na glatki balkonski beton, oglašavala se prijetnja, 
opasnost što se nadvijala nad gradom, koji sam, kroz pad kapljica, snimao. Majica 
je hvatala vjetar i napuhana se svijala u beskrajne arabeske. Plazila se na vjetru kao 
obješena koža jagnjeta, što ga je majka za Kurban-Bajram zaklala. 

Učili su nas da radi spasa vlastite duše treba nekog žrtvovati. 
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Žarko Milenković

“Muško pismo” Radmili Lazić 

PARANOJA

Opet si preturala po mojim stvarima
Zavirivala u moje hartije
Čačkala po mom kompjuteru
A telefon stalno nalazim na mestima 
gde ga nisam ostavio

Opet sumnjaš da te varam
i želiš me uhvatiti na delu

Stalno si neraspoložena
Namrštena
Džangrizava
Samo što ne ujedaš

Pitam te šta radiš dušo
Opsuješ me
Ne daš mi da te poljubim
a o seksu i ne pomišljam
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Kupim ti cveće
baciš mi ga u lice i počneš da zvocaš
Kažeš da se iskupljujem zbog nečeg

Dušo ne varam te ali ako tako nastaviš
Moram 

GLAVA KUĆE

Dovodiš me do ludila 
Kada te hoću ti me odbijaš

Izmišljaš razloge
Boli me glava, umorna sam, spava mi se
Ti si verovatno jedina žena koja svakoga dana u mesecu ima menstruaciju

Teraš me da sumnjam
Apstiniram već dugo
Svake noći se svlačim i ležem pored tvog 
golog tela Nag
S ukrućenom do bola muškošću
Spremnom da zadovolji svaku tvoju fantaziju
čak i onu skrivenu do nesaznatljivosti
Spermom da te okupam Otvorim nove vidike

Opet me odbijaš Stavila si masku na lice
Mumificirala si se I to radiš namerno da bi mi
spustila ali se ne predjem  Insistiram Molim
pričam ti kako je seks dobar za zdravlje i lepotu
Pretim otići ću naći drugu koja će ga negovati
Gledati ko malo vode
Ti se samo okreneš na stranu i kažeš ako nađeš 
bolju idi

Odustajem
Kome je više do seksa
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GLAVA KUĆE 2

                                  Tužno je biti muško!
                                                 M. Crnjanski

Stalno mi nešto naređuješ
Popravi peglu popravi mašinu
Okreči sobu Pomeri orman
pomeri krevet
Počisti podrum Oribaj terasu

Uradi ovo Uradi ono

Uvek ti nešto fali
Uvek ti nešto smeta
i nikada nisi zadovoljna
Ne ovako nego onako
Zašto si ovo onako kada sam rekla ovako

Ovako ili onako
Nikako ne valja

Kao da sam majstor
Moler čistač Tvoj rob
A ne tvoj muškarac
kome treba ljubavi i pažnje
a naročito seksa
Žena koja će da razume

Žena ne Atila Bič Božji
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TELEFON

Zoveš me stalno
po sto puta dnevno
Dok sam na poslu
sa drugarima na pivu
na utakmici
u tržnom centru
Dok se tuširam ti me zoveš
Jer zaboraviš gde sam

Ne daš mi mira
Gde si šta radiš
kada ćeš kući
Nikad ti ništa ne treba
Ne porađaš se Nigde ne gori
Samo me proveravaš
s kim sam gde sam
Kao da si mi majka
kažeš nemoj do kasno
lepo jedi i obuci nešto toplo

Samo se moj telefon čuje
(Kako ne shvataš Dobiću otkaz zbog tebe
jer svoje radno vreme  provedem pričajući s tobom)
Svi mi se smeju
Molim te prestani već jednom

Znam da te ne brine
Ni da li ću ostati do kasno
jesam li lepo jeo ili se toplo obukao
tebe brine nešto drugo
Zapamti šta ću reći
Dušo znam da ti nisam prvi
i ne ponašaj se kao da si poslednja žena na svetu



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 355

DESET MUŠKIH ZAPOVESTI -  ŽENI

1.  Ja sam Tvoj Muškarac, nemoj imati drugih muškaraca osim  
Mene, nemoj im služiti niti im pušiti;

2. Ne pričaj dok govorim, naročito ne tokom seksa;
3. Davaćeš mi se svakog dana, a nedeljom i tri puta;
4. Ne pričaj tokom seksa, ni onda kada te ništa ne pitam;
5. Kad dođem s posla, neka me čeka ručak i nasmejana Ti;
6. Ne pričaj o nečemu što ne razumeš, a naročito ne tokom seksa;
7.  Ne prevari Muškarca svog, ni u mislima niti sa boljim od 

Mene; 
8. Nema stalnog šopingovanja, lepša si mi gola;
9.  Ne pričaj tokom seksa niti dok gledam utakmicu, bolje mi donesi 

pivo;
10. Ljubi Muškarca svog, više od same sebe. 
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Mirela Berbić

Bosanskohercegovačke naracije  
o izmještenosti: relativiziranja 
prostorno-vremenskog ukorjenjivanja i 
(re)lokacijska retorika doma
(Derviš i smrt i Tvrđava Meše Selimovića, Hodnici svijetlog praha 
Vitomira Lukića i Projekat Lazarus Aleksandra Hemona)

U uslovima “fluidne modernosti” (Z. Bauman – liquid modernity and liquid life)1 
prostor je postao referentna tačka identiteta, ali ne u statici sedentiranja i stratifi-
kacije, već upravo u lokalizovanosti koja se beskrajno umnožava budući da izabrano 
kretanje omogućava da se dom konstituira svugdje i istovremeno nigdje – riječ je 
i o Kennethovom2 promiskuitetno uočenom engleskom oksimoronu koji postavlja 
i dezintegrira svoju antitetičnost – nowhere znači biti ni-gdje ne-gdje, ali i kada ste 
ne-gdje veoma je moguće da zapravo i niste tu. Čini se da ovom mapiranju sopstva po-
najbolje odgovara foucaultovska strategija definiranja identiteta u prostorima isto-
vremene utopijske i heterotopijske atribucije, a što Foucault nominira prostorom 
ogledala: gledate se tamo gdje niste, istovremeno jedina identifikacija koja vam stoji 
na raspolaganju je vaša slika u tamo, što onemogućava da se poimate kao subjekt na 
drugom mjestu (ovdje). Međutim, smatramo, a što roman Aleksandra Hemona i d/
pokazuje, da ova relativizirajuća i donekle relaksirajuća pozicija liminalnih egzisten-
cija ipak nužno ne znači apsolutnu kapitulaciju privatnog mjesta. 

Analizirani romani Selimovića (donekle i Vitomira Lukića) ovdje su postavlje-
ni u interpretacijsku korelaciju privatno–javno/kolektivno (totalitarno), da bi se 
identitet individue izveo u traganju za alternativnim mjestima koja će supstituirati, 
ali i suspendirati kolektivnu represiju. Potom, situacija nakon pada Berlinskog zida 
(1989), potonja postjugoslovenska kriza, nedovršene naracije postsocijalističkog 
i neoliberalnodemokratskog društva, koje su se na prostoru Bosne i Hercegovine 
(i drugih nekadašnjih jugoslovenskih federativnih jedinica) izopačile u nacionali-
stičkim dekompozicijama i fragmentacijama s jedne strane, i nekritičkim, nekon-
senzualnim inkludiranjem u globalne strategije novog kapitalizma s druge strane, 
samo su potcrtale problematični odnos identiteta spram kategorije kolektivnih 

1  V. Bauman, Zigmunt, Fluidni život, sa engleskog preveli Siniša Božović i Nataša Mrdak, Novi Sad: 
Mediterran Publishing, 2009.

2  V. Vajt, Kenet, Nomadski duh, prevele sa francuskog Jelica Mihaldžić i Bojana Miković, Beograd: 
Centar za geopoetiku, 1994.
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autoriteta i prostornog ukorjenjivanja. Oni pak pisci, poput Hemona, koji su se svo-
jim biografijama upisali u “rushdiejevski dnevnik” Imaginary Homelands3 mogli su 
pitanje sopstva postaviti ne više naspram nekadašnjeg državnog totalitarizma (u 
smislu konkretnog socijalističkog društva koje je baštinilo poteze represivizma pod 
lažnim okriljem klasne jednakosti, ravnopravnosti i pravde kao njenih glavnih po-
stulata) već sada istovremeno i naspram vremenskog diskontinuiteta koji je konač-
no anulirao hermetične nacionalne (etničke) veze, a s druge strane naspram global-
nih konvergentnih praksi, također pogubnih za njihovo nastojanje da očuvaju svoje 
ja u durabilnoj ambivalenciji. I jedno i drugo, ovdje zapravo nije suviše udaljeno 
od strategija “totalitarnog”, koje su prvobitno inicirale u bosanskohercegovačkom 
romanu spasonosne naracije izmještanja, budući da, paradoksalno, Foucaultovo je 
ogledalo u veoma jakoj vezi sa modelima “proizvodnje” stvarnosti, odnosno pro-
stornim fenomenima koje u statusu (sada inovirane) izolacije čuvaju strukture 
moći (od nacionalističkih metanaracija do medija koji konstituiraju, podržavaju i 
simuliraju bez mogućnosti da se predložak “kopirane” stvarnosti redefinira).

Međutim, naspram ove aberacijske retorike, postavljamo pitanje mogućno-
sti da “tranzicija” postane trajni način egzistencije sadašnjosti, ali i recipročno (ili 
kompatibilno), nakon demitizirajućih naracija nismo li na korak novom potraži-
vanju “akradičnog” mjesta uporištenja, i nije li, kako kaže Bjelohradski, parafrazi-
ramo, nekadašnju proustovsku potragu za utopijom vremena možda supstituirala 
heterotopijska (biti na jednom mjesto simultano znači biti na nekom drugom) po-
traga za izgubljenim prostorom, inoviranim antropološkim mjestom doma?

* * *

Transverzala Selimović – Lukić – Hemon treba ponuditi cjelokupniju per-
spektivu, budući da neke tek započete modele prostornih (i vremenskih) aspeka-
ta kauzalnih identitarnim modifikacijama dograđuju i revidiraju potonji romani u 
bosanskohercegovačkoj književnosti. Odnosno, uzimajući u obzir svojstvo teksta 
da oko sebe stupa u određene međusobne odnose sa pamćenjem kulture, stvarajući 
preduvjet i rezervu za njegovu dinamiku”,4 potonja disperzija kulturnog prostora i 
saznanja sasvim legitimno povećava akumulaciju informacija određenog književ-
nog teksta. A olakšavajuća distancirana pozicija percipirajućeg subjekta čitatelja/
kritičara dozvoljava specifično kontekstualiziranje romana iz šezdesetih, sedam-
desetih i osamdesetih onima poslije 1990, odnosno 2000. godine. 

U romanu Derviš i smrt Meše Selimovića postoji lik [djelimično i likovi u dru-
gim romanima, npr. Šehaga Sočo u Tvrđavi, ali je smisao putovanja remodifikovan 
i znači neuspjelu kompenzaciju bijegom, dok Ahmet Šabo ima posebnu poziciju u 

3  Aluzija je na zbirku eseja Salmana Rushdieja, pisca koji paradigmatično oprimjeruje hibridnu, 
međukulturološku poziciju onoga koji istovremeno i nema domovinu, ili ih ima nekoliko. Up. Rushdie, 
Salman, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981 – 1991, London : Penguin, 1991.

4   V. Lotman, Jurij Mihajlovič, Semiosfera. U svetu mišljenja. Čovek – tekst – semiosfera – istorija, Novi 
Sad: Svetovi, 2004, str. 27.
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ovim prostornim re-lokacijama, o čemu će biti govora nešto kasnije] koji osmiš-
ljava kretanje istovremeno kao neminovnost vezivanja i napor oslobađanja, “ne-
ophodnost ljubavi prema svome i potrebu razumijevanja tuđeg”. (DiS,5 316) Kre-
tanje kao mogućnost “mijenjanje mjera da svoje ne postanu jedine” (DiS, 316) 
implicira fragmentaciju homogenih identifikacijskih struktura. Ujedno, čini se da 
je ova koncepcija prelaženja liminalnih zona asimetrična i pretpostavljena Nurudi-
novoj entropičnoj krizi identiteta uslijed osjećanja gubitka istovjetnosti sa samim 
sobom, a metonimijski sa prostornim okvirom tekije koji je definirao Subjekt. Uo-
bličen u monokolnom sistemu znanja i vrijednosti, gdje se misao o životu stvarala u 
izdvojenosti i poslušnosti (v. DiS, 105) i buđenje iz svijeta skoncentrisanog na jednu 
strukturu, zbog svoje dubine i zbog svoje ambivalentnosti predstavlja tešku trau-
mu za sam Ego subjekta. Međutim, da bi se identitet restrukturirao, da bi dosegao 
Hasanovo evociranje nad životom, skopčano sa skoro čitatelju nerazumljivom voa-
jerističkom nefiksacijom prostora, on mora najprije iskustveno spoznati ego uobli-
čen ne kao isključivo samoprisustvo, kao singularno ja, već kao Sopstvo raščlanjeno 
na blizinu Drugog i drugačijeg.6 Zbog toga je u romanu jasno da je buđenje svijesti 
(“to oživljava moja misao, počinjući da preobraća ono što vidim i čujem”, DiS, 43) 
kao uzrok i posljedica individualizacije bića koje misli nužno konsolidirno sa bićem 
koje etički rasuđuje, pa svijest i savjest postaju inicijalne tačke uobličenja identite-
ta individue. Međutim, poraz Nurudina na kraju pripovijesti, kada odbija identi-
fikaciju sa mladim čovjekom za koga postoji sumnja da mu je sin, ukazuje na pro-
mašen projekat inkluzije personaliteta nakon autističnog hermetizma i neuspjeh 
u formiranju postojanog Sopstva u procesu promišljanja i implementacije etike, a 
ne priklanjanje uz društveno kodirani aksiomatski ograničen model morala. Takva 
individua mogla bi definirati subjekt modernog društva, ali na razini hronotopskog 
dualizma romana i parabolički ostvarene slike Jugoslavije7 konstantno zanesene 
borbom između diferentnih modela kolektivizama, te supstitucije etničkih i naci-
onalnih identiteta u traganjima za sinergijskim silnicama, abolirane usložnjenim 
koketiranjem sa režimima represije, postaje jasno da takva državotvorna struktura 
nikada u svoj pravno-ustavni poredak nije disjunktivirala suverena.

Kada Andrew Baruch Wachtel u knjizi Stvaranje nacije, razaranje nacije: knji-
ževnost i kulturna politika u Jugoslaviji ustanovi reciprocitet Andrićeve narativizi-
rane nadnacionalne sinteze sasvim usklađene sa poslijedrugosvjetskom politikom 
integracija nacionalnih skupina i Selimovićeva romana Derviš i smrt koji ukida bilo 
kakvu mogućnost čitanja Bosne i Hercegovine kao “Jugoslavije u malom” budući da 

5  Svi citati iz romana Meše Selimovića Derviš i smrt referirat će iz izdanja: Selimović, Meša, Derviš i 
smrt, Sarajevo: Dani, 2004., i bit će označeni skraćenicom “DiS”.

6  Up. Levinas, Emanuel, Drukčije od bivstva ili s onu stranu bivstvovanja, sa francuskog preveo Spasoje 
Đuzulan, Nikšić: Jasen, 1999.

7  Odnos fikcije romana (narativizirani hronotop osmanlijske Bosne iz 17. stoljeća) i referiranog 
hronotopa jugoslovenskog konteksta (sociokulturni kontekst 60-ih godina 20. st.), dočitan 
sekvencama iz Selimovićevih autobiografskih “Sjećanja” omogućavaju uspostavljanje paraboličke 
spone, kao svojevrsnog punjenja tekstualnog označitelja drugim značenjima.
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svoju priču koncentrira oko jedne nacionalne skupine,8 on to čini kako bi književ-
no-kulturološki potkrijepio zaokret u zvaničnoj politici Jugoslavije: od centrali-
stičke, ali i unitarističke ideje nadnacionalne kulture ka centrifugalnim aspiracija-
ma nacionalnih (osvještenja) svake od federalnih jedinica ponaosob. Međutim, ne 
samo da nije tačno da “u svetu ovog romana nije opisana niti jedna druga kulturna 
grupa”, te da je svijest te grupe, kako je predstavlja Hasan “stravično iskrivljena”,9 
budući da upravo Hasan definiranje Sopstva izvodi u zaokretu i usvajanju prisustva 
identiteta drugog, već Selimovićevo insistiranje na unutardijegetskom tipu iskaza 
potvrđuje jedan mnogo dublji zaokret u (uslovno kazano) genezi bosanskohercego-
vačkog romana. Odnosno, ako bismo pratili prelaz Andrić – Selimović, autora koji 
na drugačije načine postavljaju problematiku graničnosti, i izmještenosti, onda 
pratimo prelaz od Andrićevog eksperimentiranja (i polemiziranja) sa identitetom 
kulturne zajednice koji doduše vocira poraz upravo na ne-mjestu individue, do Se-
limovićeva dijagnosticiranja jaza koji se formira između autonomnih perspektiva 
i heteronomije društva. Odnosno, od Andrićeve kolektivne naracije u Travničkoj 
hronici, naprimjer, koja se izvodila u zaokretu od imperijalnih sila kao Simbolič-
kih Drugih ka zasnivanju specifičnog vlastitog semiosfernog prostora, gdje taktič-
ki upotrijebljena formalna polifonija zapravo proziva njen sadržinski manjak, do 
Selimovićeva formiranja državne strukture koja je iznevjerila poprimivši oblik to-
talitarizirajućeg mehanizma te onemogućila perspektivu javno – privatno, a kolek-
tivni identitet uobličila zanemarujući truizam i nalog da pristup javnom prostoru 
ne smije biti plaćen anuliranjem vlastitog specifičnog identiteta u njemu. Nadalje, 
ovdje uvršten roman Hodnici svijetlog praha, Vitomira Lukića apsolutno dezinte-
grirajući u odnosu prema privatnom prostoru kuće, kao i autonomiji personalnog 
identiteta, već koristi distancirani ekstra-heterodijegetski fokus, koji dodatno hi-
perbolizira dramatski kadar u kojem Mihovil Jerg sada ne samo heterodijegezom, 
već i ekstrateritorijalno motri vlastitu kuću kao prostor stranosti. A tek će Lucijina 
propozicija izmještenosti konačno pokazati da se egzistencija mora izvesti izvan 
postojeće društvene strukture.

Nurudinova sposobnost života sagorjela je unutar zatvorenog principa, te ne 
uspijeva konvertirati u su-život, za razliku od Hasana koji norme relativizira, kako 
bi iz restrikcije svoj identitet situirao u horizont stalno pomjerajućih atributa: 

Ukopavanje je pravi početak starenja, jer je čovjek mlad sve dok se ne boji da 
započinje. Ostajući, čovjek trpi ili napada. Odlazeći, čuva slobodu, spre-
man je da promijeni mjesto i nametnute uslove (DiS, 268) (istakla M. B.)

riječi su procesualnog, ali ipak lociranog Hasana. Nurudinov neuspjeh, ipak, nije 
antitetičan niti u vrijednosnom sistemu krajnje negativno ocijenjen Hasanovom 
mjerom; on zapravo paradigmatično i simptomatično odjelotvoruje traumatični 
slom upravo onog subjekta koji se izgradio u izolaciji, ali istovremeno nesinteti-

8  Up. Vahtel, Endru Baruh, Stvaranje nacije, razaranje nacije: književnost i kulturna politika u Jugoslaviji, 
preveo sa engleskog Ivan Radosavljević, Beograd: Stubovi kulture, 2001, str. 227-228.

9  Up. nav. djelo E. B. Vahtel.
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zirajućom dijalektikom privatno–javno vocirao zahtjev za priznanjem vlastitog 
identiteta. Roman zapravo, najmanje dvostruko kodiran pokreće problem kon-
solidacije javne i privatne osobe (Nurudin), ali dozvoljava figurativni transfer pri 
kojem pojedinac postaje sinegdoha naracije o identitetu Bosne, ili zasebnih etnič-
kih jedinica unutar šireg kulturnopolitičkog prostora Jugoslavije. Potom, dočitano 
kontekstualizirano, a smješteno u hronotop multinacionalne politike postavlja se 
pitanje prirode ravnopravnosti tih jedinica, odnosno nije li ona više dovela do vid-
ljivosti razlika, a manje do stvarne jednakosti (Wachtel zapravo i sam pozivajući 
se na izvore pokazuje tu politiku alteritetnosti preko aktualnih školskih programa 
u Jugoslaviji od 1945. do 1983).10 Derviš Nurudin, kao pojedinac, ali i kao surogat 
svake separantne zajednice postavlja ključno pitanje: da li pristup javnom prosto-
ru, odnosno prostoru kolektivnih integracija mora značiti ostavljanje razlika u sferi 
privatnog. Šta ako “pojedinac, ili grupa, zahtijeva javno priznanje te razlike i 
nije spreman odreći je se”?11 Da li je nužno osuđen na apstinaciju Sopstva?12 Na-
ravno, personalitet je sinegdoha koja najjasnije ukazuje na kolektivnu mjeru blizine 
– raščlanjeni identitet polietničke zajednice blizinom Drugih koji je konstituiraju 
više ne može biti singularan, već odnosan, relacijski i drugotnoafirmacijski. Na što 
opet, u svojoj invenciji kretanja ukazuje Hasan.13 Nurudin i Hasan zapravo su Ja-
nusov dvolik, lice ambivalentne pozicije bosanskog identiteta – Nurudin kao figura 
Bosne pokazuje da participacija kulturnog identiteta oformljenog na izolacioniz-
mu postaje nemoguća,14 i da zahtjev za priznavanjem svoje specifičnosti okončava u 
niveliranju razlika, postajući mjesto na kojem je na ispitu pala ideja multikultural-

10  Up. Vahtel, nav. djelo.
11  Loretoni, Anna, “Identitet i priznanje”, u Identitet i politika, (ur. Furio Cerutti), Zagreb: Politička 

kultura, 2006, str. 139.
12  Navedeni silogizam svakako bi mogao svoje uporište imati i u autobiografskom segmentu 

Selimovićeva romana.
13  O antinomiji likova u Selimovićevom romanu Derviš i smrt pisali su: Robert Hodel “Antinomije u 

Selimovićevom romanu Derviš i smrt”, u Diskurs (srpske) moderne, Filološki fakultet – Institut za 
književnost i umetnost, Beograd: Čigoja štampa, 2009, te Zvonko Kovač u tekstu “Meša Selimović 
u međukulturnom prostoru” u Zborniku radova Književno djelo Meše Selimovića, urednici Zdenko 
Lešić i Juraj Martinović, Akademija nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine, posebna izdanja, knjiga 
CXXVIII, Sarajevo 2010, str. 13–27.

14  Dopisniku “Politike”, na pitanje — Bosna kao velika književna inspiracija — Selimović odgovara: “... 
Turska okupacija je jednima oduzela vjeru, a svima slobodu. Ali i oni koji su prešli u tuđu vjeru, ostali 
su samo Bosanci, čudan soj ljudi koji se nije miješao s okupatorom, ali nije više bio što su njegova druga 
braća, mada su im isti običaji, način života, jezik, ljubav prema zavičaju. Tako ostaju sami. Mislim 
da nikad nijedna grupa ljudi u istoriji nije ostala usamljenija nego što su bosanski Muslimani. Nije 
mnogo pomagalo ni to što je Bosna do 18. vijeka bila relativno razvijena, praktično bez nepismenih, 
sa mnoštvom škola, s uređenim urbanim životom, sa dosta vjerske tolerancije, neprirodnost njihovog 
položaja bila je očita. Nisu prišli tuđinu, a odvojili su se od svojih. Kuda je mogao da vodi istorijski put? 
Nikud. To je tragični bezizlaz. U zatvorenim zajednicama koje su se stvarale u Bosni, najzatvorenija 
je bila muslimanska. Od kuće i porodice stvoren je kult, a sav neistrošeni vitalitet tu se ispoljavao. Išli 
su s okupatorom, ali su ga mrzili, jer im put nije bio isti. S ostalima nisu mogli, ali su željeli kraj turske 
carevine i doprinosili njenom rušenju. A kraj turske carevine je i kraj svega što su oni bili. Razum tu 
nije mogao pronaći rješenje. Ostala je samo pasivnost i predavanje sudbini.” (istakla M. B.), http://
riznicasrpska.net/knjizevnost/index.php?topic=441.0, dostupno 14.12.2013. 

http://riznicasrpska.net/knjizevnost/index.php?topic=441.0
http://riznicasrpska.net/knjizevnost/index.php?topic=441.0
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nosti, budući da autoritarna vlast smjera kontrolirati identitet mehanizmom tota-
litarizirajuće svijesti, dok Hasan ovjerava da ona ne samo da mora biti uključena u 
javni diskurs, već priziva revidiranje identiteta usvajanjem tuđe mjere (da svoje ne 
bi postale jedine). Međutim, kako Hasanovo autoisključenje i zapravo jedan 
oblik kulturološke autostigmatizacije osvjedočava konačnu nemogućnost 
kompatibilnosti javnog i privatnog, odnosno pojedinca i kolektiva, ili par-
tikularnih etnija i jugoslovenske nadstrukture, budući da je društveni mo-
del zapravo totalitaran, postaje jasno da Jugoslavija ne podržava niti jedan, 
niti drugi. A ako se cijela personalizirana naracija o nemogućnosti spasenja brata, 
budući da je čin djelovanja iskarikiran i apsurdiziran činjenicom da se već umrlog 
spasiti ne može, upiše u onu o komunitarizmu promoviranom u floskuli bratstva, 
ova posljednja odaje svoju istrošenost i progovara ironijskom nedjelotvornošću. 
Ipak, moglo bi se reći da Selimović preko propozicije Hasanovog putovanja i de-
monstriranja izmještanja razvlašćuje petrificirajuće identifikacijske strukture, te 
naspram homogenih modula zajednice afirmira interlokucijski diskurs gdje grupa 
ne promišlja Sopstvo isključivo intra-, već eks-teritorijalno. 

Nije teško složiti se sa Baumanom da je “uspon individualnosti označio progre-
sivno slabljenje – raspad ili raskidanje – guste mreže društvenih veza”, implicirajući 
“gubitak moći zajednice i/ili njenog interesa za normativno regulisanje života njenih 
članova” što je u formulu javno–privatno upisalo proporcionalan odnos: “privlačnost 
kućnih svetiljki raste kako na spoljni svet pada mrak”.15 Izgubivši transparentnost u 
regulisanju života, zajednica (odnosno ideološka struktura države) nevoljko “otvara” 
prazninu u sopstvenom socijalnom prostoru za pojedinca, koji će kako kaže Bauman, 
parafraziramo, morati preuzeti neotuđivu odgovornost za pravac i posljedice interak-
cije u tom prostoru. Međutim, ta odgovornost je učinkovita i ima smisla jedino ako 
je komplementarna slobodi u procesima odlučivanja. Ukoliko nije, unutar subjek-
tivnosti stvorit će se aporija nepouzdanja u Sopstvo, te abolicija Ega na uštrb nje-
govog ponovnog stavljanja pod supremaciju centrifugalnih normi, durkheimovske 
“društvene činjenice”, kao difuznog, ali trajnog, neumoljivog i nadmoćnog zakona 
de iure.16 Bauman ovu entropiju privatnosti ili doma kao utočišta izvodi iz Marxovog 
srednjoškolskog zapažanja o noćnim leptirima što sa zalaskom sunca idu za svjetlom 
kućnih lampi. Unutar bosanskohercegovačkog romana, restrikcija i represivnost 
spoljnog svijeta formirale su ipak nešto složeniju sliku prostornog preoblikovanja. S 
jedne strane, uz individualizaciju narativa, što Kazaz ispravno uočava na globalnom 
planu bošnjačkog i bosanskohercegovačkog romana kao dominaciju doživljajnog nad 
događajnim aspektom organizacije priče,17 uobličena ja lotmanovski kazano otpor-
na baza antikući: kamerni intimni svijet kuće (što je Selimović donekle izveo u 
svojoj Tvrđavi), dok s druge, jačanje negativnih konotacija spoljnog formira upravo 
kretanje kao sekundarnu mogućnost da se potkopaju imobilizirajuće metanaracije 
koje identitet podvrgavaju asimilatorskoj retorici i oligarhijsko-reglementirajućim 

15  Bauman, Fluidni život, Novi Sad: Mediterran Publishing, 2009, str. 30.
16  Vidi, ibid, 32.
17  Up, Kazaz, Enver, Bošnjački roman XX vijeka, Zagreb – Sarajevo: Zoro, 2004.
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strukturama moći. Hronotop puta konotira obrazovanje distance prema homoge-
nim prostorima (u kontekstu državnog totalitarizma), a internalizacija iskaza kako 
bi pojedinac kazivao sebe/o sebi izvan zatvorenih spacijalnih struktura (analogno 
autističnim kulturama) metonim je premoštavanja ponora izolovanih etnija u sklo-
pu ideje jugoslovenskih integracija i tadašnje politike “bratstva”. Domu (Tvrđava) se 
suprotstavlja put (Derviš) kao viša vrijednost naspram zatvorenom egoizmu života 
u kućama,18 i u kontekstu bosanskohercegovačke romaneskne prostorne semiotike 
iskustvo put(a)/-ovanja postat će mjesto preoznačavanja, otpor konzerviranju i ap-
stinaciji mišljenja (Hasan, Derviš i smrt). 

Nurudinova egzistencija implicira da se uoče analogije i kauzaliteti na liniji 
izolacionizam – promašena participacija u javnom prostoru – vremenski nihili-
zam, dotle Hasanova čini isto tako znakovitu vezu između prostornih praksi raz-
mještanja, kontaktne alokucije (koja locira drugog naspram-) i angažovanja koje 
će suspenzirati egzistencijalnu ispražnjenost bitka. Naspram Nurudinova iskustva 
besmisla (i života i smrti) stvorena je opozicija koja omogućava smisao preko ri-
coeurovski kazano elemenata koji vremenu obezbjeđuju jednu takoreći pozitiv-
nu dimenziju (novootkrivenog) totaliteta – karakterne dispozicije i vjernost datoj 
riječi.19 Hasanova dosljedna odgovornost za drugog izvedena u relaciji kauzalnih i 
reverzibilnih sintagmi “računajući na mene” i “biti odgovoran za” u konačnici je 
potvrdila identitet u samo-stalnosti kao njegov istovremeni kontinuitet, vremen-
sku postojanost ali i lični izbor koji počiva na nestabilnom području djelovanja iz 
trenutka u trenutak. Samo-stalnost, kako bi rekao Ricoeur, znači za ličnost pose-
ban način ponašanja koji obezbjeđuje povjerenje drugog tako da drugi na nju može 
računati. “Zato što neko računa na mene ja sam pred nekim drugim odgovoran 
(comptable) za moje djelovanje.”20 Vjernost datoj riječi bi slijedstveno tome u našoj 
tezi vodila povratku subjekatskom integritetu u onom momentu kada se pozitiv-
no razrješi Nurudinovo očekivanje i povjerenje u spas dok zatvoren leži u tvrđavi. 
Tako se u tekstu tautologija besmisla 

Ti si čekao mene, ja sam čekao Hasana, nismo dočekali, nikad niko ne do-
čeka, svako uvijek na kraju ostane sam. Jednaki smo, nesrećni smo, ljudi 
smo, brate Harune. Kunem se vremenom, koje je početak i završetak sve-
ga, da je svaki čovjek uvijek na gubitku. (DiS, 211)

poništava u “drugom vremena”, temporalitetu koji se puni jedinstvenom kvalite-
tom etičke situacije realizirane kroz kategorije brižnosti i aktivnog prijateljstva: 

A kada je jednom, u tom venjenju bez vremena, jer se kidalo ne uspostav-
ljajući se kao trajanje, Džemal rekao nešto kroz otvor na vratima, nisam 
odmah shvatio šta kaže, ali sam znao da je značajno. Probudio sam se i 
razumio: prijatelji su mi donijeli darove. (DiS, 212) 

18  Up. Lotman, Semiosfera. U svetu mišljenja. Čovek – tekst – semiosfera – istorija, nav. izdanje, str. 286.
19  V. Riker, Pol, Sopstvo kao drugi, s francuskog preveo Spasoje Đuzulan, Beograd: Jasen, 2004, str. 130.
20  Riker, P. Sopstvo kao drugi, str. 173.



364 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

Sloboda odlučivanja i upisivanje u sopstvo personalnog procjenjivanja dobra 
zapravo je kauzalna Hasanovom projektu participacije u javni prostor a aniteti-
čna Nurudinovom egzistencijalno-etičkom neuspjehu. Nemoguće je ne zapaziti 
da Hasan može demonstrirati labilni identitet oprobavan u kontinuiranom (dis)
lociranju, ali tada bi trebalo deducirati da mu to omogućava jedna, u odnosu na Nu-
rudina, drugačija vrsta izolacija: Hasan se unaprijed samoisključio i njegovo ja se 
već u počecima “ograđuje” od društva pripisanom mu etiketom “crne ovce” bogate 
begovske porodice. Hasan stoga demonstrira otopljavanje čvrstih stega zajednice, 
ali paradoksalno i skoro neočekivano razotkriva čitatelju traumatično, nemoguće 
usaglašavanje između personalnog i kolektivnog. Pristajući na sebe takvog, Hasan 
zapravo nije prijeteći subjekt sistemu. Nurudin jeste! Slijedstveno, roman Derviš i 
smrt započinje prikazom rastakanja individue na javni entitet i svijest kao privatni 
entitet, a okončavajući kao Nurudinov neuspjeli projekt nudi negativan odgovor na 
temeljno pitanje romana: ostvarljivost njihove kompatibilnosti. Nurudin je “kao 
produkt i odraz sistema” želio da utka “pravednost” u samu strukturu (državne!) 
institucije. Odgovor je rezultirao romanom totaliteta nihilizma. Pri čemu treba biti 
jasno da je afirmacija lica smrti kao (pseudo)pokretača zapleta i kao apsolutnog 
Drugog naratorska taktika: nije riječ o suočenje sa besmislom smrti, već je okreta-
nje od “smisla” smrti, koje pretenduje da prikrije (bes)smisao života radikalizacija 
ovog drugog na način da život može biti pozitivno definiran samo ukoliko uključi 
ravnopravnost i etiku u prostor egzistencije. Budući da svaka filozofija smrti (re)
definira život, on, mjeren u kategoriji dogme, postaje apsolutno devitaliziran, a dje-
lovanje proizašlo iz samosuočenja i odnosnosti suočenja sa drugima zaniva se na 
onome što Ricouer naziva moralom, dok ga mi prepoznajemo kao moralnu aporiju 
i moralom omogućenu distancu, koja apsorbuje etiku u univerzalne, ali po strogim 
načelima definirane prakse djelovanja. Hasan će zato reći da je “život ( je) širi od 
svakog propisa. Moral je zamisao, a život je ono što biva...” (DiS, 122) Potom, ponovo 
ne smijemo zaboraviti da Nurudin ulazi in vito onda kada ga Ali-hodža prepozna. 
Prepoznati u ovom bi slučaju značilo konačno iznova otkriti Sopstvo, iz hermetiz-
ma postati “neko drugi”. 

Metaforički svjetovi romana se umnožavaju tako da figura zapravo posreduju-
ći blokira beskonačnu semiozu. Predložak tekije, kur’anskog metateksta, derviškog 
koncepta egzistencije i mišljenja s jedne strane parabolički se nastoji protegnuti 
do trenutka ispisivanja/ispitivanja identiteta pojedinaca unutar struktura totalita-
rizma, odnosno, referiranu SFR Jugoslaviju (te njezinu politiku razračunavanja sa 
društveno nepodobnim pojedincima), i s druge unutar simboličkog sistema ideolo-
gije koja, sasvim izvjesno, manifestira unitaristički kôd nikada ne transgresirajući 
u domenu nadnacionalne ideje. Jer, time bi garantirala prava građana, a sasvim je 
jasno da je takva regulativa mnogo teža budući da je lakše promovirati (ipak tek 
floskulu) nacionalnu koravnopravnost (uz opasno primamljivo bratstvo i jedin-
stvo koje je uvijek imalo etničku poleđinu) nego slobodu suverena. Otuda, romanu 
pristupamo upravo iz pozicije definiranja identiteta pojedinca, ali tako da se kriti-
čki impuls ispita upravo u prokazivanju faličnog identiteta (metonimije) derviša, 
budući da se on kao Cjelovit (moderni jaki Subjekt/Cvjetko Milanja) konstituira u 
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hermetizmu te je u tom smislu na koncu ne samo lažan već i promašen i nesposo-
ban da kao individua postane oslonac novom identitetu zajednice. I ne samo da je 
homogen, već i kontaminiran reglementirajućim panoptikumom ideologije, posta-
je njenim objektom! 

Nurudin ne može kreirati sopstvenu refleksivnu etiku budući da kao pojedinac 
nema utemeljenje u sebi, već u zakonu (bio on dogmatski ili totalitarno-državni). 
Drama identiteta nastupa onda kada se osvijeste lomovi starih struktura mišljenja 
i konačno se traga za prostorom personaliteta posredstvom kojeg se uspostavlja 
moderni identitet. A Nurudinova tegobna misija osvajanja individualnosti demi-
stificira takav subjekt, jer na vidjelo izranja njegova lažna i unificirajuća autono-
mnost. Ono što oživljava u đurđevskoj noći kada Nurudin po prvi put ambigvitet 
Subjekta i okoline ne razrješava u sigurnom prostoru tekije (budući da je već i 
iznutra kontaminirana stranim glasom bjegunca Ishaka) je pokretanje, promjena 
i disperzija krutog identiteta analogna izmjeni prostora. Međutim, uprkos gubitku 
transcendencije, Nurudin do samog kraja pokušava pronaći novo uporište,21 čak i 
kada je ono odjelotvoreno u mržnji: “Iz tog mučnog stanja izvukla me mržnja. Oži-
vjela me i ustalila, razgorjevši se jednog dana, jednog trena, kao plamen.” (DiS, 269) 
Iako Nurudinovo radikalno zatvaranje u svaki od principa ponaosob baštini jaku 
dozu negativnih konotacija, ne možemo ne pretpostaviti da oblici emocionalnog 
pražnjenja jesu paradoksalno potvrde biću da postoji. Nurudinu je to potrebno, jer 
izvan poznatog svijeta mora formirati Sopstvo bukvalno ni iz čega. Pa emocional-
na strana bića postaje suprotstavljena racionalizacijskoj normiranoj strani zako-
na. Međutim, njegovim konačnim neuspjehom mjeri se Subjekt (kao pojedinac ili 
kao figura zajednice) koji je promašio u svojoj i zbog svoje izolaciji/-e, uzemljen u 
načelo postao individualno (psihološki) neosjetljiv prema sopstvenom ulaganju u 
svijet sa kojim stupa u interakciju. U tom smislu Nurudin poput Bosne postaje 
nesposobni identitet, izolovan i u izolaciji neučinkovit, osim ako se pod učinko-
vitošću podrazumijeva stabilizacija u okvirima ideološkog hegemonog i heterono-
mijskog narativa. Tako da Nurudin demonstrira aporetični moderni identitet, koji 
izgubivši jedno uporište, pokušava pronaći novo, a da pri tome, istovremeno svojim 
iskustvom demonstrira da ono nije moguće tamo gdje će se proglasiti autonomija 
subjekta na uštrb anuliranja blizine drugih. Čitljivo i na drugoj narativnoj razini i u 
dvostrukom kodu: individualni altruizam ekvivalent je kolektivnom egoizmu!22

Hasan svojim filozofskim refleksijama o putu i kretanju, skoro proročki nago-
vještavajući potonji diskurs nomadizma, smisao odlaska vidi u mogućnosti povrat-
ka, pri čemu igra fort – da jeste istovremeno odlaganje, ali i potvrda Sopstva. U tom 
smislu, uprkos transformacijama u strukturi subjekta i uprkos antinomiji likova 
(pa čitalac doista biva zaveden Hasanovim humanim aktivizmom) on se u Dervišu 

21  Up. Prohić, Kasim, “Činiti i biti”, predgovor romanu Meše Selimovića Derviš i smrt, Sarajevo: 
Svjetlost, 1991, i Kazaz, Enver, Bošnjački roman XX stoljeća, nav. izdanje: “..nakon što je Princip vjere 
zamijenjen Principom Sumnje, pa Pobune, pa Mržnje, pa Osvete, ‘glavni junak romana Derviš i smrt 
postaje moralno nečist’, pri čemu se žrtva pretvara u krvnika, da bi na kraju opet postala žrtvom, uz 
pesimistično saznanje o metafizičkom udesu čovjeka koji je uvijek na gubitku” (193).

22  V. Bauman, Postmoderna etika, sa engleskog prevela Dorta Jagić, Zagreb: AGM, 2009, str. 107.
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do kraja pronalazi i definira u snazi uporištenja, postajući pravi identitet 
modernog čovjeka koji traga za smislom, onda kada se destabilizirala potonja 
metafizička i transcendentalna slika svijeta simbolizirana “starim pravom na gri-
jeh u jurjevskoj noći.” (DiS, 35) Međutim, kriza ne nastupa, niti su transformacije u 
Nurudinu izazvane jedino tim egzistencijalno-filozofskim urušavanjem, već upra-
vo onda kada izolovani subjekt (do tada asimiliran u zapravo kolektivnu ideju iden-
titeta dogme) uključi u sekularni život i dijalog sa drugim: “Svijet mi je odjednom 
postao tajna, i ja svijetu, stali smo jedan prema drugome, začuđeno se gledamo, ne 
raspoznajemo se, ne razumijemo se više.” (DiS, 13) U tom smislu i razaranje meta-
teksta Kur’ana i cjelokupna sumnja u pouzdanost da norma može objasniti život, 
pa Kur’an postaje tek “povorka lijepih riječi” (DiS, 50), nije samo demistifikacija 
islama i gubitak vjere u religiju shvaćenu i kao ideologiju, već i razaranje “lažnog 
identiteta”, kojeg derviš skriven iza riječi svetog teksta (one, indikativno iskrivlje-
ne, zaokružuju ispovijest) upisuje u identitet, na taj način također demistificiran 
kao falsifikovan, budući da se formirao u neučinkovitosti i sterilnoj hermetičnosti.

Zapravo, ako bismo postavili među likove reciprocitet on bi za bazu imao 
Marxovu podjelu subjekta na proizvodeći i spoznajni, odnosno identitet uspostav-
ljen na filozofiji prakse i filozofiji refleksije, pri čemu između spoznavanja i djelo-
vanja posreduje koncept oblikovanja. Filozofija refleksije oblikovanje definira kao 
osvješ tenje (duha – Nurudin), a filozofija prakse oblikuje se kroz saproizvođenje 
(djelatni kontakt – Hasan). Naravno, za Marxa rad je ekvivalentan i asimiliran i u 
procese umjetničke proizvodnje i u bliskoj je vezi sa statusom pisma unutar roma-
na, da bi potom dnevnički zapisi kao simbolički umjetnički tekst puni smisao dobili 
tek kroz čitatelja – Hasana. Međutim, mora biti jasno da status pisanja/-ma (“zapis 
moj o meni, zapisana muka razgovora sa sobom”, DiS, 9), funkcionalan tek u revizi-
ji, potvrđuje da iako sam ja taj koji otkriva svoj autentični identitet (autorefleksivno 
“Tako ću moći da vidim sebe kakav postajem, to čudo koje ne poznajem” DiS, 9) ne 
znači da je on kao takav dostatan i “izgrađen na međusobnoj izolaciji subjekata”.23 
Anna Loretoni aludira na Taylorevu koncepciju interaktivnog modernog Sopstva, 
po kojoj se “identitet pojedinca oblikuje kad ulazi u odnos – makar i u konfliktnom 
obliku – [a što se događa pri Nurudinovom izlasku iz dogmatske izolacije] s drugi-
ma. A Sopstvo se nije moglo integrisati u zajednicu koja je namjesto interlokucije 
identitet zatvorila u represivni nadzirani teritorij kasabe. Ovakvim recipročnim 
polovima subjekta odgovaraju isti takvi replikanti prostornog okvira unutar kojeg 
se subjekt potvrđuje. Potonji status uzemljenja zajednički je za oba lika, i to bez ob-
zira na relativizam Hasanovog međukulturološkog kretanja, na što sasvim ispravno 
upućuje Zvonko Kovač, ali djelimično budući da se, kako smo uočili, kretanje blo-
kira u konačnici pozicioniranja. Naime, zamisao o putovanju u Hasanovoj reviziji, 
bez obzira što smo hronotop puta postavili u “idealne” okvire demistificiranja mo-
nolitnih identifikacijskih struktura – onih zajednice, ali i onih pojedinačnog Sop-
stva, koje namjesto autoafirmacije moraju restrukturaciju izvesti u kontaktu – for-
mula je odlaska koja zadobiva legitimitet tek ako otići znači zadovoljstvo povratka: 

23  Loretoni, Anna, “Identitet i priznanje”, u Identitet i politika, nav. izdanje, str. 132.
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Pa u tome i jeste sve: vraćati se. S jedne tačke na zemlji čeznuti, polaziti i po-
novo stizati. Bez te tačke za koju si vezan ne bi volio ni nju ni drugi svijet, ne 
bi imao odakle da pođeš, jer ne bi bio nigdje. A nisi nigdje ni ako imaš samo 
nju. Jer tada ne misliš o njoj, ne čezneš, ne voliš. A to nije dobro. Treba da 
misliš, da čezneš, voliš. Onda, spremi se na put. Ostavi tekiju hafiz-Muha-
medu, oslobodi se ti njih i oni tebe, i budi spreman da se na mirnom konju, 
sa ranama na stražnjici, nađeš na kapiji drugog carstva. (DiS, 268)

Jer, 

Ostajući, čovjek trpi ili napada. Odlazeći, čuva slobodu, spreman je da 
promijeni mjesto i nametnute uslove. Kuda i kako da ode? Nemoj da se 
smiješiš, znam da nemamo kud. Ali, možemo ponekad, stvarajući privid 
slobode. Tobože odlazimo, tobože mijenjamo. I opet se vraćamo, smireni, 
utješljivo prevareni. (DiS, 268)

Hasanov evokacijski panegirik putovanju iako afirmira koncept dislociranja, 
kao bazu novog decentriranog subjekta (Milanja), filozofijom podsjećajući na pos-
tmoderne bezmjesne subjekte, rushdijevski kazano imaginary homelands ( beskuć-
nike), igra fort – da suštinski odrediva u kontekstu Hasanovog odnosa prema Bosni, 
kasabi i njenim stanovnicima, artejskoj domovini, unosi logički red u njegovo 
kružno kretanje, i “čini ( je) odlaženjem i vraćanjem, a ne lutanjem” (DiS, 316) 
(istakla M.B.). Tako, Hasan i dalje ostaje usidreni Subjekt koji afirmaciju identiteta 
dovršava u identifikaciji sa domovinom, s tim da koncept putovanja postaje paradi-
gma moguće relativizacije autarkične zone kulture, a nadalje izmještanje je omo-
gućilo izvođenje iz kodiranog identiteta kako bi se u kontaktu među subjektima 
označilo nadilaženje Sopstva potrebama drugog, gdje se istovremeno afirmišem i 
gubim u njemu kao diferentnom, istovremeno asimiliranom (sa)znanju.

A kako je razgovor još jedna od mogućih spona među ljudima, “ljudi su mi po-
stali bliži, zbog govora” (DiS, 298), on postaje i jedini smisao Nurudinu, jer priča 
će naći čitaoce (Hasana!) i jedino u dijalogu formira se identitet: on nije više sažet 
u osobi, već u relaciji: pros-oopon, pro-egzistenciji u kojoj ljudsko biće treba, kako 
kaže Hegel, promatrati kao individuum i kao društvo.24

Derviš i smrt kao svojevrsna knjiga pri-sjećanja, re-ispisivanja iako vrijeme puni 
besmislom uzdižući ga od pounutrenjene perspektive na univerzalnu filozofiju ap-
surda, zapravo naspram vremenovanja bivstvovanja kao gubitka svjedoči da je vri-
jeme i “ponovno zadobijanje svih razmaka: kroz zadržavanje, pamćenje i istoriju”.25 
Stoga, samo izricanje priče nadilazi estetički utopizam, jer ovjeravanje ispisanog Ha-
sanovom marginalnom signaturom pokazuje da je uslov subjektivnosti drugi, i da 

24  Navedenu referenciju treba posmatrati izvan konteksta Hegelove filozofije općenito, budući da će 
ona kasnije podrazumijevati zapravo ukidanje individue u “višestupnjevitoj subjektivnosti države u 
sferi ćudoređa.”(Hotimir Burger u prikazu Habermasovog Filozofskog diskursa moderne, (v. Filozofski 
diskurs moderne: dvanaest predavanja, Zagreb: Globus, 1988.). str. XVI)

25  Levinas, Emanuel, Drukčije od bivstva ili s onu stranu bivstvovanja, s francuskog preveo Spasoje 
Đuzulan, Nikšić: Jasen, 1999, 23. 



368 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

status pisma izdignut u novu transcendenciju nije dovoljan sam po sebi.26 Dok 
Nurudin, bez obzira na iskustvenu potvrdu metamorfoze identiteta povezanu sa mo-
gućnošću ponovne reinkarnacije, rađanja – prestanak da bude ono što jeste i pretva-
ranje u ono što još nije27 – svoju ispovijest započinje i zatvara u spoznajnofilozofskom 
govoru/pismu nesretnog čovjeka u vremenu, Hasan kao opunomoćitelj Nurudino-
vog pisma destabilizira nihilističku konstantu vremena na narativnoj razini zalaže-
njem u drugi prostor: “Svojom rukom napisao Hasan, sin Alijin: Nisam znao da je 
bio toliko nesrećan. Mir njegovoj namučenoj duši.” (DiS, 427) 

Mogli bismo zaključiti da u Dervišu i smrti naracija o izmještanju nije dezintegri-
rala tvorbe jakih Subjekata (bilo na individualnoj, bilo kolektivnoj ravni kodiranja), 
ali to više nisu radikalne pozicioniranosti, već one koje promoviraju dijaloški diskurs. 
Kolektivni identitet domovine i dalje je osnovni stub, temeljni prostor za artikulaciju 
pojedinačnog ja. Međutim, taj se pojedinac ovdje redefinira u potezu disperzije i unu-
trašnje neprijateljske državne teritorije, odnosno prostori etniciteta (jedna tačke na ze-
mlji) gube svoju opasnu hermetičnost, nisu u krajnostima vezani za fiksne, permanen-
tne, nepromjenljive opozicije i definitivno više nisu potpuno definirani isključivanjem 
i mobilizacijom slobodoumlja. Zbog toga, autoidentifikacija znači kohezivan proces 
rađanja svijesti o sebi, ali i uvažavanje drugog (prostora). Tako da se nihilizam vreme-
na (“Pozivam za svjedoka vrijeme, početak i svršetak svega – da je svaki čovjek uvijek na 
gubitku.”, DiS, 9) rastvara u relativizmu putovanja, mjestima susreta i angažovanja, 
ali i u rememoracijskoj i rekonstrukcijskoj etičkoj impostiranosti priče – Nurudino-
ve reskripcije – ispitujući posredovanje koje narativ može uspostaviti između “teorije 
djelovanja” i “moralne teorije” (Ricœur), odnosno između svijesti o sebi i prostoru za 
drugog (u) sebi/u blizini sebe. U ovim romanima put semantizira taktičku gestu pre-
življavanja, ali još ne implicira revizorne i subverzivne retorike pripadnosti (kakve u 
bosanskohercegovačkom romanesknom korpusu razvijaju potonji romani o egzilant-
skim, migrantskim, apartheidskim subjektima), niti poništava “svetost” geografske i 
historijske uporišne tačke. Naprotiv, on brani dom(ovinu) koji(u) je stvorila zajednica, 
pa se i definiranje Subjekta odvija u komplementarnoj politici (više magnetnih nego 
bipolarnih energija) Ja i kolektiva, pri čemu se još nije spremno potpuno izmjestiti i 
odreći se skromnog utočišta koje zajednica pruža subjektivnosti.28

26  Uobičajeno je, i u tom kontekstu legitimno prepoznavanje stanovitog, za modernizam posebno 
čestog, estetskog utopizma kao jedinog smislenog utočišta Subjektu i egzistenciji. Međutim, kako 
tekst nameće sobom legitimizirano, a potom kontekstom društvene scene upotpunjeno, drugačije 
značenje, Selimovićevo pismo kao izvjesni transcendentalizam ne može funkcionirati izvan 
nadređenog mu, i u stvari nadmoćnog pojma drugog, Hasana i kôda čitatelja koji na ovom, a potom i 
na drugim nivoima vodi do romana o uspostavljanu identiteta istovremeno u samosvijesti (rastakanju 
na sokratovski kazano dvoje u jednom) i odnosnosti sa drugim u javnom prostoru nakon tekijske 
izolacije. To što je onemogućena kompatibilnost osobe kao privatnog i javnog entiteta svjedoči 
o društvu koje nije zasnovano na pravu jednakosti, niti pravdi za sve, već apsolutizmu bezzakonja, 
karakterističnog za režime totalitarizma, kako to pojašnjava Hannah Arendt. 

27  Bauman, Z., Fluidni život, sa engleskog preveli Siniša Božović i Nataša Mrdak, Novi Sad: Mediterran 
Publishing, 2009, str. 17.

28  Zaključci su izvedeni prema tezama Saidovog teksta “Razmišljanja u egzilu”, u Zarez, dvotjednik za 
kulturna i društvena zbivanja, Zagreb, 24. februar 2005, godište VII, broj 149, pdf.
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* * *
Roman Tvrđava Meše Selimovića organizira fabulu u biografskom vreme-

nu života glavnog lika, ispričanog iz personalne perspektive. Međutim, sukcesija 
pripovijedanja ne unosi red u sadržinu vremena, nju intriniziraju asimetrične, ali 
sinestezične kategorije kontigentnosti i kružne obnovljivosti. Slučajnost odlučuje 
o životu Ahmeta Šabe u Selimovićevoj Tvrđavi: “Ne odlučujemo, već se zatičemo. 
Strmoglavljeni smo u igru, punu nebrojnih izmjena.” (T,29 99) 

Ovakva apstrakcija događaja pronalazi adekvatni spacijalni okvir u “praznom 
prostoru” (što je i naslov V poglavlja romana) iz kojeg je iščilio smisao, a neuspjela 
potreba da se Sopstvo ustabili preko prepoznavanja i identifikacije sa dotadašnjim 
sistemom vrijednosti zapravo znači i konačnu diobu identiteta na javni i privatni 
fenomen. Odnosno, kako personalizirana svijest Ahmeta Šabe i dalje žudi za prizna-
njem – “hoću da budem čovjek”, i “nisam mogao pristati da ostanem tako zazidan, 
kao da sam živa sjenka koju niko ne vidi a ona vidi svakoga... “(T, 86) – postaje oči-
gledno da je u romanu prethodno pripovijedana scena30 usidrenja u intimni prostor 
secretuma, ličnog mjesta kojeg čuvaju “pokroviteljski bogovi prostora”31 i koji se 
definira u posvećenosti i sakralizaciji, podrazumijevajući homogenost i obezbjeđu-
jući subjektu tačku oslonca iako abolira infernalnost spoljnog svijeta, nedovoljno 
kompenzacijska da bi se permanentno oformio cjelovit Subjekt. U tom smislu, am-
fibijski prostori, dovedeni u kontakt preko subjekta koji oprobava živ(ot)/ljivost na 
njihovim dvostrukim koordinatama konačno će potvrditi nekonsolidaciju čovjeka 
kao istovremeno privatne osobe i društvenog bića koji iznosi zahtjev za inkluzijom, 
ali i priznanjem svoje samostalnosti i anonimnosti. Iako bi Šabine odluke treba-
lo da su autonomne i oslobođene “kompetencije društveno promoviranog etičkog 
koda”32, njegov potonji eskapizam u “tvrđavu ljubavi” determinira ambivalentno i 
aporetično društvo koje ne zna konsolidirati pojedinca sa sopstvenim “zakonima”, 
a da rezultat jednadžbe ne deformira u dril nad individuom.

Prostor doma, dakako može transformirati u utopiju onda kada spoljna 
stvarnost ukida čovjekovu mogućnost “da bude”, da djeluje i da se etički angažu-
je. Međutim, umještena pasija ljubavi ne iskorištava subverzivni (Lewis Mumford) 
potencijal utopije, ona u Tvrđavi ne pretenduje na promjenu, već zaokružujući 
se anulira ekstrovertno-djelatni potencijal u formulaciji eskapizma. Ona, doduše, 
čuva individualitet, ali ga sterilizira od spoljašnosti i kao takav on je istovremeno 
zaštićen, ali i sputan svojom intimnom izolacijom. Prostorna utopija doma, pro-
žetog ljubavlju, ovdje nimalo simplificirano, konotira dvostruki znak. Ona označa-
va biće nespremno na stvarnost, ali nas može usmjeriti i reinterpretaciji utopije. 

29  Svi citati iz romana Tvrđava Meše Selimovića referirat će iz izdanja: Selimović, Meša, Tvrđava, Sara-
jevo: Dani, 2004., i bit će označeni skraćenicom “T”.

30  “Troje nas je, u cijelom svijetu samo troje: moji prsti, njeno tijelo i njegov ujednačeni damar. Uhvaćeni 
nezaustavnim kolanjem krvotoka. Nije važno šta će biti sutra, važan je ovaj čas blaženstva bez misli. 
(...) Prvi put znam šta je sreća, osjećam je, vidim, mirišem. Cio svijet i cijela vasiona, nas troje. Nikog 
drugog osim nas nema. I ima sreće. Da li je mogu zadržati?” (T, 46)

31  Lotman, Semiosfera, nav. izdanje, str. 285.
32  Bauman, Zygmunt, Postmoderna etika, str. 41.
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Odnosno, ona nije nužno mrtva nekadašnja projekcija idile kakvom su je, napri-
mjer, svojevremeno prezentirali bivši sistemi komunizma i socijalizma. Utopično, 
u svojoj podrivalačkoj gesti, a ujedno i partikularno, zapravo može uskrsnuti upra-
vo u trenucima kada društvo zapada u dekadenciju, i jedino u tom smislu ona bi 
mogla transformirati u kritički diskurs i sabotirati postojeće društvene strukture. 
Međutim, naspram negativnog dejstva i egoizma ljubavi, ona je još uvijek terito-
rijalizacijska, dakle autentično mjesto alternativnih (kontra)identifikacija (“bio 
sam sam, sada imam svoj svijet, kao da sam osvojio svoju planetu”, T, 62), privatni 
region pripadnosti, prostor razvijene topofilije koji koncentriše biće unutar granica 
koje štite.33 Ipak, da li ono, ta “moralna stranka od dvoje”, kako bi rekao Bauman, 
postaje dostatno/-a za identitet ( jer “dala mi je sigurnost, ali ograničenu, samo 
kad sam uz nju..., T, 302, istakla M. B), ili Selimović zapravo istražuje procese desta-
bilizacije metaforičkih ograda tvrđave kako bi interferirali prostori izvana i unutar, 
obrazujući međuprostornu intimnost, jednu iz-među temporalnosti, koja premje-
rava boravljenje u domu dok stvara jednu novu sinestezičnu sliku bića u istoriji (H. 
Bhabha). Upravo zbog toga Tvrđava okončava u žudnji za njihovom koherencijom:

Prepoznao sam sve, i sebe, vrativši se u zavičaj.
Sakrio sam suze kad sam osjetio miris voljene zemlje.
Šaptao sam u sebi uzbuđeno, kao voljenoj ženi: bez tebe je moja duša 
gubava, bez tebe moje srce vapi, izgubljeno, bez tebe je moja misao osaka-
ćena, bez krila.
To isto sam mislio grleći Tijanu, njenom blizinom liječeći se od strep-
nje, njenim mirisom oslobađajući se od tuđine. (T, 318)

I to u narativno izvedenoj kritičko-konfrontacijskoj gesti otpora, kompenza-
cijskoj, budući da se državi više ne može povjeriti Sopstvo (“postoji li druga mo-
gućnost za ljude osim straha”, T, 63 i “da li je moguća ikakva veza između čovjeka i 
svijeta osim moranja”, T, 118), pa se potreba za integrisanjem u nadkategoriju ko-
lektivizma supstituira (u potezu ironizacijske litote) onom uopćavajućom (dakako, 
ne manje esencijalizirajućom) rodne grude – zemlje, vrativši Ahmeta Šabu mjestu 
gdje se identitet uzemljuje.

U tom je smislu u Tvrđavi egzistencijalni prostor (u partikularnoj kategori-
ji kuće) neodvojiv od mislećeg (moguće utopijskog) prostora rodne domovine. 
Ipak, moglo bi se pretpostaviti da ovakav iskorak u definiranju protuteže ideolo-
gijskim konstruktima (nedovoljno za individuu emancipatorskih i egzistencijalno 
nepodržavajućih sistema) baštini potonje procese deesencijalizacije državne teri-
torije kao autentičnog mjesta petrificiranom identitetu nacije (ovdje jasno poka-
zane kao državne strukture koja je koravnopravnost zamijenila foucaultovskom 
trijadom prostorne kontrole, nadzora i kazne).

Naravno, ako je ljubav hermetizirala i djelimično pauperizirala identitet, u 
romanu postoji drugo, oprobavano mjesto za njegovu autorizaciju (istovremeno 

33  Bašlar, Gaston, Poetika prostora, Gradac: Alef, 2005, str. 23.
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unutar i izvan sistema). To je nepouzdani, u relativizmu iskarikirani, ali u karika-
turi podrivalački lik Mahmuta Neretljaka. Biti u sistemu, a ne biti (sistem) je mno-
go, možda i najviše što je Selimovićev opus priskrbio jednoj subjektivnosti. I dok, 
naprimjer, Hasanovo iskustvo deteritorijalizacije uspijeva prostor transfigurirati, 
ono ga i ponavlja istovjetnim putanjama, Neretljakovo “brownousovsko” kretanje 
bez reda odbija definiranje osvojenog prostora, vremena i sistema značenja koja se 
iz određenog hronotopa kodiraju. Mahmut Neretljak pribjegava lukavstvima pre-
življavanja, certeauovskim taktikama, određenim “odsustvom moći”, te što je slabi-
ji onaj koji se podređuje strateškoj upravi, to mu je više na raspolaganju lukavstvo.34 
Glavna odlika taktika kao ne-dosljednost, kao boravljenje u trenutku i u ne-mjestu, 
kao nemogućnost, kako definira De Certau, nije toliko “zacrtati neki globalni pro-
jekt niti sagledati u totalu neprijatelja u određenom prostoru”, već djelovati “od za-
hvata do zahvata”,35 što naposlijetku postaje nestabilna paradigma Neretljakovog 
života. Naravno, taktike se uče iskustveno i njihova je vrijednost u romanu upravo 
u izboru lika da se a-logikom sopstvenog djelovanja suprotstavi usistemljavanju. 
Na ovaj način Neretljak anticipira buduće taktike parodiranja, kojim će se naracije 
o jakim pozicioniranjima obesmisliti i desakralizirati, kako bi se na njihovo mjesto 
iznova postavile priče o definiranju antropološkog mjesta.

Zapravo, Mahmut Neretljak postaje jedini istinski antonim junaku iskušenja 
Ahmetu Šabi, pa dok prvi, iako definira apsurdnost svijeta, odabire sekundarni “po-
redak” koji će ga smisleno ustabiliti, Neretljak ni u čemu nije dosljedan i sve izne-
vjera; sve je njegovo iskidano, 

iskrpljeno od sakatih priča koje se ničim ne povezuju, već upadaju jedna 
u drugu, svaka sa svojim tokom i svojim razlogom. Njegovo pamćenje ne 
izvlači lanac sjećanja, već komadiće, razbijen i nesastavljiv mozaik, niti se 
trudi da sve to spoji. I ničemu ne traži smisao, pouku, zaokruženje, dovo-
ljan mu je događaj, takav kakav je, šta treba još više? (T, 89) 

Ali, time je, kako bi to rekao Bahtin, “veran samom sebi, svojoj antipatetičnoj, 
skeptičnoj orijentaciji”.36 A zapravo je skepsa konačni filter kroz koji se kanalizira 
Selimovićev ambigvitet singularnog Ja i integracijskog sistema.

* * *
Istovremeno, kritičan i spram (vrlo konkretnih) i individualnih i kolektiv-

nih identifikacija, sasvim jasno deducirajući njihovu inkompatibilnost hronoto-
pu istrošenih egzistencijalnih, građanskih, ali i društveno-ideoloških potencijala, 
Lukić će svoj roman Hodnici svijetlog praha okončati u iznova legitimizirajućoj 
semiotici puta što rezultira spoznajom da se egzistencija može nastaviti u proskri-
biranom konceptu deteritorijalizacije i odlaska (Lucija Jerg). Za razliku od Selimo-

34  V. Certau, de Michel, Invencija svakodnevice, prevela Gordana Popović, Zagreb: Naklada MD, 2003, 
str. 90/91.

35  Ibid., str. 90/91.
36  Bahtin, O romanu, Beograd: Nolit, 1989, str. 174.
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vićevog Hasana čije je kretanje osmišljeno uz determinirajuću reverzibilnost, ili 
od Ahmeta Šabe koji Sopstvo i dalje definira u sedentirajućoj retorici pripadanja, 
Lukićev alokalizam ne otvara mjesta za retroverziju i revitaliziranje napuštenog i 
otuđenog prostora. Naprotiv, Lucija sa sobom odnosi flautu i ljubav kao supstrat 
vrijednosnog sistema na kojem se može (?!) zasnovati identitet, ostavljajući napu-
šteni prostor ispražnjenim uslijed zaživljavanja homogenizirajućih struktura i do-
slovno usmrćivanje parcijalnih – smrt Mihovila Jerga. 

Naspram atrofirane temporalnosti i razvlašćenog subjekta lišenog svetog pro-
stora kuće, u romanu se protežira put(ovanje!) kao alternativni smjer izvanokvirne 
naracije, i to u dvostrukoj, međusuprotstavljenoj semantici: ono koje, odjelotvore-
no u Lucijinom promišljanu u toku doručka u blagovaonici, postaje skoro analogno 
uporišnim tezama intelektualnog nomadizma označivši “kretanja koje se otvara u 
smeru nekog novog intelektualnog i kulturnog prostora”; odnosno Deleuzovog unu-
tarnjeg ili psihičkog putovanja krajolicima i predjelima suprotstavljenog (ili supsu-
miranog, ipak!) materijalnoj delokaciji: “A ponekad bih mogla sjesti pored prozora i 
da, ne pomičući se iz kuće, napišem putopis” [...] “Zato ja mislim: duša može prevaliti 
veliki put a da se ne makne s mjesta”, HSP,37 100); ali i ono doslovno izmještanje “čo-
vjeka koji napušta autoput istorije”38, kako bi u retorici fizičkog iseljavanja izvršio 
subverziju i abolirao prostor koji (ga) prisiljava na odlazak. Međutim, ova će druga 
kategorija, budući realizirana i istovremeno ireverzibilna, sabotirati prvu kao uto-
pičnu, problematičnu i transparentno nedovoljno kompenzacijsku. 

Kuća je mrtva. 

Gospodin Jerg s naknadnom potištenošću shvati kako je danas, već od 
ranog jutra, njegova kuća, nakon što je definitivno prestala postojati za 
njega, postala čudovišnim središtem čitavog ostalog svijeta. (HSP, 230)

Proces dezintegracije zapravo je započeo mnogo ranije, još u onom trenutku 
kada su događaji svijeta, inovirane “historijske revolucije” (v. HSP, 141) provalili 
izvana. Boravak u prostoru vlastitosti remeti olfaktorni šok izazvan prisustvom vu-
nenih čarapa u Jergovoj sobi, uvaljanih “znojem koje su pod utjecajem njegovog 
zapanjenog pogleda ispuštale žestok smrad, sličan amonijaku” (HSP, 124), proizvo-
deći kod Mihovila Jerga osjećaj prisustva uljeza bezdomnosti: “da je sve čega se god 
takne prljavo od nevidljivih dodira”. (HSP, 125) Prostor kuće, nekadašnje simbo-
ličke harmonije, sklada i bezbjednosti postao je ontološki prazan, ili preciznije en-
tropičan oznakama antipodnosti. Tako se njeno osnovno obilježje uklonilo, ostalo 
je samo semiotičko. Kuća se pretvarila u znakovni element erozije kulturnog prosto-
ra.39 Naravno, “ubistvo” jednog znaka može amalgamirati konstituciju drugog, a u 
skladu sa takvom konfiguracijom preustrojava se i cjelokupni prostor odgovarajuće 

37  Svi citati iz romana Hodnici svijetlog praha, Vitomira Lukića referirat će iz 
izdanja: Lukić, Vitomir, Hodnici svijetlog praha, Sarajevo: Svjetlost, 1989, i bit će 
označeni skraćenicom “HSP”.

38  Vajt, Kenet, Nomadski duh, Beograd: Centar za geopoetiku, 1994, 15.
39  Up. Lotman, Semiosfera, nav. izdanje, 296.
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semiosfere. Kuća se supstituira semiotikom put(ovanj)a, pa se drama teritorijali-
zacije (pojedinačnih struktura) u ovom romanu, koji istovremeno pripada, ali usli-
jed navedenog i cijepa modernističku paradigmu, okončava deteritorijalizacijom, 
odnosno retorikom demitizacije holističkog mjesta. Ona je već promovirana u mo-
gućnosti da se emocija doma živi u drugoj spacijalnosti legitimirana generički-an-
tropološkim, još uvijek nediskreditiranim vrijednostima. 

Neki će od nas otići i neće se ovamo više vratiti. Neki će otići i ostaviti sve, 
a kad se vrate, ništa više neće zateći. Nemojte žaliti za tim. I ovaj svijet je 
nastao iz zamisli Svevišnjeg, kao što su kuća i grad nastali iz ljudske. 
Može sve biti sravnjeno sa zemljom, ali neće biti uništeno dokle u ideji 
postoji neuništiva slika svijeta iz koje će biti ponovo rođen još ljepši svijet 
onog trenutka kada to ustjedne neka volja. Teško onima koji nemaju ide-
je, a sva im je volja okrenuta uništenju. Moguće je živjeti u otetom gradu, 
ali osvajač nikad neće postati građaninom. I u ruševinama cigle će ostati 
dio kuće, jer svaka je dok je pripadala zidu, zapamtila riječi što su izgo-
vorene o nedjeljnim objedima, pred san, za dobrodošlicu, te, kad kuće 
više nema – duh je njen u svakom zrnu žbuke. Dovoljno je samo iz-
govoriti riječ “kuća”, pa da ponovo uskrsne. Zato slobodno idite i ne 
osvrćite se na ono čemu je izrečena osuda. (HSP, 214-215, istakla M. B.) 

Delokacija subjekta bez funkcije povratka konotira znakoviti topos kritičkog 
pa subverzivnim postaje što završnica romana afirmaciju erosa kao simboličkog vi-
talizma vidi tek u spacijalnom i temporalnom izmještanju iz prostora koje je potro-
šilo svoj ne samo ideološki, već i egzistencijalni, kulturološki i duhovni potencijal. 
Takav kraj “ne svjedoči samo o sižejnoj organizaciji”,40 već o (de)konstrukciji svije-
ta u cjelini, a prostorni fenomen re-lokacije replicira odgovarajućoj oznaci epohe 
i kulturološke paradigme (Lotman) implicirajući potrebu za njezinim re-vitaliz-
mom i re-organizacijom!

* * *
U skladu sa retorikama dis-lociranja koje su u bosanskohercegovačkom ro-

manu nagovještavale raspad petrificiranih ideniteta i ideologija, slijedeći korak 
je premjeriti takve strukture sa uvjetno kazano genotipskom nomadskom struk-
turon svijeta Projekta Lazarusa, romana Aleksandra Hemona iz 2009. godine, te 
idejom kretanja, putovanja kao doslovnog i metaforičnog kompenzacijskog akta 
slobode naspram politika prisilnog i ontologijskog zasnivanja identiteta. Danas 
nomadizam u teorijskom diskursu predstavlja jedno veoma široko semantičko po-
lje, ali odlike poput pokretljivosti, nestabilnosti, apovjesnosti, te suprotstavljanje i 
propitivanje transcendent(alnih)/-irajućih označitelja doma, domovine i države u 
središtu su naše interpretacije. Ovdje će on najprije podrazumijevati stanje raski-

40  Up. Lotman, Jurij M, Struktura umjetničkog teksta, prevela Sanja Veršić, Zagreb: Alfa, 2001, str. 290.
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da tradicionalnih veza naroda – zajednice, naroda – nacije, odnosno pojedinca sa 
kolektivnom identificirajućom pozadinom i njenim političkim aspiracijama. Kako 
ističe Paić “domovina se premješta u neprestanom gibanju”,41 a neprestano kreta-
nje/gibanje upozorava nas s jedne strane na današnju sliku globalnog haotičnog 
svijeta i intersubjektivnih odnosa uvjetovanih dobrovoljnim i prisilnim migracija-
ma, na bezaprečni protok kapitala i transfer/razmjenu znanja, informacija u po-
sttehnološkom društvu, a sa druge amalgamira reinterpretaciju u označiteljskom 
polju doma i domovine sup(r)otstavljajući ih onima nacije/države. Nomadski su-
bjekt ima domovinu, ali ne i državu. Kako je “moderni koncept nacije u zapadnoj 
pravno-političkoj tradiciji vezan uz pojam u-rođenosti (na-tio) kao na-stanjenosti 
na nekom teritoriju”,42 tako nas današnja situacija vodi pojmu imaginarnih beskuć-
nika, iz-mještenih, hibridnih identiteta što demonstriraju relativizam pripadanja 
u retorici spacijalne hiperzacije, postajući “umjereno lojalni građani par država”. 
(PL,43 17) Dakako, oni više nemaju, niti traže pravo da budu “politički priznati kao 
subjekti nacije-države”,44 nego usvajajući poziciju dinamike višestrukih identifika-
cija, tek u imaginaciji, ili realizaciji, a koja, ipak, može znači povratak izmijenjenog 
subjekta na mjesto unhemlicha, s vremena na vrijeme potvrđuju svoju izgubljenu/
nostalgičnu pri-padnost: “Sve je bilo isto kao u mom sjećanju, a opet potpuno dru-
gačije; osjećao sam se kao duh. Ljudi su prolazili ne gledajući me; bio sam totalno 
običan i nebitan, ako ne i potpuno nevidljiv.” (PL, 219) Nevidljivost kao atribucija 
is-ključenog, neidentificirajućeg, nekoherentnog, nekontinuiranog (budući da je u 
vremenskoj aporiji izmješten iz sekvencijske naracije o nacionalnim ukorijenjeno-
stima) krajnja je vrijednost identitetske hibridizacije. “Hibridizacija je deklaracija 
o autonomiji, čak i nezavisnosti, s nadom da će uslediti suverenitet prakse.”45 

U skladu sa stalnom mobilnošću Vladimira Brika, lika iz Projekta Lazarusa, 
stoji anticipacija metafizike doma, a odbijanje da se prostor fizikalizira, zapravo da 
se izjednači sa domovinom koju država (nacionalna matrica) legitimizira. Propi-
tat ćemo mogućnost da se a pro po Brika i Rore (dva donekle oprečna, ipak pro-
porcionalna lika) govori o subjektima koji odbijaju povijest, definirajući se spram 
nestabilne prostornosti (poput nomada, prema francuskom dvojcu Deleuzeu i 
Guattariju). Međutim, kako “povijest” opsjeda Rorine priče, na kraju ipak iz išča-
šenog sadržaja rezultirajući Rorinu smrt, moglo bi se reći da nomadizam, kao mo-
delirajuća struktura koja uz pomoć kretanja i prelaska granica odbija petrificiranje 
identiteta, ovdje počiva prije svega na deteritorijalizaciji, odnosno međuliminalnoj 
poziciji sa koje se relativizira i demistificira metanarativni poredak istina Povije-
sti. Distopijski, u svojoj suštini, narativ Projekta Lazarusa desakralizira sve oblike 

41  Paić, Žarko, Zemljovidi za lutalice: nomadizam i kaos kraja povijesti, u Sarajevske sveske: Nomadizam, 
br. 23-24, Sarajevo Mediacentar, 2009, str. 119. 

42  Ibidem, str. 119. 
43  Svi citati iz romana Projekat Lazarus referirat će iz izdanja: Hemon, Aleksandar, Projekat Lazarus, 

Zagreb: VBZ, 2009, i bit će označeni skraćenicom “PL”.
44  Paić, Žarko, navedeni tekst, str. 119.
45  Bauman, Fluidni život, nav. izdanje. str. 40/41.
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esencijalizirajućih (kolektivizama) identiteta. Tako se mitom o promaji46 (u bosan-
skohercegovačkoj i američkoj verziji) varijantnošću predočava kompleksnost sup-
stantivnih poruka koje kulture jedne drugima odašilju, pri čemu se naspram unifi-
cirajućih strategija sugerira njihova naporednost, a inkluzija pluraliteta u funkciji 
je destabilizacije često zloupotrebljenog statusa “istine”. Naprosto, ne radi se o isti-
nitosti, jer niti se mitom šta krije, niti objavljuje, njime se iskrivljuje, što bi slikovito 
i lapidarno sažeo Barthes: “on nije niti laž, ni laž ni priznanje: on je skretanje”.47 
Ujedno, iskarnevaliziranim pričama Rore uspostavlja se antinostalgični diskurs 
kao antipod utopizaciji prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Riječ je o motrištu, glasu 
koji unutar Lazarusa kao drugo teksta razbija simetriju između Brikovog trauma-
tičnog iskustva egzila i Lazarusove pogromaške sudbine tuđosti/stranosti u svije-
tu izmještenosti. On stoji kao treći koji transkodira ambivalentni status naracije 
taktičkim supostojanjem tragičnog i komičnog iskaza. Rorin diskurs je jedan vid 
pastiša uozbiljene ratne traume presvučene, ili filtrirane fantastičnim i humornim 
subverzijama. Kao takve, njegove priče presijecaju tekst ne dopuštajući da govor 
pripovjednog subjekta pređe u esencijaliziranje, ili nasjedanje na nostalgični dis-
kurs, ili čak na stereotipiziranje drugog. Kôd koji djeluje na granici nostalgičnog i 
komičnog, postajući višestrukokodirani trop paradoksa je vic. To je doza smijeha i 
svojevrsni oblik dubinski redukovane karnevalizacije (Bahtin) čije inkorporiranje u 
narativ rezultira detronizacijom metapripovijesti, čak regulišući moguću opasnost 
posvećivanja i autostigmatizacije “egzilantskog” iskustva.48 Vic i Rorina retorika 
komičnog, presvućena njoj svojstvenom fantazmagoričnošću i elementima ne-
stvarnog/čudesnog, preuzimaju u Lazarusu funkciju subverzije. Zahvaljujući tak-
tikama osporavanja, suspendirajući državne, nacionalne, etničke (pa i kulturološ-
ke, kao npr. neoimperijalnu dominacijsku politiku Amerike) procese autentizacije 
i imobilizacije, te njihove opasne namjere ikonizacije identiteta, ovi romani, mogu 
naposlijetku čak dopustiti spacijalnu i temporalnu reverzibilnost subjekta. Među-
tim, Brikov povratak u Sarajevo neće u naraciju upisivati apsolutizirajući nostal-
gični ili čak melanholični patos. Riječ je o povratku na mjesto koje iznova zadobiva 
semantiku doma, ali tek nakon što subjekt osvijesti da živjeti u sadašnjosti ne znači 
nužno utopizaciju prošlosti, pa njegova nostalgija više ima veze sa onim što Svetla-
na Boym određuje kao stanje duha, čežnje, koja se bazira na pojavi osjećanja “pri-
snosti sa svetom”,49 nego sa stvarnim predmetom želje. Međutim, dopustimo i ovu 
zapitanost: zašto ne i sa stvarnim?! Odnosno, da li se nužno mora zaboraviti proš-
lost, da bi se moglo živjeti u sadašnjosti? Ne može li se ona “obezvlastiti” drugom 
pričom (funkcionalne Rorine pripovijesti), pa se upravo pisanje konstituira kao 
mogući otpor rutinizaciji povijesnog događaja. A slobodom sjećanja ulaže se u slo-
bodu priče o prošlosti i njezinom mijenjanju, kako bi rekla Svetlana Boym.50 Šta je 

46  Up. Hemon, Aleksandar, Projekat Lazarus, nav. izdanje, str. 17/18.
47  Vidi: Rolan, Bart, Književnost, mitologija, semiologija, Beograd: Nolit, 1971, str. 284.
48  V. Hemon, Aleksandar, Projekat Lazarus, nav. izdanje, str. 42-43. 
49  Bojm, Svetlana, Budućnost nostalgije, Beograd: Geopoetika, 2005, str. 19.
50  Ibidem, str. 513.
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to tako “opasno” u nostalgičnom zaposjedanju prošlosti? Naravno, osvijestiti njene 
pozitivne efekte ne treba da generira glorifikaciju nekada naspram traumatičnog 
sada. Pripovijest nas uči načinu redefiniranja, reanimacija, zdravog odnosa prema 
onome što prijeti da postane ikonični identitet, ili onome što prijeti da se konstitui-
ra kao matapriča o kolektivnoj veličini. Tako Rorine pripovijesti o ratu rearanžiraju 
okamenjene stigme umnožavajući zbir označitelja unutar jednog označenog polja, 
nudeći prema selektivnom i isključujućem, ili čak rigidnom identitetu eklektičan i 
disperzivan. Pripovijest o ratu u Bosni i Sarajevu, obremenjena i semantički pro-
širena fokusom ratnog divergenta Ramba, ili priča o pljačkanju prodavnica obuće 
uslijed ratnog rasula i poremećenog sistema vrijednosti (priča utopijske nepravde o 
sukobu ratnog gangstera Pseta i Ramba, ratnog “dobročinitelja”) metod su širenja, 
ili čak iščašenja već dobro uzglobljenih stereotipizirajućih predstava. Sadržajem, ili 
unutarnjom reorganizacijom i to uplivom trećeg (unutarnjeg “antiheroja”) tē priče 
razaraju uvriježene obrasce pripovijesti. Na globalnom planu romana figura heroja 
ne samo da je ustupila, ili poklekla pred tegobom “figure žrtve”,51 (rekonstrukcija 
Lazarusove pogromaške sudbine, svirepog ubistva i Olgine postegzistencije svede-
ne na alternativnu, moguću življivost), nego je i taj heroj upravo unutar Rorinih 
priča/fragmenata sada dodatno relativiziran i urušen u svojoj antiherojskoj vari-
janti. Namjesto monumentalnog subjekta/ikone pričom dominira figura ratnog 
kriminalca Ramba čijim se djelovanjima postupno razara i sam pojam pravednosti. 
Ona nema za cilj da razara (Rambo je polivalentan, možda isuviše ljudski, premalo 
herojski) već da disperzira ili da drugom pričom naruši koherentnost uvriježenih 
istina. Rambo zato i može da, iako očigledno borac na “pravoj”, pa izgleda a priori i 
etički apsolutiziranoj strani branitelja, istu tu borbenost, junaštvo lažira i da jē za 
njega, kao herojsku borbu protiv četnika za američke novine konstruira potplačeni 
američki novinar Miller. Njegove priče nemaju za cilj da desakraliziraju veličinu 
ratne tegobe ili ljudske patnje, ali imaju za cilj da se priča otvori za drugačije mo-
dele, te da se pričom, u stvari kao narativnim terapijama unese infuzija u iskustvo 
inače entropično ideološkim pojednostavljenjima rata. Zbog toga Rorina istina o 
Rambovom napuštanju Sarajeva nije jednaka onoj koju za Brika (re)interpretira 
Rorina sestra Azra. Međutim, pitanje istine i nije važno koliko sama priča kao stra-
tegija mogućnosne, stalno iznova osmišljene, “istine” drugog, jer sasvim jednostav-
no: “zadovoljstvo je bilo biti u priči”. (PL, 87)

Prošlost je saznatljiva samo ako je spoznajno rasterećavajuća, nemitotvori čna 
i okamenjeno ideologijski hermetična. Zbog toga se Brik može vratiti u Sarajevo, 
ali i iznova iz njega otići. Zbog toga on naspram smještanja odabire relokaciju, zbog 
toga je njegov povratak, povratak privremenosti tu, a uskrsnuća negdje tamo. Ovo 
“tamo” može da bude upravo priča, jer priča jednako kao i život, spoznajna je, au-
torefleksivna, i već ontološki (ako je to moguće) uvijek može (ili jeste) biti preči-
tana/ponovo ispisana priča o drugom, dok ovdje pouzdano prerasta i u strategiju 
afirmiranja priče o sebi. Brik je morao pisati o Lazarusu, jer, kako kaže: “morao 

51  Kazaz, Enver, Kazaz, Enver, Prizori uhodanog užasa,  
www.ceeol.com/aspx/getdocument.aspx?logid=5&id , dostupno 4.3.2013, str. 8. 

http://www.ceeol.com/aspx/getdocument.aspx?logid=5&id
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sam iskoračiti iz svog života u Chicagu i provesti izvjesno vrijeme duboko u divljini 
neke druge tuđine.” (PL, 44), odnosno “knjiga će me natjerati da postanem neko 
drugi..”. (PL, 110) (istakla M.B.) A ima li boljeg načina od putovanja kao djelatnog 
kontakta sa drugim, ujedno putovanja kao puto-pisa!? 

Ujedno, “nomadsko” je u ovoj interpretaciji prije svega bazirano na odbijanju 
lociranja doma/domovine kao ekvivalenta državi, te ideju koju izvodi Žarko Paić 
reinterpretirajući tibetansku poslovicu “Domovina je tek logorovanje u pustinji”, 
zašivamo Hemonovoj “tvrdnji” “Dom je tamo gdje neko primijeti tvoje odsustvo”. 
To znači da se odbija prostorno etiketiranje, a promovira emocionalni, metafizički 
koncept bliskosti, tačnije iskustvo prisnosti sa drugim prečitano iz pripovijesti sa 
početka stoljeća, o Lazarusu Averbuchu i njegovoj sestri Olgi, što rezultira uslo-
žnjavanjem hronotopa putovanja potencijalnim susretom sa povijesnim – tempo-
ralnospacijalnim – drugim. Roman, također, može poslužiti i kao paradigmatski 
narativ unutar kojeg se nomadizam raslojava kao opozit državnoj nauci, odnosno 
subjekti koji identitet definiraju u priznavanju svojih višestrukosti, i koji aktivi-
rajući diferentne lokacije, subvertiraju državnu autorizaciju teritorija i njene po-
stupke ograničavanja. Deleuzeovski koncept “nomadske nauke”, kao onaj koji se 
kretanjem suprotstavlja namjeri države da uspostavlja kontrolu nad teritorijom 
manifestirajući moć nad individuom, problematizira se upravo u paraboličnom 
uvezivanju američkog antianarhističkog pokreta 20. i “rata protiv terorizma” sa 
početka narednog stoljeća – nakon 11. jula desit će se najveće kontrole kretanja 21. 
vijeka. Vlast nad tijelom, i odabir pokretanja, odbijanje da se bude ulovljen u zamku 
dominantnog pogleda Drugog (Brik odbija postati autentični Amerikanac), također 
je nomadski otpor, subverzija ne samo svim petrificitetima, već i općoj biopolitičkoj 
paradigmi unutar koje sistem nastoji ovladati pojedincem.52

Stanovnici Hemonovog svijeta opet53 su oni koji “dok vode borbu za identitet 
u nestabilnoj zoni kulturnog i jezičnog preživljavanja destabiliziraju čvrste grani-
ce, a koji sada u multiplikaciji iskustva i u povijesnom pohodu revizije promoviraju 
naspram sopstvene traume i identitetskih lomova diskreditirane pojmove ljubavi, 
etike, odgovornosti, brižnosti i solidarnosti. U globalizacijskom, asimilacijskom i 
procesu vrijednosnog niveliranja, navedeni postaju zaboravljeni, te se pripovjed-
ni subjekt, a opirući se letargičnoj automatizaciji sopstvene, okreće reafirmaciji 
tuđe ljubavi, kao njezinom obnovljenom konstituiranju. Roman iznova kanalizira 
emocije, izvodeći ljubav iz hiperdevitalizirajućih fenomena tjelesnosti, hipersek-
sualnosti i kodirane pseudoljubavi. Bez da tronizira tu emociju (Brikova je ljubavna 
melodrama adekvatni pokazatelj) Lazarus otvara prostor za pripovijedanje izvan 
zarobljavajućeg diskursa politike. Izvan priče o Averbuchu, borbi radikalne i libe-
ralne anarhističke struje (naravno, obje vrlo ideološke, te time i manipulacijske, 

52  Up. Horvat, Srećko, Kretanjem protiv cirkulacije Kapitala, http://www.sanjamknjige.hr/sajam2008/
index.php dostupno 4.3.2013.

53  Misli se na Hemonov prethodni roman Čovjek bez prošlosti (u bosanskom izdanju ili prevodu, 2005.), 
te zbirke pripovjedaka: Život i djelo Alphonsea Kaudersa (1997), Pitanje Bruna (2004) i Ljubav i 
prepreke (2008).

http://www.sanjamknjige.hr/sajam2008/index.php
http://www.sanjamknjige.hr/sajam2008/index.php
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pa se a pro po kazanog treba prisjetiti Reitmanovog govora povodom Lazrusove 
smrti)54 odmotava se pripovijest o ljudskoj žrtvi. Dakle, šta sa tim životima unutar 
povijesnog ludila, globalnih kretanja, migrantskih premještanja? Gdje se nastaniti, 
odnosno kako projecirati sopstvo u neprestanoj borbi sa samim sobom i drugima, 
gdje iznaći, u agonu deteritorijalizacije prostor življenja? Lauarus odgovara: u za-
boravljenim vrijednostima. Radi toga Briku je potrebna priča (o drugom/za dru-
gog), jer, ponovo ispisujući nju, on svoje vlastito iskustvo otvara za novi početak i 
reanimaciju. 

Multiplikacija iste misli o kući koja se konstituira tamo gdje neko primijeti 
tvoje odsustvo, izgovorena u dupliciranim hronotopima Brikovim i Lazarusovim 
fokusom konstruiše jedan okrepljujući horizont nade, prostor koji nije isključen 
iz povijesnog zla, ali mu nije ni u potpunosti podređen u smislu da najezda “istorij-
skog sveta” (H. Bhabha) nije nužno gubitak kredibiliteta onog intimnog. Naravno, 
kuća Lazarusa Averbucha neće sasvim umaći historijskoj zamci, i ona (možda) jeste 
čitljiva kao mjesto “u obezdomljenosti” u koje su tri puta “provalili veliki događaji 
sveta”55 zaposjevši “dom” hiperbolizmom historijskog represivizma: invazija vojni-
ka u kuću djetinjstva Olge i Lazarusa u doba pogromaške akcije u Kišinjevu, te ne-
koliko godina poslije antianarhistički progon u Chicagu, koji će okončati tragičnom 
Lazarusovom smrću. Ali Olga Averbuch naspram povijesnog događaja odabire sub-
verziju dominantnog sistema, koristeći se njime da bi osmislila taktike mogućeg 
preživljavanja. U onom momentu kada odabire život za Isadora oskrnavivši svetost 
smrti i ritual sahranjivanja, ona o(s)tvaruje opstanak u iznađenom smislu egzi-
stencije za drugog. Ujedno, mogućnost da se izvede gesta simboličke, ali i izravne 
desakralizacije protežira njenu unutarnju ispolitiziranost ideologijom. Sakralno 
je ovdje tek metonim ideološkog unutar čijeg označiteljskog kruga čovjek oscilira 
između prirodnog i političkog. Na crti njihovog dodira i prožimanja praktično je 
nemoguće uspostaviti ravnotežu (što pokazuje Agamben od Aristotela preko naciz-
ma, totalitarizma i potonjih neoimperijalnih strategija), osim ako egzistenciju ne 
situiramo u taktikama preživljavanja.

Za razliku od epohe pred-modernog koja je nespoznatljivost i nepreglednost 
prostora kompenzirala u utopiji transcendentalne vječnosti, ili epohe prve moder-
ne (Giddens), kada lokalizovano mjesto biva smijenjeno prostorom nacionalne dr-
žave, epoha post-modernog društva (ili preciznije prema Giddensovoj tipologizaciji 

54  “ ‘Naš brat Averbuch postao je žrtva neznanih kraljeva republike’, Reitman nastavlja, ‘žrtva žandara 
i šerifa imućne klase. Čistih težnji i motivacije, lik Lazarusa Averbucha nadvio se nad našom 
zagušujućom društvenom egzistencijom. Nisu propustili niti jednu mogućnost da ga prikažu kao 
nisko, podmuklo stvorenje, zato što se ova nacija mora uljuljkati u uvjerenju da su samo najniža 
ljudska bića ta koja su nezadovoljna. A brat Averbuch je više nego nedužan. On je mučenik.’ Da je 
neko u tom trenutku ušao i rekao Reitmanu da je Lazarus Averbuch napolju, živ i zdrav i sretan, 
bilo bi mu svejedno, misli William P. Miller. Samo bi nastavio pričati o njegovom mučeništvu, jer je 
mrtvi Lazarus daleko vrijedniji i korisniji ovoj vatrenoj predstavi. Nikome u ovoj sobi on ne fali.” Up. 
Hemon, Aleksandar, Projekat Lazarus, Zagreb: VBZ, 2009, str. 100/101. 

55  Baba, Homi, Smeštanje kulture, Beograd: Beogradski krug, 2004, str. 45. Bhabha ovdje pod “događajima 
sveta” podrazumijeva ropstvo i apartheid aludirajući na roman Voljena (Beloved, Toni Morrison). 
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druge moderne), obilježena je prekoračenjem granica nacionalnih država pomje-
rajući ih ka jednom globalnom transkulturnom prostoru razmjene. Međutim, čini 
se, a kako ispravno sugeriše Pavle Milenković, pozivajući se na Giddensa, Leontisa 
i Bjelohradskog, da je nekadašnju proustovsku fenomenološku utopiju potrage za 
izgubljenim vremenom (ne)uspješno zamijenila potraga za izgubljenim prosto-
rom. Odnosno, potreba da se taj prostor sačuva, da mu se da lokalna mjera u odno-
su na delokalizaciju “lutajućih” subjekata, potreba da se on ponovo izmisli, da se 
konstruira, ili pak da se kreira iznova zaboravljeni zavičaj, najdosljednije ukazuju 
na potragu za samim identitetom. Proces iskorjenjivanja, o kojem govori Giddens 
u Posledicama modernosti donosi razdvajanje prostora od vremena u epohi moder-
ne naglašavajući konstruktivistički karakter identiteta, a heterotopijski karakter 
društva onemogućava da taj konstrukt bude smješten u “prostor kao “mesto” sa 
trajnim i vidljivim granicama”.56 Odnosno, druga moderna operira lokalnim-mje-
stom kao premještajućim identitetom unutar globalnog prostora. “Uhvaćeni izme-
đu Scile neprestanog kretanja [konotacije na Brikovu privremenu nastanjenost na 
jednom i boravak na drugom prostoru] i Haridbe tišteće želje za korenima, [Briko-
va potreba da se vrati tamo gdje mu je srce] mi se kućimo sa svačim što možemo da 
ponesemo.”57

Dakako da se navedeno ne može sasvim dosljedno implementirati na dekodi-
ranje Hemonovog teksta, budući da je Brikov povratak domovini privremen, tek 
međustanica koja će otvoriti naraciju za dalju projekciju identiteta preko fenome-
na putovanja, ali melanholija upisana u sam proces kretanja, melanholija koja ga 
inicira, već inkorporirana Brikovim pogrešnim čitanju tune kao tuge, nagovješta-
va možda ovu tvrdnju Bjehloradsko – identitet se može iznova osmišljavati preko 
svoje strategije ne(is)korjenjivanja, ali istovremeno on baštini arhaičnu potrebu za 
potvrdom sopstva čak i u tačkama kolektivnih širina: 

Lik bez rukava se u čučnju provukao ispod rampe, doslovno je dodiruju-
ći vrhom glave. Prošao je dovoljno nisko da ga graničari ne vide, zatim se 
uspravio i ležerno odšetao desetak metara dalje (...) Meni je to bilo krajnje 
fascinantno i ohrabrujuće, njegovo nepoštivanje međunarodnog – zapra-
vo, svakog – zakona, njegovo odsustvo straha prema naoružanom, unifor-
misanom autoritetu. Ja se nisam usuđivao ni pomisliti na takav poduhvat, 
zato što su postojala mjesta na koja sam morao otići i na koja sam se 
morao vratiti. (PL, 145/146) (istakla M. B.)

Naravno, idealna je u ovom prizoru, ali još nemoguća s obzirom da je izrazi-
to partikularana, pojavnost čovjeka koji granicu ignorira. Njega Brik posmatra sa 
zavišću, budući da je sâm još uvijek limitiran potrebom da definira svoje mjesto, 
uprkos sekundarnoj narativnoj liniji interpretacija na kojoj se ono čini mogućim i 
saznatljivim tek u njegovoj stalnoj promjenljivosti. Međutim, romani poput Hemo-

56  Milenković, Pavle, “Granice regiona: heterotopija i identitet. Epistemološki aspekt”, u Sociološki 
pregled, vol. XXXVI (2002), no. 1-2, str. 215.

57  Ibid, str. 214.
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novog Lazarusa će razotkriti da u stvari i nije opasan osjećaj “biti kod kuće”, opasno 
je to biti nužno upisati u esencijalizirano kući. Naprosto, kuća je tamo gdje neko pri-
mijeti tvoje odsustvo. Konsolidacija je postignuta na ravni supstitucije države do-
movinom, a u varijanti privatno-intimne spacijalizacije, domom.

U ovom presjeku roman iz 2009. gradi ekvivalentne spojeve sa roma-
nima Meše Selimovića iz 60-ih, odnosno 70-ih godina XX stoljeća. Naime, 
u ovim romanima, kako se pokazalo, subverzija prostornih praksi (poput 
Hasanovog kretanja ili Ahmetove intimne izolacije) nije do kraja izvedena 
naspram kolektivističkih referentnih sistema, budući da dospijeva samo do 
granica totalitarne države, da bi se ideja nadindividualnog pozicioniranja 
u prostoru kompenzirala u (esencijaliziranoj, ali pročišćenoj) spacijalnosti 
rodne grude, odnosno zemlje. 

Međutim, dok ovi raniji romani i dalje teže aproprijacijskim narativima ( jed-
nostavni prirodni život zoé još se od Aristotela suprotstavlja dobrom životu bíos, 
koji obilježava sferu političkog)58 i nisu spremni napustiti “skromno” uporište koje 
je “stvorila zajednica kultura, jezika, običaja”,59 ovi potonji vide u dijalektici umje-
štanja i razmještanja mogućnost da se odupru vulgarnoj manipulaciji pojedinca 
strategijama nadzora i biopolitici savremenog doba. Nadalje, dok prvi smjeraju 
istražiti moguće spone pojedinca sa kolektivnim pozadinama (ne više totalitarna 
država, ali da autentična zajednica!), ovi drugi subverzivni su kako prema vezama, 
tako i prema bilo kakvom obliku trajnog identiteta: ni grupni koji će apsorbirati 
individualni, ni individualni koji destabilizira sopstvo narušavajući u narativnim 
igrama pouzdanost znanja o njemu (sebi). I dok ta (ne)pouzdanost derviša (Derviš 
i smrt) podučava etičkoj stabilizaciji, likovi u Lazarusu uopće ne tragaju za njom, 
budući da se etički imperativ revidira preko alteritetnog povijesnog iskustva. Usva-
janje povijesne drugosti, (U. Eco, a u Projektu Lazarusu Brikova reskripcija Aver-
buchove pripovijesti) odnosno rizomatični lateralniji spojevi narativa impliciraju 
u kolikoj mjeri subjekt više ne vjeruje u ucjelovljenje prostornog-vremenskog Ja, 
a u kolikoj paradoksalno demonstrira promjenljivost i dispoziciju u kojoj se to ja 
nadaje stvarnim i postojanim.

I dalje se na pitanje “kuća?” odgovara fleksibilnijom naracijom sedenti-
ranja i integrisanja, tako se ne odupirući zamci globalizacijske ambiva-
lentnosti, njenom svojevrsnom simptomu koji naspram promovirane 
bezdomnosti, situirane paradoksalno u sveobuhvatni konvergentni ho-
mogenizirajući identitet, generira (iz egzilantsko-migrantske vizure, do-
duše, lagodno oslobođene nacionalističkih dekompozicija lokalizovanog, 
rigidnog identiteta zajednice) ponovnu žudnju za konkretnim domom 
izvan simboličkih fikcija koje mu priskrbljuju sve etničke, obavezujuće i 

58  Up. “Razgovor s talijanskim filozofom Giorgiom Agambenom”, http://blog.dnevnik.hr/print/
id/1625328228/razgovor-s-talijanskim-filozofom-giorgiom-agambenom.html (dostupno, 
8.11.2013.).

59  Said, Edward, “Razmišljanja o egzilu”, u Zarez, dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja, Zagreb, 
25. februar 2005, godište VII, broj 149, str. 24., pdf.

http://blog.dnevnik.hr/print/id/1625328228/razgovor-s-talijanskim-filozofom-giorgiom-agambenom.html
http://blog.dnevnik.hr/print/id/1625328228/razgovor-s-talijanskim-filozofom-giorgiom-agambenom.html
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determinirajuće naracije. Iako lik Brika zadobiva svojstvo aktanta, tj. su-
bjekta u funkciji povratka, ovakvi romani, demistificirajućim taktikama, 
erodiraju (razvlašćuju) ortodoksne državne, etničke, nacionalne autori-
zirajuće identitete, demonstrirajući kako se tek nakon krajnje distopijske 
naracije može kodirati nova “ideja” teritorijalizacije: “Bio sam negdje; ko-
načno sam stigao u Sarajevo.” (PL, 221) 
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Nirha Efendić

Rosa damascena in Bosnia Argentaria 

Sudbina me donese u jedan bogati ružičnjak. Kako sam se tamo našla ni sama 
vam ne bih znala reći, ali eto, našla sam se, u čudu čudeći se ljepotama oko sebe. 
Imadoh tamo jednu lijehu, a u njoj sve same ruže đulbešećerke. Obrađivala sam ih 
i uređivala prilježno; donosila nove sorte, kalemila na postojeće; pokazivala svima 
i divila se svojim ružama neobičnog latinskog naziva, a koje sam dobro poznavala 
odnekud ranije, zajedno sa dobronamjernim gostima. Mnogi su dolazili u moj vrt 
da vide to čudesno cvijeće; nerijetko se zaustavljali duže nego li su planirali uživa-
jući u bajkovitom prizoru, miomirisnom zraku i plodnoj berbi. Sve drugo oko mene 
bijaše sasvim prosječno i svakodnevno; običan život sa svim nevoljama i radostima 
uz vječiti strah od gubitka i siromaštva. A ružičnjak – eh, on mi je ulijevao posebnu 
snagu: bio je, zapravo, moj izvor radosti i života, učinio me ponosnom, a ponos je 
veoma zahtjevno osjećanje. Što sam bila ponosnija na ružičnjak, moja odgovornost 
prema njemu se uvećavala.

Da budem posve iskrena, nisam se baš dobro razumjela u ponos – neprestano 
sam se ustvari pitala šta li je to ponos: da li se to tako naziva ono mukotrpno sta-
nje kada nešto potrebujemo, a ne možemo niotkog da zatražimo ili, može biti, da 
je ponosan onaj koji ne želi pobjeći pred teškim zadatkom ili poniženjem, ili je po-
nosan onaj koji ne pristaje ni na kakvu nagodbu ili nešto sasvim treće. Kako god da 
premislim, ponos mi se činio besmislenim pred pukim preživljavanjem, a s druge 
strane, ovo naporno osjećanje nametalo mi se kao nesavladivo teška prepreka pred 
mojim težnjama da živim bezbrižno i lepršavo. Pomislih da nije ružičnjaka, ne bi 
bilo ni ovog napornog ponosa, ali ne bi bilo ni ljepote i živosti, ne bi bilo ni radosti 
i miomirisa: bila bih tužna i usamljena, tek tad bi sva druga životna borba izgledala 
poprilično ogoljeno. Ovaj ponos me učio da ne pružam ruku olahko, tjerao me da 
se sama pozabavim rješenjem kad se nađem u kakvom tjesnacu, da u svojoj glavi 
nađem tajnu i put do izlaza; da uvijek i najprije sama poduzmem sve što mogu. A za-
treba pomoć svakome – i ponosnom i poniznom; i bogatom i siromašnom; i lijepom 
i ružnom i naivnom i mudrom. 

Zbog ponosa radila sam neumorno. Bila sam krajnje predana svemu što sam 
već znala da uradim, a toga nije bilo malo, a zatim i onome što tek trebam da naučim 
kako se radi, čega je uvijek bilo beskrajno mnogo. 

Najednom se moje mirisave ruže nađoše u neviđenoj opasnosti, a cijeli vrt na-
pade opaka bolest pepelnica. Nađoh se u muci i panici ne znajući u prvi mah šta mi 
je činiti. Ružičnjak bijaše ono najljepše od života što imadoh, nije ni mene bez nje-
ga, pomislih, moram se boriti kako znam i umijem da ga spasim i sačuvam! S druge 
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strane, onaj ponos se sve češće protivio mojim odlukama i donosio mi dodatni ne-
mir. U tom razmišljanju sjetih se ovčice Aske kada se našla u nevolji i sjetih se kako 
ni Aska nije slušala ponos, nego je plesala zbog iskonskog nagona da traje – i to da 
traje živa i zdrava. Ja sam također, kao i ovčica, kao i svi drugi, naprosto imala želju 
da živim; a moj život i sreća bijahoše mogući jedino u ružičnjaku među đulbešećer-
kama koje zahvati nenadana bolest. Ali šta sad, kako da nađem izlaz iz ove muke, 
zamišljala sam i panično vikala u pomoć, golim rukama skidala uljeza, pravila razne 
pripravke od onoga šta sam imala i zalijevala ih, borila se sa sve jačom napasti i če-
kala da se dogodi čudo. 

Čekala sam dugo. Moj ponos također se nađe na neviđenom udaru. Najzad, od-
lučih da se posvađam s njim i raspitam za mogući lijek kod neznanaca. Rekoše mi 
da postoji spas jedino među članovima porodice Cappa caeruleus, a oni mi bijahoše 
sasvim strani. Pomislih da nemam drugog izlaza; ali ne dođoše ni oni odmah. Za-
pravo, ne dođoše sve dok surova bolešćina ne spali skoro sav ružičnjak. Najzad se 
pojaviše i ponudiše mi nagodbu. Rekoše mi da će se oni nadalje brinuti za preživjele 
ruže pod uvjetom da im predam sve bespotrebne pripravke kojim sam ih liječila, jer 
tu su sada ugledni stručnjaci i spasonosni iscjelitelji. Teška srca pristadoh, a ponos, 
eeh ponos, kako sam samo naivno vjerovala da znam dovoljno...

Pokupiše sve moje iladže, a zatim nakratko nestadoše. Sa njima se, kao nekim 
čudom, poče povlačiti i pepelnica. Najzad se iscjelitelji ponovo pojaviše sa neobič-
nim klompama na nogama. Ono malo preživjelih đulbešećerki pođe cvjetati, a ja 
konačno osjetih mrvicu dugo priželjkivanog mira. No ne potraja dugo.

Ubrzo zatim Cappa caeruleus u klompama objaviše ponovnu najezdu pepel-
nice i saopštiše mi da nema više nikakvog spasa za moje mirisave ruže. Osjetih pre-
varu i mukotrpan bol te neviđeno poniženje. Zaboga, šta sam uradila, šta sam sebi 
uradila! – hroptala sam u dubokom očaju. Uz strašnu bolest cijeli vrt zahvati najez-
da velikog povodnja. U tom sluđujućem vrtlogu posvuda odjekivaše samo krici, po-
sve nečujni pred silovitom vodom u kojoj se utapala čitava vrsta ruže nazvana Rosa 
damascena, tamo negdje u čudesnoj zemlji koja se zvala Bosnia Argentaria. Uzalud 
bijaše i glasova i slika i ponosa i sreće i nevolje i straha i hropca i želje i očaja i borbe 
i vriske i panike i miomirisnog ružičnjaka – sve odnese veliki povodanj!

Dugo je vladao muk. U proljeće osjetih kako sam već oronula starica bez igdje 
ikoga, a na mjestu moga ružičnjaka ostade samo nanos, duboko uzrovljen. Pođoh 
razgrtati nataloženi mulj i ugledah kako se posvuda oko mene, u razrovljenoj crni-
ci, nalazi korijenje đulbešećerki. Umorena, upitah ima li ikog – i nikog bližnjeg ne 
bi osim onog napornog osjećanja ponosa, koji me povuče na površinu već stegnute 
zemlje. Ugledah kako se iz pijeska ponegdje promaljaju mladi i sočni izdanci i ja 
iznenada dobih neobičnu snagu i volju da ponovo podižem ružičnjak. Tako moj rad 
ne prestade nikada. A ponos, eeh ponos – njegov doživotni čuvar ostade tek jedan 
od rijetkih strahova koje je priznavao: bijaše to strah od nerada.
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Iva Beljan

Poezija
Nebo

Odavde
nebo je duboki ponor
u nj padaju želje, strahovi i čežnje
u njega nas vode prepobožne težnje:
samo punina 
i samo težina

Odatle
nebo je beskrajan prostor
na njemu nema slika naših ćudi
na nebu nema ni bogova ni ljudi
samo praznina
samo vedrina
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Leptir

U čahuri skriven čekaš
u ljušturi sklopljen rasteš
u opnici svijen zriješ

i spavaš godina sto
dugo
i strpljivo

I ne znaš da čekaš trenutak
kad ruke su teške i bole
kad tijelu je tijesno i mračno
kad zrak se udahnuti mora

Tama te tjera da bježiš
od muke ljušturu lomiš
život te tjera da odeš

i letiš za jedan dan
lagan
i beskrajan
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Sjeme

Prestalo si rasti.

Disanje si ustavilo
i srce usporilo
koljena si presavilo
i ruke preklopilo
glasove si utišalo
i oči zaklopilo
u sebe se zatvorilo

jer strah te je
da ćeš pasti.

Željelo si rasti.

Svjetlo te je dotaknulo
iz opne si povirilo
odmah si se povratilo:

kad se zemlja razmaknula
ti pomisli 
da ćeš pasti.
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Sjeme

Mene teški pokrov pokriva
od sna
Težina me vuče
da spavam
dubina me vuče
da sanjam

Mene tamni pokrov prekriva
od tla
Praznina me zove
da pođem
visina me zove
da krenem

Mene tanka opna odvaja
od dana
Vrijeme je ova mrena što me dijeli
od toga da spavam
ili klijam

Feniks

Ja će sagorjeti
u njemu će oganj buknuti
ja će izgorjeti
i moje

Što će se uzdići
iz pepela
što će uzletjeti
iznova
to se i ne rađa
ponova
jer već je ovdje
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Put

Ja krčim jedan put
ispred sebe
i ne znam je li dug
jer sve se oko mene steže

Ja pùtim jedan put
sam u sebe
i ne znam je li dug
jer već me oko vrata steže

Mene grli jedan put
sav u sebe
ide dalje jedan put
preko mene

Ja

Tko je to ja
i što je to ja
i čije je

I kome to kažem ja
i kome to kažu ti
vide li

I kako se to
i kada se
i čime se to od njeg ode

I gdje je pak to
i ima li šta
iza ja
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Strah

Strah te je ponora
Strah te je obzora
Bojiš se vikanja
Bojiš se šuštanja
Strah te od utvara
Strah i od stvarnoga
Bojiš se većega
Ali i manjega
Strah te je stranaca
Strah te i susjeda
Bojiš se kretanja 
Al’ i mirovanja

Ima li življenja
Ispod tih strahova
Ili ljudovanja 
Ispod strahovanja

Kuća

U ovoj kući stanuje još netko
i čujem ga kako tiho diše
bešuman je, ne pomiče ništa
budno prati otkucaje srca

U ovoj kući otprije je netko
osjećam ga kako mirno gleda
ne miješa se, ne prekida ništa
tihi svjedok radosti i tuga

Ovu kuću ispunja još netko
tko će mirno ispratiti mene
zatvorit će prozore na kraju
pogasiti svjetla kada odem
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Jagoda Mihajlovska-Georgieva

Drsko crveni karmin
prevod s makedonskog: Duško Novaković

Crni “bentli” kabriolet, oldtamer 1930, mazno zaseca zamrlo telo Šot El Đeri-
da. Bela pustinja tuniskog juga, uspomena na neko drevno more. Nema peščanih 
dina. Ni peska. Samo beskrajna ravnica naplašćene soli koja se, daleko na horizon-
tu, kroz zamagljenu liniju spaja sa isto tako belim nebom. Rana je zora, bez boja i 
bez nagoveštaja da će skoro nadoći.

–Erneste, dragi, kad bi samo znao koliko sam ti zahvalna što si se saglasio... – 
žena pruža ruku u mekoj, kožnoj rukavici i nežno mu dodirnu rame.

– U redu je Medž – izgovara njeno ime kao i svaki put u trenucima osobene, 
nežne naklonosti.

Ne kao što je uobičajeno on i najbliži oslovljavaju sa Merdž, skraćujući njeno 
ime Merdžori, namerno izostavljajući ono r. Odsustvo tog glasa ima ekstravagan-
tnu namenu. U sebi sadrži nekakav tajni kod intimnosti, samo njihove, onaj koji je 
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svojstven bračnim parovima koji iza sebe imaju decenije i decenije bogatog i har-
moničnog života.

– U redu je – ponavlja, okrećući se prema njoj, nasmejan – iako počinjem da se 
pitam da nismo pogrešili što smo se odvojili od karavanskog relija. Ova pustinja... – 
pravi široki luk desnom rukom, držeći levom volan. – Kakvih li sve nismo videli, ali 
ovakvu nikad, zar ne, draga? Toliko smo sami. I prazno je. Bez zvukova. A možda i 
zato što je bela, pa kao da me po malo...

– ...Kao da te plaši, jer je mrtva. I tebe je zatekla pomisao da je, u stvari, smrt 
bela, a ne crna? – ponovo ga dodiruje po ramenu.

– Sećaš li se, jednom... Bili smo previše mladi, bože, kad je to bilo, negde u ne-
kim planinama, padao je gust sneg kroz mlečnu maglu, ti si rekao da je za tebe bela 
najudaljenija boja. Tek sad razumem šta si hteo da mi kažeš. Pamtiš li, Merdž?

– Čim kažeš da sam to rekla – žalovito njišući glavom – sigurno je tako i bilo. Znaš 
i sam, ja toliko mnogo, i sve više, zaboravljam, Erneste. Da nema tebe... – odjednom se 
energično podiže iz dubokog sedišta. – Pogledaj dragi, izgleda da sam tada bila u pra-
vu! – upućuje svoj pogled kroz beskraj. – Ne mogu da ga spazim. Sve je toliko daleko 
daleko belo. Umrtvljeno, – osmatra izvesno vreme nagnuta iznad šoferšajbne, dlano-
vima zaklanjajući oči. Crni, dostojanstveni “bentli” napuderisan tankim slojem slane 
prašine, mazno klizi po tesnoj, kao iscrtanoj liniji pravog puta, kroz srce bele pustinje 
Šot El Đerid. Nema nikoga ko bi čuo njegovo ravnomerno brujanje. Niti video njih 
dvoje. Nju, nesumnjivo nekad strasno privlačnu, a sada, neobično za kasni uzrast, ži-
vahno lepu ženu. Njena srebrnkasta kosa ukroćena u modroj marami i tamne, velike 
naočari za sunce, platnene pantalone sa širokim kaišem stegnutim oko njenog vitkog 
tela, košulja sa podvijenim rukavima, meke cipele do gležnjeva. I njega, sa svetlopla-
vim, svilenim šalom ležerno vezanim oko vrata, sa kačketom nisko navučenim iznad 
gustih, pobelelih obrva, koji baca senku preko njegovog lica, toliko očigledno, čak na-
padno otmeno. Lice muškarca u koje je duboko utisnut porodični žig plemenitosti.

Ćute. 
– Osećam se kao siroče – kaže ona odjednom, uvlačeći se u sedište. – Evo ga, 

to mučno osećanje ponovo počinje da nadolazi. – Opet tvoj otac, draga? – nežno se 
naginje prema njoj. – I opet onaj daleki deseti april?

– Što više starim to sve češće mislim na oca. Zar nije glupo, ali mi sve više nedo-
staje. I ne samo on. Moje detinjstvo ovde, u ovoj zemlji, žega, more... krupne zvezde, 
noći koje mirišu na mirođije... sve to... Da, Erneste, svaki put isti deseti april.

– Znam, znam... tvoj sedmi rođendan. I tvoja opsesivna želja da te odvede u 
belu, slanu pustinju.

– To je trebalo da bude obećani poklon. Izvini, Erneste, toliko sam ti puta ovo 
već ispričala. Izjutra, pred sami polazak... oh, ta nesnosna strahota!... Čekala sam 
ga na tremu, čekala, a moj se otac nije probudio. Zauvek je zaspao. Ubrzo smo ja i 
majka napustili Tunis i vratili se u Birmingem.

– Ali, evo sada, na tvoj sedamdeseti rođendan ja ostvarujem njegovo obećanje. 
Oboje smo sada sred Šot El Đerida. Zar to nije prekrasno, Merdž!?

– Ličio bi na tebe da je doživeo tvoj uzrast – pažljivo se zagledava u njega kao 
da ga njene oči vide prvi put. Takvog ga čuvam u sećanju. Isti ti svih ovih godina. A 
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kako može da se pamti nešto što se nikad nije dogodilo, kaži mi Erneste, da to nije 
možda previše...

– Čudno!? Merdž, draga, znaš i sama, oduvek je s tobom sve bilo previše čudno. 
Zapravo čudesno – milo joj se osemehuje. – Devojko moja, vreme je da prestanemo 
da se čudimo. Možda samo da zahvaljujemo – gleda gore, visoko, čak iznad neba, još 
uvek sasvim belog.

Potom ponovo ćute.
Sve teže podnosim ove iscrpljujuće vožnje, misli on, nostalgično se vraćajući 

na hiljade kilometara relija oldajmera izvoženih svukud po svetu, još od vremena 
kad su bili mladi, sve do sada. Misli o njegovoj Merdž, lepotici, najprivlačnijoj ženi 
iz ekskluzivnih klubova zaljubljenika u stare, skupocene automobile i svaki put, 
ako može tako da se kaže, najneukroćenijoj... Obično suvozač, ponekad i sama za 
volanom, kad bi kapriciozno poželela da zamene mesta i to, kao za belaj, kad god 
god naiđu najopasnije deonice, a on nikako ne uspeva da je razuveri... Molim te 
Erneste, samo nekoliko milja, ma, proklinjem te, ne pritiskaj previše papučicu za 
gas... Uostalom, jedino zbog njene divlje strasti prema prema takvim relijima, i nje-
govoj prema njoj, on se mirio sa dugim i često rizičnim putovanjima po svetskim 
bespućima. Inače, ne bi se ni pomerio iz svoje fotelje kraj prozora, sa raskošnim 
pogledom na njihov ogromni, tihi vrt... ali Merdž, ona, nikad ukroćena... Razmišlja 
sa zahvalnošću i o njihovom “bentliju” koga su od milosti nazvali Starac Ben, koji ih 
nikad nije izneverio. I usput, kradimice i od samog sebe, pomišlja na vlastito, naj-
veće izneveravanje, na dan kad će morati da joj kaže: Draga, oprosti, bojim se da je 
ovo naš poslednji reli.

Merdžor ne misli ni na šta. Čeka zalazak sunca.
Oboje istovremeno ugledaše, ne prvi sunčani zrak, već jedinstveno crno zrn-

ce među svim nebrojenim belim zrnima soli u pustinji Šot El Đerid. Negde, veoma 
daleko na horizontu, polako, približavajući se, ono se pretvara u tačku, pa se proši-
ruje, uvećava se, i sve više i više uobličava u mali šator razapet ukraj puta. Beduinski 
šator, od onih na koje su retko nailazili kroz pustinju, nikli niotkud, daleko od bilo 
kakvog naselja. Takoreći u bezumnom osećanju što ih uopšte ima na ovom mestu, 
zajedno sa nekoliko kamila i njihovim jahačima.Sasvim improvizovane tezge za 
prodaju sitnica. I skupa sa pitanjem, na koje su, takođe, neretko nailazili kroz pu-
stinju, da možda sve ovo nije samo fatamorgana.

Ovaj šator nije.
Starac Ben se zaustavlja. Izlaze. Nekoliko parova očiju mrzovoljno prate svako 

njihovo kretanje. Niko od beduina ne žuri da im priđe. Velika je pustinja. Male su 
mogućnosti da neki putnik zaskita u njoj i još manje, da naiđe na ovakvu ponudu, a 
da je ne momoiđe. Sveže voće, voda u flašama, ćilimčići od grube vune sa šarama u 
zemljanim bojama izatkanim od Berbera, meke marame oko glave i preko lica koje 
štite od pustinjskih vetrova, ručno izrađeni komadi nakita, svega ima na tezgi. Pri-
vidno su nezainteresirani, po svemu izgleda tako, jer, zapravo, samo usputno pro-
daju ovakve sitnice. Očegleno trguju solju. Oko njihovih šatora ima prilično dubo-
kih iskopa, velike crpaljke i celo čudo vreća i koševa pored kamila.

– Prošetaću – kaže Merdžori, protežući se kao mačka. 
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– I nije neko mesto za šetnju, draga – sa uzdržanom uznemirenošću posmatra 
pustinju i nju... strunu u njenom telu, od nje strahuje, od nje koja se napinje i samo 
što se ne otkači.

Belo od praznine proteže se dalje,u pravcu gde ona već kreće. Prema beskraju.
– Ne idem daleko – dobacuje mu iza leđa, lagano zakoračujući.
– Da malo počistim Starog Bena i odmah produžavamo – kaže on tek da nešto 

kaže. Ne da bi je pokolebao, dobro je poznaje, uzalud je sve kad ona nešto naumi da 
uradi.

Merdžori se okreće. Samo jednom. Vidi kako beduini znatiželjno opkoljava-
ju automobil, gleda i Ernesta, tek što je počeo pedantno da briše prednje staklo sa 
setom mekih krpa i sunđerčića. I ona, razume se, isto tako dobro poznaje njega, 
njegovu začuđujuću sistematičnost, to će potrajati, kaže sebi, sve dok ne vrati sav 
sjaj “bentlija”. Imam dovoljno vremena da odem što dalje, zagleda se u zavodljivu 
belinu, pa odmiče žurno. Takoreći trči.

Pustinja sipkavo, sitno krcka ispod njenih stopala, čežnjivo joj se podavajaći, 
kao da je čekala na nju dugo, jako dugo. Čuje se samo zvuk soli koja se roni od oštrog 
koračanja. I uzdah isto tako. Malo zatim, ni to. Staje. Muk je tako dubok pa vlastite 
misli postaju preglasne. Uobičajene, banalne misli koje jedna za drugom, pa čak i 
u celim nizovima, počinju da se raštrkuju kroz beskonačnost beline. Otud, pak, iz 
pravca nepregledne linije horizonta, pristižu druge, naizgled nepoznate, ali još pre 
nego što dođu do nje, ona ih prepoznaje.

Uspomene se, udaljene odavno, sada, eto, vraćaju

Glas guvernante, na francuskom, iza komarnika kuhinjskih vrata, mademoiselle 
Meržori, tako su je zvali u Tunisu, sa mekim ž, umesto tvrdog dž, pristigao je onaj 
momak iz Tamerza oaze, donosi vaše urme. Kaže, prošlog puta ste mu naredili da ih 
vama lično proda, i nikome drugome. Je li to tačno? Da mangup ne laže? Uši ću mu 
iščupati ako me prevari, teško njemu. Možete li da ga primite, ili da ga ja isplatim? 
Brzi koraci, njeni, male gospođice Merdž, u prolaženju kratak pogled u veliko prozor-
sko staklo na tremu, sve je u redu, duge pletenice sasvim uredne, haljina ne baš toliko, 
jer je upravo mesila kolače od blata u vrtu, ali nije važno... Pljucnu u dlanove, izbrisa 
ih tako, ah, da, trže se, karmin! Nađe ga u džepu, premaza usne gore-dole. I ponovo 
guvernanta, izvukla je u međuvremenu glavu iz komarnika, mademoiselle Meržori, 
ovoga puta strogo, prekorno, pogledajte se na šta ličite! Na klovna! Sramota! Opet 
se igrate sa crvenim karminom vaše majke, a!? Takoreći trčanje, potom, preskaka-
nje niske ograde, pa isprekidanog daha, evo me, došla sam... Bonjour mademoiselle, 
specijalno za vas ubrao sam ih jutros, pre izlaska sunca, da budu sveže u ovoj žegi. 
Nekoliko sati jahanja treba dovde iz Tamerza oaze. S, il vois plait, dodade joj snop 
lastara nanizanih bledunjavim, zeleno-rozikavim plodovima. Baš ovakve volite, još 
uvek nedozrele, krckave, zar ne? Ona izvuče iz džepića već spremljenu banknotu, je 
li dovoljno!? i otkide jednu od čvršćih, svežih urmi. Momak odrečno klimnu glavom. 
Treba li još koliko novca?, urma se sočno izdrobi među njenim zubima. Ne treba, nije 
skretao pogled sa nje. Poklon za vas od mene. Zašto?, koketno ispući mala ustašca, 
pa mangupski otpljunu semenku. Da bi me voleli, zato. Pocrvene. Ne on. Gospođicu 
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Merdž obli rumenilo sve do korena pletenica, čak su možda i one pocrvenele. Milo, to-
plo rumenilo koje nije isključeno da ga ona nije ni osetila. Ali on jeste. Pogleda je vrlo 
drsko u zenice. Vrlo drsko. Pa spusti pogled na njene usne premazane crvenim karmi-
nom. Lepo vam stoji, ne izgovara, ali njegove tamne oči, kafene kao sasvim zrele urme, 
zaiskriše bleštavo. Za glavu je bio viši od nje. I duplo stariji. To mu je omogućavalo 
jednu vrstu prednosti, iako je tamnopiti beduin, bio od onih najsiromašnijih, a ona 
bela gospodarica, bogata kćerka engleskog diplomate. Zatim joj se pokoloni u znak 
pozdrava, da idem, reče, ili ćete i ovoga puta poželeti da vam pričam... nasmeja se... 
da vam kvarim francuski... pa će vam se guvernanta naljutiti? Nikako da vam dosade 
moje priče, ma sher mademoiselle, a? Razume se da hoću, kapriciozno zgrabi njegovu 
ruku. Pričaj mi o beloj pustinji Šot El Đerid,o tvojoj braći koja kopaju so, o vašoj oazi, 
o malom, zelenom jezeru, o potoku vodopadu... ništa nemoj da preskačeš, ni izvor na 
vrhu brega nemoj da zaboraviš, je li jasno?, naredi mu oštro, vukući ga prema tremu. 
Oštrije nego što bije njeno srce, i mnogo oštrije od onog mekog, neimenovanog trepta-
ja, unutra u najdubljem delu duše. Tužno-nežan do rasplakivanja. Tužno-radostan 
do rasplakivanja. Velik kao noćno nebo. Osećala ga je tako svaki put kad bi on došao, 
a još snažnije kad bi odlazio, a najsnažnije dok ga je čekala da ponovo donese sveže 
urme. Gospođica Merdžori nije znala šta je to, tako veliko. Još uvek je bila malecna. 
Ali je znala da baš zbog njega taj trepet, a ne zbog urmi, i kad spava i kad je budna, 
sanja dan za susret sa slanom pustinjom. Obećani poklon od njenog oca za njen sedmi 
rođendan.

Iscrtava se preko bele ravnice, nestvarno izdužena, prozirna, jedva da je senka. 
Mora da je moja, pomišlja Merdžori, nema nikoga drugog ovde osim mene. Gleda 
naokolo. Čini joj se da gleda sopstveno telo kako lako lebdi iznad pustinjske površi-
ne. Starca Bena i šator jedva može da vidi, a lice Ernesta kao i figure beduina uopšte 
se ne raspoznaju. Izgleda da sam se previše udaljila, kako to?, iščuđava se. Da, senka 
je njena, polazi od samih stipala i stiže... Nigde ne stiže. Gubi se negde daleko, bledi, 
pretapajući se prema zapadu u slano, svetlosno treperenje. Istok je već spreman za 
izlazak sunca. Nebo je tamo nekako podignuto i odašilje drugačiju, sjajniju svetlost, 
zbog toga valjda i njena senka. Ali, druge, odakle su, sve ove što, evo, nadolaze, ova-
ko pokretljive!? I lica imaju. I glasove. Ona ih već vidi. Već ih čuje. Nije mi prvi put, 
pravda se pred sobom... Merdž, draga, zar joj nije ne samo jednom Ernest rekao, 
blago tebi, tebi se stalno događaju čudne i čudesne stvari.

Merdžori, dođi, tvoja te kamila čeka!, radosno joj doviknu. Priđe mu, tobože bo-
jažljivo, a noge joj klecaju u kolenima.U ustima suvoća. Pljuvačka zgusnuta. Samo 
pletenice veselo mašu, šta znaju one šta je strah? Prvi put mi je, ne umem da jašem, 
ukosi svoje usne. Anđelika zna, ne boji se, pomazi malu kamilu po vratu. Važno je da 
budeš spokojna. Ona će to osetiti. Ako si nervozna, i Anž, potapša je po leđima, i ona će 
se uznemiriti, zar nije tako dobra moja Anđelika? Prinese dlan njenoj njuški. Njegov 
tamni dlan sa nekoliko belih šećernih kocki. Ja ću te popeti u sedlo, samo se prepusti 
meni. Pa je obuhvati oko struka i lako je podiže. Lepo ti pristaje bedunska marama, 
Merdž, poče da je namešta, evo, ovako, usta treba da budu pokrivena, da ti se ne bi 
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napunila slanom prašinom. I prekri oči njom ako zaduva, pogleda je pravo u zenice, 
čim je smesti na leđa Anželike. Misli na nešto lepo, dodade osmehnuto, ja ću jahati 
ispred tebe i sve će biti u redu. Mala Merdž nije prestala da misli na nešto najlepše. 
Na njegove čvrste ruke oko njenog krhkog tela u bezvremenom trenutku dok je lebdela 
između tla i leđa kamile. Na slučajni dodir njegovih prstiju preko njenih usana dok 
je nameštala maramu. I na njegov pogled, tamniji i od najzrelijih, najslađih, sočnih 
urmi koje je ikad okusila.

Zatim... dugo zatim, posle sati i sati jahanja, njih dvoje sami u beloj, slanoj pusti-
nji Šot El Đerid, evo ih, stigoše do Tamerza oaze. Oh, zapljeska ona rukama, znači ovo 
je moje malo jezerce!, zaroni pogledom kroz zelenu dubinu vira kod kopita Anželike. 
Pogledaj Mardž, on joj pokaza rukom potok koji se odozgo, sa vrha brega survavao 
među stene, kroz zapenušane slapove. Divlje.

Budalasto. Hučno. Na vrhu je izvor, tamo ćemo ići, s kamena na kamen popećemo 
se do njega, vešto skoči sa kamile, ali, gle, evo mojih, dolazim!

Braća, sestre, njegova majka, otac i svi ostali došli su da ih dočekaju. Naša nova 
nevesta, naša nova nevesta!, zapevaše i zaigraše oko njih, dok joj je on pomagao da 
siđe sa Anželike. Sada si moja zauvek i ja sam tvoj, požljivo joj je odvezao beduinsku 
maramu. Ovde je naš dom. Zar nisam previše mlad za ženidbu? upita ga sva ozarena. 
Ima da porasteš, budalice! poljubi je u levo pa u desno oko. Ali nevesta bez karmina ne 
ide. Premaži usne s tvojim... onim drsko crvenim i hajde, na ruke ću te odneti do urmi-
nog stabla, sama da nabereš sveže plodove. Uze je i svi pođoše za njima. Njen trepet, 
od onih najdubljih iz duše, velik kao noćno nebo, tuno-nežan, rasplaka se od radosti.

Merdžori, draga, nepopravljiva, čudi se suzama koje joj klize niz lice. Neka Er-
nest kaže šta god hoće, budalosto je sećati se nečega što se nije dogodilo.

Bože, sunce samo što nije izgrejalo!, štrecnu se, osvrćući seprema već zarume-
njenom istoku. A, zajedno ćemo ga posmatrati... Sigurno brine!, klima prekorno 
glavom i energično zakoračuje. Pustinja Šot El Đerid korača skupa sa njom. Širi se 
i sužava. Čas se sitno mreška njena bela površina, čas se blago talasa. Duboki okean 
stišan posle bure.

– Tačno na vreme, draga, samo još zadnje farove da obrišem, da uzmemo malo 
voća i polazimo, – podiže glavu. – Približilo se izgrejano sunce.

– Crni “bentli” bleska nalik ogledalu. Beduini se ushićeno vrte oko njega, kao 
pred božanstvom. Prvi put vide ovakav automobil. – Ja ću kupiti, završi ti posao – 
Merdžori zastaje pokraj tezge ispod šatora.

Nekolicina se strčava prema njoj, napuštajući razgledanje oldtajmera.
– Mali grozd banana, tri-četiri pomorandže, samo jedan kokos, molim vas...
Ne, zahvaljujem, jagode neću, previše su krupne, veštački sazrele, izgleda da 

im nije sezona.
Ne razumeju me, sneveseljava se, gde su otišle sve moje francuske reči!?, ne-

strpljivo prebira po sećanju. I one koje pronalazi ne može da veže jednu za drugu, a 
kao da je juče bilo kako su joj tečno klizile između usana. Pruža nekoliko banknota, 
sa plaćanjem ide lakše, uzima voće i zakoračuje prema automobilu.

– A, urme, gospođo? Hoće ti li možda svežih urmi? Izvolite!
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Muk. Ne napolju. Iznutra. Neki njen muk. Duboki bezdan koji odjednom guta 
sve Merdžorine godine, daleko unazad. Zaustavljen polu korak. Sleđenost.

Potom lagano okretanje. Pa strah. Preplašenost da se srce, sklupčano negde u 
tami grudi, koje topoće kao poludelo, ne raznese samo od sebe na komade.

– Kad su ubrane? – izgovara na tečnom francuskom, podižući velike naočare za 
sunce iznad čela. I ko zna zbog čega vadi rukavice. Nedostaje joj vremena da se začudi 
kako ovako odjednom nadolaze zaboravljene reči. Sve vreme koje ima, koje je imala 
i koje će imati, zgušnjava se u njenom  pogledu, gurnutom u oči momka, tamnijim i 
od najzrelih, najsočnijih urmi koje je ikad okusila. Nije starije od petnaest godina. U 
rukama drži snop lastara sa nanizanim, bledunjavim, zeleno-rozim plodovima.

– Jesu li sveže? Danas u zoru, ni zvezde još uvek nisu bile zgasle, pred sam po-
lazak ovamo, ubrao sam ih. Inače ne bi izdržale žegu. Nije bilo blizu moje oaze, i 
pruža joj snop. 

– Tamerza oaza? – Veliki treptaj njene duše nadolazi kao okeanska plima, pre-
teći da je povuče u najveće dubine.

– Ah, ne, gospođo – smeje se. – Tamerza je sasvim mala oaza. Naša je velika, 
sa više naselja – gordo objašnjava – sa nasadima urmi, banana, kokosa. Nekoliko 
izvora. Sistem za navodnjavanje. Imamo solanu i asfaltni put, fudbalsko ogralište. 
Zove se Tozer. To je najveća oaza u severnoj Africi, mora da ste čuli za nju! – govori, 
govori. Treptaj se na trenutak povlači.

– I školu imamo. Proglasili su me za najboljeg đaka viših razreda – nije mu ne-
prijatno što je neskroman – a, francuski mi je omiljeni predmet.

Treptaj opet nadolazi, još jače, još žešće.
– Izgleda da si ti pametan dečak – pruža ruku da ga pomiluje, pa je naglo povla-

či, kao da je gurnula u vatru. – Pametan i lep.
– I vi ste lepi, gospođice – gleda je pravo u zenice. Vrelo. Vrcavo. – Lepši ste čak i od 

vašeg atomobila – baca ushićen pogled ka “bentliju”, oldtajmeru. – Nikad nisam video 
gospođu kao što ste vi i ovakav automobil – čežnjivo uzdiše. – Toliko stari a mladi.

Zacrvenjuje. Ne momak. Gospođu Merdžori obliva rumenilo sve do korena 
kose vezane ispod modre marame. Možda se i kosa skupa sa maramom crveni. Než-
no, milo, rumeno, što ona svakako oseća. Ali on verovatno ne.

– Dovoljno? – pruža mu banknotu, otkidajući jednu od čvrstih, svežih urmi.
– Momak odrečno vrti glavom.
– Još koliko treba? – urma se sočno drobi među njenim zubima.
– Ne treba – ne odmiče pogled od nje. – Poklon od mene za vas.
Zašto?- vrisak iznutra kao da zaustavlja pitanje, da bude izgovoreno.
Ispljuvala je semenku pre nego što je mogla da joj se zaglavi u grlo. Pre nego 

što bi se ugušila.
– Merdž, draga, idemo? –  dovikuje Ernest već zaseo za volanom.
– Dolazim, odaziva se ona. – Nikad te nisam zaboravila – kaže momku i prilazi 

automobilu.
– Oprostite, pogrešno ste se izrazili. Pravilno je da se kaže, nikad te neću zabo-

raviti. Future semple, umesto passe compose, – zastaje kraj nje, gvireći u unutraš-
njost automobila. Pomešali ste vremena, gospođo.
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– U pravu si, pomešala sam vremena – suzi kroz grlo, i dole, još dublje.
– Nisam znao da si sačuvala francuski – Ernest pogleda u nju sa nevericom.
– Ja ću voziti, dragi. Slažeš li se? – Otvara mu vrata bez da sačeka odgovor. – Put 

je prav, i sa zatvorenim očima bi mogla da vozi.
– Samo pažljivo. Posipan je solju sitnom kao puder, ne pritiskaj gas, molim te, 

klizav je – nevoljno se premešta na sedište suvozača. Ona se smešta iza volana, iz-
vlači mali neseser iz jednostranične fioke, vadi karmin i gledajući se u retrovizor, 
strasno nanosi gusti sloj boje preko usana. Ista je kao lak na dugim, negovanim nok-
tima. Drsko crvena boja.

– Hvala ti na poklonu – kaže momku koji je zaneseno gleda dok odvezuje ma-
ramu i divlje rastura bujnu, srebrnastu kosu.

Već u sledećem trenutku, neobično smireno, kao da više nije ta ista žena, sa 
crvenim karminom od malopre, navlači rukavice za vožnju.

Njeno tiho zbogom, najposle, gubi se u brujanju oldatajmera. Potom ruka, 
Merdžorina, koja maše visoko iznad šoferšajbne, njegova, koja se već stapa sa beli-
nom pustinje Šot El Đerid i evo ga, sunce koje već počinje polako da pali so. 

– Taj me je momak, Erneste... dodirnuo do samih mojih dubina u... osmehnu se 
stišano zavodljivo. – Oh, zar je još uvek to moguće, čak i u ovako kasnom uzrastu... 
Kakvo budalasto srce, ovo moje, gospode! – sa nevericom vrti glavom. – Izgleda da 
si u pravu, dosta je što se čuđenja tiče. Postoji samo zahvalnost. Zar ne znaš ...

– Reci, draga!?
– Ništa – zadržava osmeh.
– U redu je, Medž – opet izostavlja glas r iz njenog imena, uzima njen dlan, pa 

čvrsto, kao da će mu njegova Merdžori pobeći skupa sa tim dlanom, ako ga malo ola-
bavi, steže ga u svom još čvršće. – A, da li ti znaš... – ukoso, krišom je pogledava – da 
si jutros posebno lepa? I toliko... Da, toliko mlada.

– Znam – nastavlja spokojno da vozi, tako nasmejana. – Ali, sa crvenim karmi-
nom, zar ti ne ličim na klovna? – koketno pući usne, okrećući se prema njemu.

– Ne ličiš – ne gleda u nju, gleda u ogromno, krvavo crveno sunce koje se sve 
brže diže iznad bele pustinje.

*
Tek su 15. aprila, celih pet dana posle njihovog nestanka, tako to biva, vesti iz 

pustinje stigle sa zakašnjenjem, u crnu hroniku jednih lokalnih novina, kratko je 
objavljeno: “Na putu iz Duzaka Tozeru koji prolazi kroz slanu pustinju Šot El Đerid, 
nedaleko od Tamerza oaze, rano jutros dogodila se saobraćajna nesreća u kojoj su 
stradali engleski turisti, bračni par Karingtonovi. Njihovo vozilo “bentli” oldtajmer 
iz 1930. godine iz nepoznatih razloga izletelo je sa puta. Istraga je u toku”.

Nije pisalo da su se supružnici, zasuti solju, belom i sitnom kao puder, i mrtvi 
držali za ruke, da je ona imala drsko crveni karmin na usnama i bila nasmejana, 
a on...
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Saša Panić

Pet pjesama

Prvak svijeta

Sedmoga siječnja ili januara hiljadu devetsto sedamdeset i osme
plesao je kao Jose Manuel Moreno
prvak tanga i drugih nepotpunih i nedostojnih stvari

Ispružio je ljevicu i onaj drugi je pao
na paučinu od sna
podigao je ruke i rekao
nad grobovima živih nečasno je misliti o krvi

Mi smo sestre i braća u svemiru
slomljenoga srca 
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Ptičica

Dragi Eduardo
lijepo si zapisao da je svijet
za čas
cirkuska šatra

Tako su ga zvali
kada se rodio i dok je rastao
govorili su da je na njemu sve krivo i besmisleno

Rekao je da je pio na dušak i bez slabe vjere
i da je čuo što o njemu pričaju inteligentni ljudi

Kada umrem zapišite još je rekao

Kasnoga proljeća hiljadu devetsto šezdeset i druge sjećam se sa sjetom
jer sve je prolazno
bio sam kao onaj princ siromaha koji jednom dođe i ode  
(kažu da je onomad pio u nekoj bosanskoj krčmi što liči na nasukani brod)
svi su čekali moj sljedeći potez

Ako lažem ne pišite ništa
ali moj je dribling bio lijep kao sunce
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Opis stepeništa

Dragi Božo
napisao si da to samo rijetki ili da to skoro nitko ne radi u trku
da je rijetkost vrlina
 ili je bilo obrnuto ili ne znam

Gledam ga kako se spušta niz titogradsko stepenište
fakin rekli bi gore na sjeveru
jedna stepenica jedan trik

Lopta se odbija od neba

Potom Milano pored svega
tamo su stepenice uzbrdo pisale su novine

U proljeće hiljadu devetsto devedeset i četvrte 
Fabio je kazao da samo magarci umiru u ljepoti i ako je istina
još poneka riba

A veliki je Andoni gledao u zrak nad Atenom i nije vjerovao
kako s neba pada  dječački grijeh
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Dvorište   

I ja sam Cristiano
ali nisam onako dobar i nemam onoliko automobila

Da znate slab nisam bio

Bila je dvije hiljade i deveta kada sam se vratio
mogao sam drugdje zarađivati više 
stotine hiljada eura milijun i još toliko
nisu to neke pare
ako svaki mjesec potrošim hiljadu i po koliko je to života

Neki je sumnjiv tip 
robijaš
zapisao da ova igra što ju igram nije samo opijum i da se tu može naučiti zanat 
solidarnosti

Ja sam rođen u Livornu
tu je moje dvorište
dva kamena s obje strane travnjaka i prijatelji
tu još pjevaju o djevojci koja je slutila smrt i njenom odlasku iz grada
i budućnosti veseloj i nepoznatoj
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Najveći

To sam ja rekao

Puno sam pričao na početku i nisu mi vjerovali
da je istina svjedoče posječene šume
i danas šutim

Da sam htio mogao sam biti prvak svijeta sedam puta
ali prvi put nisam birao
počeo sam sa dvanaest
i danas me bole ruke

I ime sam morao promijeniti
a nadimak rekoh moj je
s time nitko nije imao ništa

A te ruke što me bole 
to je zato što Joe Louis nije mogao spasiti djecu poput mene
a zvali smo ga svake noći

Onu medalju iz hiljadu devetsto šezdesete izgubio sam
kasnije su mi je ponovo dali 
i sve je bilo isto

Jedan pjesnik a možda je bio filozof
što se ubio tabletama u jednom španjolskom hotelu
rekao je da smrt nije kraj svega  

Ne optužujem nikoga
samo kažem
kad opet budem imao dvanaest
moje će ruke biti lijepe i jake  
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Aleksandar Žiljak

Božja vučica

Jana se skoro sapleće o tijelo u snijegu, dvije su mu strijele u leđima. Ne zau-
stavlja se da pogleda tko je, bez daha juri prema svojoj kući. Trči kroz dim, grize je. 
Plamen ždere slamnate krovove. Nešto udara u nju, raščupano i okrvavljeno, vri-
šteći i zapomažući. Jana ni ne zastaje, kao kakvu krpenu lutku grubo odbacuje ženu 
u snijeg, tek s jednom misli u glavi dok joj srce tuče kao ludo. 

Miško! 
Iza nje netko urla, zaziva ljude neka gase. Netko drugi kune posred sela, bes-

pomoćno vitlajući starim mačem. Bolno mučući od jeze, neka jadna krava istrčava 
u blato i razgaženi snijeg i krv, obara zakašnjela ratnika, njegove psovke zamuknu 
pod teškim papcima. Sve to Jana ostavlja za leđima, pogibajući se pred razularenom 
buktinjom što guta štagalj. 

Miško! 
Krv! Krici, psovke, naricanje, njištanje, žalobno mukanje, a iznad svega — poput 

crkvena svoda — veselo pucketanje raspomamljenih vatri. Krv! Leševi, sasječeni, na-
strijeljeni, rascopanih glava, oko njih buketi ruža razbacani po bijelom, tek opranom 
stolnjaku. Krv! Tuče Janu u lice sa svih strana, draška joj nosnice kroz jaru i dim, vrela, 
slana, budi u njoj nešto za što je mislila da je davno za njom. Krv! Više ne zna za sebe, 
selo i jadni ljudi za nju više ne postoje, svih čula obuzetih nagonima njena plemena.

Miško!
Jana zna da su joj sad nagoni sve što joj je preostalo. Samo joj nagoni mogu 

pomoći: prastari, stariji od pamćenja, stariji od novog čopora kome se pridružila, 
čopora koji je zapravo krdo što bespomoćno bleji i muče, rastjerano nemilosrdnom 
psoglavom hordom. Nagoni. Lovca. Krvoloka. Zvijeri. 

Njena je kuća malo izvan sela, podalje od ostalih. Jana pada na koljena kad s 
olakšanjem vidi da nije zapaljena. A onda postaje svjesna tragova kopita što vode 
ravno prema kući. Proklinje i ustaje, sili se da pretrči tih stotinjak metara, slijedeći 
trag horde, upijajući njene još svježe mirise. Nagoni. 

Ulijeće u dvorište, ograda od pruća srušena je, drveni kotac prevrnut. Jambrek 
leži u snijegu pored zdenca. Bože, ne, zacvili Jana i pada do njega, grabi ga u ruke i 
pridiže. Diše, hvala bogu, i stenje u Janinu naručju. Čelo mu je okrvavljeno, Jana pr-
stima otire krv i traži ranu u slijepljenim pramenovima. Nalazi plitku razderotinu, 
krvari gore nego što stvarno jest.

 “Jana”, Jambrek s mukom otvara oči. 
“Miško? Gdje je Miško?” 
“Zgrabio ga je”, Jambrek se uspravlja, krv mu curi iz kose. Jana skida rubac i 

pritišće ranu. “Zgrabio ga je, psoglavac, da mu ...” Jambrek traži rukom u snijegu, 
Jana tek sad primjećuje okrvavljenu sjekiricu. Žuljevita je šaka grabi, bijesno steže 
dršku. Jambrek pokušava ustati, ali posrće, još omamljen udarcem i Jana ga posje-
da natrag u snijeg. 
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“Odveli su ga! Što ćemo, Jana? Odveli su nam Miška!” 
Jana ustaje, gleda natrag prema paležu i smrti što je selo. Dobro zna da nema 

nikog tko bi pošao za psoglavcima. Ljudima će trebati barem do večeri da pogase va-
tre i pokupe razbježalu stoku i previju rane ranjenima. A tko zna kolike su psoglavci 
pobili. Ne, u selu nema nikoga. A i da ima, nema dobrih konja za potjeru. Ono malo 
konja su seljački, za plug i kola, nisu tako hitri kao oni mali što ih jašu psoglavci. 

Jana prima Jambrekovo lice dlanovima. Bijes u njegovim plavim očima pre-
plavljuju bol i očaj. I Jambrek zna da su psoglavci sad već daleko, nedostižni. A s 
njima i Miško, njihov Miško ... “Gdje si mi skrio vučinu?” 

Studeni zrak reže Cevenovo lice dok se zadovoljno ceri i podbada konjića pod 
sobom. Kopita razbacuju snijeg, brža od bilo kakve potjere. Ceven — hitar kao dže-
iran što na vitkim nogama brza pustinjom. Dobro je isplanirao: tri je dana izviđao, 
šunjao se sa svojim ljudima oko sela i seljana, a da ih nisu ni osjetili. Ceven — pre-
preden poput manula dok se skriva iza kamena da zaskoči sadžu, ni dlaku da poka-
že. Luk, strijele, sablja, dobro su se danas krvlju okrijepili. Napad je bio iznenadan i 
nemilosrdan, onako kako samo jahači horde znaju. Ceven — kao bars u skoku, isu-
kanih pandži, očnjaka bijelih kao smrt. 

Za sobom je ostavio krv i plamen, plač i jauke. Pravo je khan jednom rekao, 
Ceven ga je svojim ušima čuo i svaku riječ upio. Ničeg ljepšeg od jauka djece tvojih 
dušmana i leleka njihovih žena, tako je rekao dok je kroz grohot udarcem noge iz 
jurte izbacio djevojku, neku kitajsku kraljevnu koju je te noći imao dok se u daljini 
plamen gostio palačom njena oca. Ničeg ljepšeg ... Tek je Horlo bio nepažljiv, mršti 
se Ceven, i seljak ga je stigao zasjeći sjekiricom. Eh, Horlo, Horlo, uvijek s njime 
nevolja. Ali, snažan je on i rana je ništa, zacijelit će. 

Ali zato je plijen tu, svezan, u Cevenovim snažnim rukama. Grize ga za šaku, 
zubi ne puštaju, grizu do vrele krvi. Ceven ni da trepne, samo se ceri. 

Pravo je onomad zborio šaman, ipak mu je dobro sudbinu prorekao ... 
“Što pobi sav taj narod, Cevene?” Krv se slijevala niz čelik, cijelo su pleme bez 

milosti poklali on i njegovi ljudi. Zadnje je vriskove snijegom zameo vjetar, ljudi su 
grabili konje i razbježale deve i pljačkali jurte. Ostala je još samo jedna, podalje od 
ostalih, a u njoj starac. 

“A što ne?”, pljune Ceven prezrivo. “Držim sablju u ruci, oni ne.” 
“Znaš li što želiš, Cevene?”, pitao ga je vjetrom i suncem i snijegom izborani ša-

man dok je stepom zavijala mećava, a gorom vuci. “Želiš li biti veliki ratnik, najveći 
od svih? Hitar kao džeiran, prepreden kao manul, smrtonosan kao bars? Tvoje da 
bude sve što ti oči ugledaju? Je li to ono što želiš, Cevene?” 

Zagonetni smiješak na stegnutim starčevim usnama, sablja Cevenu u ruci. Tko 
je ovaj starac da mu se podsmjehuje? I kako zna tko je, kako zna tko mu je to banuo, 
razgrnuo kože, pustio studen i pahulje unutra? A starac samo kimne glavom, znao 
je odgovor i bez da mu ga Ceven kaže. “Da, to je ono što želiš, Cevene.” 

Onda uzdahne i sklopi oči, kao da Cevena i njegove sablje nije bilo. “To će biti 
tvoja sudbina, Cevene. Ako ...”, starčeve se oči širom otvore, prst mu sune uvis. “Ako 
prvo nađeš nejako sunce.” 

“Nejako sunce?” 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 407

“Idi za suncem, Cevene. Idi tamo kuda zapada. I traži dječaka. Plavih očiju, pla-
vih kao nebo nad planinom. I sjajne kose, sjajne kao zlato. Prepoznat ćeš ga kad ga 
nađeš, Cevene, znat ćeš. On je nejako sunce. On je ključ tvoje sudbine.” Na te riječi 
starac prasne u smijeh, a Ceven se namršti pred ovom drskošću i sasiječe ga. 

Već je htio izaći u okrvavljenu mećavu, kad ga zaustavi hropac i prema njemu 
podignuta kvrgava ruka. “Samo se čuvaj njegove majke, Cevene ... Vučice ... Dobro 
je se čuvaj!” 

Tako je onomad zborio šaman. Tko zna je l’ mu majka stvarno vučica, pomisli 
Ceven, ali mali jest vučić. 

Njegov mu je izvidnik, što je selo motrio prije sedam dana, javio kako je vidio 
dječačića očiju plavih poput neba nad planinama i kose sjajne kao zlato. Baš tim ri-
ječima se poslužio. A kad ih je čuo, Ceven je zastao i odmah se sjetio starog šamana: 
već ga je bio zaboravio, bio je na kraju krajeva samo jedan od mnogih čiju je krv nje-
gova sablja prolila. Pred oči mu je došlo njegovo proročanstvo. Veliki ratnik, najveći 
od svih! Hitar kao džeiran, prepreden kao manul, smrtonosan kao bars! 

Prst sudbine, ništa drugo, smjesta je znao Ceven. Jer, izvidnik je iste riječi izre-
kao kao i šaman, kao da ih je s njegovih smežuranih ustiju čuo, a nije. I zato je Ce-
ven, ne gubeći ni trenutka, digao svoja dva najbolja arbana. Poveo ih je put sunčeva 
zalaska, a kad su došli nadomak sela, tri su se dana oko njega šuljali dok Ceven nije 
našao gdje dječak živi. Oca mu je vidio, s prezirom otpuhnuo: tek seljak! Majku mu 
je vidio. O da, nacerio se, rado bi se s njom pohrvao u krznima u svojoj jurti! Ali dje-
čak je bio ono što je Ceven htio, nejako sunce, ključ njegove sudbine! 

A sad ga dječak grize do krvi i Cevenu, strpljivom kakav jest, već je pomalo do-
sta. Zateže uzde, konjić se propinje i staje. Ceven skače iz sedla, baca malo sputano 
tijelo u snijeg i grabi bič i njime šiba dok dječji zubi ne puste. “Hoćeš li prestati?”, 
urla Ceven i zamahuje bičem, obuzet bijesom. “Hoćeš li prestati?” 

Dječak steže zube, skvrčen pod bičem i ni glasa da pusti od sebe, samo mu se 
suze nijemo kotrljaju niz promrzle obraze. Onda podiže pogled, plave oči klize Ce-
venovim čizmama, sabljom, izvezenim delijem. Zaustavljaju se na vučini prebače-
noj preko ramena, a onda prkose malim, crnim psoglavčevim očima, stisnutim pod 
krznenom kapom nabijenom na čelo. 

Ceven staje, pogleda svoje jahače. Oni ni da zucnu, dobro znaju da se bijesnom 
Cevenu ne proturječi. Ceven proklinje i grabi dječaka i skače s njime natrag u sedlo. 
Sad više dječji zubi ne grizu, ali Cevenu nije promaklo kako je mališan otrpio bič i 
kako ga je odmjerio. Ni iskusni ratnici se ne bi tako usudili pred Cevenom. 

I Ceven se na trenutak prisjeti završetka starčeva proročanstva. Obuzme ga 
neka nejasna zebnja oko srca. Jer, ako je dječak ovakav, kakva mu je majka?

* * *
“Gdje si mi skrio vučinu?” 
Jambrek zastaje, hvata Janu za ramena. “Nemoj, Jana ...” “Gdje si mi skrio vučinu?” 
“Odveli su ga, Jana. Ne možemo ih više stići, nemoj ...” 
“Gdje si mi skrio vučinu?” Janin je glas sada tvrd, neumoljiv, leden i njen muž 

pod njime puca poput grančice na vjetru. 
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“Nemoj još i ti, Jana! Nemoj me još i ti ostaviti”, Jambrek je na rubu suza i Jana 
ga grli i privija sebi, njegov joj se topli dah tako milo razlijeva prsima. “Nemoj da još 
i bez tebe ostanem, ne možemo ih više stići ...” 

“Ljudi ih više ne mogu stići, Jambrek”, Jana ga nježno odmiče i gleda pravo u 
oči. “Ljudi ne. Ali vuci da. Gdje si mi ...” 

Jambrek ustaje, ulazi u štalu, Jana za njim. Zastaje, odvaguje. Miško. Ili Jana. 
Zna da Jana može sustići proklete psoglavce. Zna i da će vratiti Miška, u njenim je 
zelenim očima to vidio. Ona jedina sad to može. Vratiti Miška. I zanavijeke otići 
natrag u šumu, u čopor. Napustiti ih, svoga sina i muža. Više nikad da je ne vidi, 
nikad više da se ne ogrije na njenoj toplini, nikad više da se ne naužije njene vreline, 
tek da joj čuje zavijanje u studenim noćima kad je puni mjesec poput sveca sjajem 
okrunjen. Miško. Jana. Na vazi. 

Jambrek još jednom pogleda svoju Janu, stoji na vratima, stegnutih usana, okr-
vavljena njegovom krvlju. Onda odlučuje. Iz sjenika izvlači Janinu vučinu, skrivenu 
duboko u sijenu, umotanu u grubo platno i konopcem zavezanu. Krava se uznemiri, 
ali Jambrek je primiri nježnim glasom, kako samo on to umije. 

Jana uzima zavežljaj, razvezuje uzao, razmata platno, rastvara i širi vučinu. 
Stišće je u prstima, prinosi obrazu, pušta da je meka dlaka miluje. Opija se svojim 
mirisom. Onda pogleda Jambreka, u ruci mu stari zahrđali obruč, skinut s jedne 
trule bačve i bačen u kut. 

“Drži ga, Jana!” Jana odmahuje glavom. “Drži mi ga, da se kroz njega prekobrc-
nem i vuk postanem, pa da zajedno idemo!” 

“Ne, Jambrek!” 
“Želim s tobom, hoću i ja ...” 
“Ne, Jambrek, trebam te!” Jambrek zastaje dok mu Jana prinosi svoju vučinu. 

“Trebam te ovdje, da me ima tko naći. Da me prepoznaš, razumiješ li?” 
Jambrek shvaća i nijemo se pokorava svojoj ženi. Iz ruku joj prima vučju kožu 

i pipa je i prinosi licu, pušta da njime ovlada miris zvijeri, gleda vučju njušku i uši, 
pamti ih da ih nikad ne zaboravi. 

Jana izuva čizme, onda se svlači. Jambrek polaže kožu u sijeno pred nju i izlazi 
u dvorište. Više se nema što reći, nema vremena, psoglavci su brzi. Jana, potpuno 
naga, uzima vučinu i prebacuje je preko sebe. Vučja leđa padaju preko njenih, vučja 
joj njuška prekriva lice, vučji se udovi privijaju uz njene. Divljina iz vučine kulja u 
Janino tijelo, prožima joj svaku poru, obuzima cijelo biće. Dira je u samu srž, koža 
prianja uz nju i obuhvaća je i prestaje biti nešto odvojeno od nje, koža postaje Jana 
i Jana postaje koža. Žena što je bila vučica ponovno postaje vučica. Samo svijest o 
nečem neodložnom, nečem strašnom, sprečava Janu da zakevće od radosti i zareži 
od jarosti i zaurla i zavije i cijelom svijetu objavi da se zvijer vratila svome praisko-
nu, svojem korijenu, svojoj biti. 

Vučica podiže pogled, gleda čovjeka što stoji na ulazu u štalu, u ruci mu sje-
kirica. Okrvavljenu, prinosi je vučici pod nos. “Ovo je psoglavčeva krv. Omiriši je, 
možda ćeš tako lakše pratiti trag.” 

Drugi već dan Jana slijedi psoglavce. Njene je neumorne šape, šape vučice, 
nose svježim tragom preko zapuha. Drži se na sigurnoj udaljenosti, čula je i pam-



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 409

ti priče kako strijele psoglavaca daleko lete, kako prokletnici imaju oko sokolovo i 
ruku što, dok napinje luk, ni na tren da zadrhti. Ne zna jesu li je spazili, ali čini se da 
nisu, malu crnu točkicu koja koristi makar vlat suhe trave što viri iz snijega, svaki 
trn, suhi list zaostao na goloj, injem urešenoj grani kupine, svako stablo da se iza 
njega prikrije. Dosta joj to vremena odnosi. Kad bi smjela otvoreno za njima preko 
izdajničke bjeline ... I dosta joj je vremena trebalo da uhvati zeca što ga je istjerala 
iza jednog grma divlje ruže. Na trenutak je Jana htjela suzbiti nagon, htjela ga je 
pustiti da odskakuće na sigurno, ali nije smjela propustiti tu priliku, glad bi je iscr-
pjela. Vrijedilo je, shvatila je kad joj je svježe prolivena krv ispunila nosnice i kad su 
zubi rastrgli ono malo dlake i zagrizli u meso sirote životinje što se još trzala. 

Dosta je vremena potrošila, dragocjenog, ali nije pustila psoglavce, ni jednog 
im trenutka ne gubi trag. Kad ih ne vidi, na snijegu u daljini, vode je mirisi konjića 
i nepranih tijela; kad ih ne njuši, vjetar preko išibane ravnice donese rzanje i dovi-
kivanje. 

Od prvog trenutka kad ih je spazila, Jana zna da neće moći sama. Dvadeset ko-
njanika, svi s lukovima i sabljama, neki sa sjekirama. Zatukli bi je, a da ni jednog ne 
bi oborila. Trebat će čopor. Sama je bespomoćna. U čoporu, svemoćna. 

Ali onda Jana shvaća da ni čopor neće moći samo tako na njih. Iskusni su to 
lovci, vidjela je Jana iz daljine kako ne jedan ima vučinu prebačenu preko leđa ili 
sedla. I druge kože, neke žućkaste, a pjegave, zderane sa zvijeri koje nikad nije upo-
znala. Sjetila se i kako se priča da psoglavci vole loviti. Okruže jedan kraj i potjeraju 
svu divljač i sve zvijeri i sve ih pobiju, strijelama i kopljima, tako, za zabavu. A pro-
makne li nekom od njih koja sretna zvjerka, toga izbičuju da mu se više ne ponovi. 

Jana ne želi da pola čopora izgine na otvorenom. Kad ne bi bilo druge, kad bi 
to bio jedini način, cijena koju mora platiti da izbavi Miška iz njihovih pandži ... Ali, 
vidi da jahači ne mijenjaju smjera, tjeraju svoje konjiće uvijek prema izlasku sunca. 
Pamti Jana svoje vučje dane, na četiri je šape s čoporom cijelu ovu krajinu prošla i 
svako stablo i svaki potok upoznala. Za svaki put zna kud vodi i gdje završava i sigur-
na je da psoglavci jašu u planinu. Ne mogu je zaobići, osim ako se neće vraćati i ga-
ziti smrznutu rijeku na jugu. A u gori, u šumi, goloj pod snijegom, okovanoj ledom i 
studeni, sigurni su od neželjenih pogleda. Barem tako misle ... 

Jana malo zaostaje, pušta jahače da odmaknu. Onda zapamti gdje ih je napu-
stila — za svaki slučaj, ako se bude morala vratiti — i zabrza u luku, daleko od nji-
hovih oštrih pogleda, prestigne ih i do večeri zađe među mlade dubove, stražare na 
međi velike šume koja od najnižih obronaka prekriva planinu. 

* * *

Mjesec je kao kakav noćobdija, blijedi lampaš što ga neumorno drži visoko nad 
svijetom vodi Janu uzbrdo, kroz šumu usnulu pod snijegom. Gola stabla prijete, iz-
dižu se iznad nje i kao da je zatvaraju odozgo: debla su mračne utvare, grane ispre-
pleteni prsti, oglodani do kostiju, što grabe i otkidaju komade studenog noćnog 
neba. Psoglave je jahače vučica ostavila daleko za sobom. Dobro se sjeća šume, kao 
da je jutros njome prolazila. Tu i tamo nanjuši poznate mirise, slabe, ali svejedno. 
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Čopor je još nedavno bio u ovom dijelu šume. Nedavno: nisu mogli daleko odma-
knuti i lako će ih prizvati. 

Već visoko u planini i duboko u šumi, Jana nailazi na srušeni brdnik, povaljen 
niz padinu. Vučica se nije slučajno tu zatekla. Ovuda, malo iznad izvaljenog hrasta, 
ide zabačen šumski put. Psoglavci su ga otkrili i baš njime prošli kad su kretali u 
pohod na selo. Još im je dolje niže Jana naišla na trag. Osjetila je miris, danima star, 
ali osjetila ga je i slijedila i putem stigla dovdje. Vučica prepoznaje stablo, pamti ga 
dok je još stajalo snažno i ponosno. Mora da ga je neka oluja izvalila u zadnjih ne-
koliko godina, dok je bila žena. U padu je teški div povukao i polomio i pod sobom 
prignječio još jedno stablo. Naokolo, mladice, vitke i lomne, miruju do proljeća, kad 
će nastaviti utrku za suncem. 

Jana odjednom osjeti miris prijetnje i opasnosti, dopire negdje ispod izvaljena 
brdnika i granja i snijega. Pažljivo prilazi, mekano staje, čuva se da joj šape ne bi slu-
čajno propale. Tu je jedna debela grana, preko nje palo je još tanjih, sve je to prekrio 
snijeg, štiti od mraza i studeni: ispod, u šušnju i suhoj paprati, mora biti baš mekano 
i toplo i zaštićeno. Jana oprezno proba koliko je čvrsto. Ne baš, neka nagazi nešto 
malo teže ... Da se vuci mogu smiješiti, Jana bi se nasmiješila. Pogledom prati put. 
Da ... Sigurno će iz ovog smjera dojahati ... A iza ovih bi ih se stabala moglo sačekati, 
skrivaju od pogleda i strijela ... A ovdje ... Vučica baca još jedan pogled i odlučuje, 
ovdje pored izvaljenog hrasta baš je pravo mjesto za zasjedu. Sad samo da potraži 
čopor. 

* * *
Kad je na rubu proplanka spazila prvi par žeravica, Jani zaigra srce od veselja. 

Nije ih trebala dugo dozivati, odmah su joj odgovorili, odasvuda, izbliza i iz daljine. 
Čim je zabacila glavu i stala vijati, sa stijene propete nad golim, u snijeg zametenim 
bukvama, kao da se cijela planina probudila. Studenu je noć ispunilo zavijanje, ra-
zlio se nad golim krošnjama pozdrav dragoj prijateljici koju se dugo, dugo nije vi-
djelo niti se o njoj godinama išta čulo. Radost je ispunila šumu, narasla i do mjeseca, 
potekla je Janinom nutrinom, sledila krv u žilama svakom ljudskom biću u krajini. 

A sad je čopor tu, oko Jane, svi su se skupili. Okružena je s nekoliko desetaka 
vukova. Trlja se tijelom o njihova, mazi se obrazom o njihove, valja se i preskače 
preko njih i oni preko nje, na trenutak bezbrižni u snijegu. Njuši ih, upija njihove 
mirise, one poznate, starih drugarica i drugova, s tugom saznaje da nekih više nema. 
Upoznaje i nove mirise, vučica i vukova oštenjenih dok je bila žena. U šali kezi zube i 
kostriješi dlaku na leđima i reži prijeteći i otkriva da je čopor još uvijek poštuje, sta-
ro jednako kao i mlado. I svi je pozdravljaju, veseli što se vratila nakon toliko godina 
izbivanja. A Jana im priča kako je postala žena. Čopor ne vjeruje, pitanja se množe, 
ali Jana ih utišava, jer važnije su stvari pred njima. Priča im o svome čovjeku i o sinu 
kojeg s njime ima, o dječaku očiju kao nebo nad planinom i kose sjajne kao zlato. 
Kazuje im i o hordi što ubija, ljude i vukove bez razlike, o psoglavcima što su joj oteli 
nejako sunce i uskoro će proći planinom. 

“Nisi trebala otići.” Čopor tone u muk, razmiče se, Jana ostaje sama među nji-
ma. Iz šume na proplanak izlazi nešto što je na prvi pogled čovjek. Hoda pognuto, 
zavlači jednu nogu, podupire se kvrgavim štapom. Odjeveno je u prljave dronjke, 
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raščupane i proderane hlače i lanenu košulju, preko koje je prebacilo neki stari su-
kneni prsluk. O ramenu mu obješen rog, Jana zna da njime doziva čopor. Tek kad 
stvorenje podigne glavu, zvjerinju, plane mu pogled i vučja se gubica iskezi i otkrije 
žute očnjake. Jana pogiba glavu, čak ni ona neće i ne smije sada prkositi vučjem pa-
stiru. “Nisi trebala otići, Jano, Janice. Pa još među ljude. Nakon što su ti sve uzeli.” 

“Što su mi drugi ljudi uzeli, jedan mi je čovjek vratio.” Vučji pastir zastaje u 
pola koraka i Jana tek sada shvaća koliko je podijeljena između dva svijeta. U Jam-
brekovu zagrljaju nije o tome mislila. S Miškom u naručju nije o tome mislila. Tek 
sad, među vucima i pred vučjim pastirom, shvaća koliko je vučica. Ali Jambrek joj 
je i dalje u srcu, i Miško ... 

“Da bi ti onda opet neki drugi ljudi uzeli.” 
“Zato sam i došla, da mi pomognete.” 
“A onda ćeš se vratiti?” Vučji se pastir unosi Jani u lice, njegov je miris zapahu-

je. “Tu gdje pripadaš, među svoje?” Svi je vuci gledaju, cijeli čopor, i Jana može tek 
kimnuti glavom. 

Vučji se pastir zadovoljno uspravlja i okreće čoporu. Podiže štap i njime kao da 
opisuje krug nad vukovima dok govori. “Što ćemo, vuci moji? Pravo je da pomogne-
mo vučici u nevolji. Čak i ako se odmetnula, i onda je pravo. S čovjekom ima sina i 
taj je sin po ljudskoj slici i prilici. Ali je sin vučice i to ga čini vučićem. Što ćemo?” 

Na trenutak nad proplankom vlada napeti tajac. A onda svi vuci oko Jane i pa-
stira, svi kao jedan, mlado i staro, cijeli čopor, zabacuju glave i zaviju. I vučji pastir 
zavije s njima, a onda prasne u grohot i pogleda Janu. 

“Vidiš, Jana, što su vuci? Svi kao jedan! A gdje su ti tvoji ljudi, gdje je to tvoje 
selo da ti sada pomogne?” I opet joj se unosi u lice, očima je prikiva u snijegu. “Vidiš 
da nisi trebala otići, Jano, Janice!” 

* * *
Ima već kako je svanulo, jutarnje se sivilo razvlači golom šumom. Jana leži u 

snijegu, skrivena, čeka. Pogleda lijevo, pogleda desno, vuci čekaju. Negdje odostra-
ga je i vučji pastir, čeka i on, poduprt kvrgavim štapom, s rogom u ruci. Nisi trebala 
otići, mrmore vučici u ušima njegove riječi i ona se prisjeća onog jesenjeg dana, pri-
je puno ljeta ... 

“A pust’ja, a pust’ja, a pust’ja!”, vika pastira što skaču na noge, prestrašeno ble-
janje uskovitlanog stada i bijesni lavež prate Janu dok s ovcom u zubima grabi u 
šumu. Suton je. Jana već dva dana prati stado što su ga pastiri dotjerali s juga, s krša 
i kamenjara, i na skeli prebacili preko spore rijeke. Dva dana promatra, čeka, stalno 
uz vjetar da je moćni tornjaci ne nanjuše. A onda grabi priliku, trenutak neopreza 
mrkih pastira s psovkom stalno na ustima i nožem uvijek za pojasom i batinom vje-
čito u ruci. Izlijeće iz šume, poput sive munje skače i grabi najbližu ovcu, jednom 
psu pred nosom. Ne osvrće se vučica na batrganje i blejanje jadne životinje, ni na 
udarce papcima, samo još jače steže i guši. 

A u sigurnosti šume, kad su i ljudi i psi zastali, neodlučni na rubu tame iz koje 
ih tko zna što može zaskočiti, Jana pušta ovcu na tlo. Životinja, ošamućena, pokuša-
va ustati, ali joj Jana opet zabija zube u grkljan i kida i kolje, vrela joj krv ispunjava 
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usta, s užitkom je loče i liže s razjapljene rane. A kad se ovca konačno primiri, vučica 
čupa pramenove i dere kožu i halapljivo otkida i guta zalogaje. 

Jesen je, nije još doba kad vukovi nasrću na stada. Ali, za Janu više ne postoje 
godišnja doba, ne postoji glad koja tjera. Vučica napada kad stigne i što stigne, samo 
da je ljudsko. Jednog je lovca zaklala u rano ljeto. I jednog drvosječu, crijeva mu je 
preko pola luga razvukla. I još jednog, i jednu je ženu izujedala. Koliko je pasa zakla-
la, ne pamti. U sama se sela zalijetala, cijelog ljeta, i otkidala ih s lanaca iz dvorišta. 
Pa bi im onda na rubu šume glave ostavljala, toliko da jezu u kosti utjera. Kad stigne 
i što stigne, samo da je ljudsko. 

Kao što su i njoj njezina vuka i njene vučiće tog proljeća psi i ljudi poklali. 
Jana ostavlja što je ostalo od ovce. Možda će se vratiti, možda neće. Ima još 

ovaca, i neka joj se pastiri i tornjaci samo usude naći na putu ... 
Već je noć i mjesec, stari noćobdija, diže svoj lampaš nad svijet. Palo bukovo 

lišće miluje Janine šape dok hita kroz šumu, krvava, sita, tek malko utažene mr-
žnje. Penje se uz stijene, više u brdo, dok ne začuje šum slapa prigušen deblima i 
krošnjama. 

Jana izbija na obalu malog jezera, nad njime se izvija stijena, sa stijene se ruši 
potok. Često ovamo dolazi da se napije i osvježi, da primiri plamen što je iznutra sve 
ljeto sagorijeva. Vučica se baca u jezero, pušta vodi da s nje spere bijes i jezu i klanje. 
Onda zvijer izlazi van i stresa kapi sa sebe. I dok samo mjesec noćobdija gleda, svlači 
Jana sa sebe svoju vučinu i postaje predivna djevojka, zelenih očiju i kose kao žito, 
pada joj niz leđa. Svoju vučju kožu rasprostire na kamenu i vraća se u vodu. Ne zna 
koliko dugo pliva, tek, kad se umori, izlazi na obalu, priliježe u meku travu i prepu-
šta se smirujućoj tmini sna. 

Nešto trza Janu iz sna, neki šum, krckanje grančice, djevojka istog trena shva-
ća da nije sama. Mjesec je visoko na nebu, na nekoliko koraka od nje sjedi momak. 
Podalje je odložio kacigu i pancir, do njih položio mač i drveni štit i koplje. Gleda 
Janinu ljepotu i smiješi joj se plavim očima. Jana ni da pomisli na stid, skače poput 
zvijeri zaskočene u brlogu i posiže za svojom vučinom. Ali, nema je na kamenu. 

“Vrati mi moj kožuh!” 
“Neću! Nizašta na svijetu!”, odgovara joj vojak. “Postat ćeš mi ti ženom!” 
Jana prokune i baci se na momka, vučinu mora da je skrio u platnenoj torbi 

iza sebe. Ali mladić se spretno izmiče i hvata Janu za ruku i privija je sebi i nešto 
u njegovim plavim očima — je li to umor, tuga, čežnja — zaustavlja vučicu da ga ne 
ugrize. “Hoćeš li i mene zaklati?” 

Vučica shvaća da je mladić čuo o njoj, cijeli je ovaj kraj bacila u užas i sigurno 
su ga odgovarali da sam u šumu pođe, pa još noću. Ali on nije poslušao, pancir i štit 
i koplje znače da se vraća iz vojne i jedna ga vučica neće uplašiti, njega koji je tim 
plavim očima smrti pravo u duplje gledao. 

Mladićev pogled, vreli dah na Janinu obrazu, snažno tijelo naspram njenom, 
težačka ruka što drži njenu ... Jana osjeća kako joj obrazi rumene, kako je ispunjava 
toplina za koju je mislila da je zauvijek ugasla tog proljeća pod razlistalim krošnja-
ma. A onda kroz grubo tkanje hlača djevojka osjeća njegov ud kako bubri i raste, tr-
lja joj se uz nago bedro. Mladićeve se usne bliže tik nadomak njenih, dah mu postaje 
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težak, isprekidan, uspaljen, zvjerski uspaljen. U Jani se još trenutak bore vučica i 
djevojka. A kad se usne stope u poljubac, vučica i djevojka požele samo jedno. Spari-
ti se s vukom, voditi ljubav s čovjekom, strašću sprati svu bol i mržnju koju su cijelo 
ljeto pokušavale sprati krvlju. 

I tako se Jambrek Valjavec, prije puno godina, vratio iz daleke vojne i sa sobom 
ženu doveo, cijelom selu na tihu zavist. A vučica je nestala iz krajine; nikada je više 
nitko, ni vuk ni čovjek, nije vidio ni za nju čuo. 

Do ovog dana, u jutarnjem sivilu, za stablom, u zasjedi, a horda samo što nije 
stigla: tako su vijanjem javili vuci koji je prate otkako je zašla u veliku šumu. Opet će 
se za Janu, za vučicu, čuti. Opet će joj ljudska krv oblijevati nepce. 

* * *
Cevenovu oštru oku ne promiče vuk iza brdnika. Proklinje u sebi, cijelo ih ju-

tro prate. Ceven zna da je čopor oko njih, procjenjuje ga na sedam do deset zvijeri. 
Goni ih glad, konjići su primamljiv plijen, ali dva arbana znače puno strijela i vuci 
to znaju. Ne napadaju, samo svako malo neki zavije. Dječak je svezan. I on vidi vuka, 
ali ne pokazuje straha. Baš kao ni Cevenovi jahači. 

Ceven se ceri, ali osjeća kako u njemu raste tjeskoba. Još uvijek ne zna puno 
značenje starčeva proročanstva. Ta kako bi ovaj dječak mogao biti ključ njegove 
sudbine? Ali, dječakova hrabrost i prkos znak su da je šaman nesumnjivo dobro 
prorekao. Čak i vreli borts jede kao da čitav život ništa drugo nije kušao. Nejako 
sunce ... Nejako, baš! 

A i što je mislio šaman kad ga je upozorio na njegovu majku? Što mu ona može, 
ostavio ju je četiri dana jahanja za sobom! Pa ipak, otkako je spazio prvog vuka, ni-
kako mu ne izlazi iz glave. Vučica. Da, baš je tako rekao starac tik pred smrt. Glu-
post, pomišlja Ceven, trabunjanje sa zadnjim ispuštenim dahom. Ili možda nije? 
Možda vuci ... Ma, glupost! 

Stari ih put vodi uzbrdo, mora da je zaostao od nekih davno srušenih carstava. 
Ceven je čuo da u ovoj planini ima rudnika, samo više nitko ne zna gdje su. Cevenov 
je izvidnik otkrio put, prohodan čak i pod snijegom, a duboko u šumi. Mala je vje-
rojatnost da bi ih itko vidio, a posebno kakva veća sila. Ceven je odmetnik, jedva je 
oko sebe okupio ljudi za nepuni jaghun i premda zna da bi njih stotinjak moglo tući 
i deset puta jaču vojsku, ne želi iskušavati sreću. 

Ceven se osvrće iza sebe. Družina je sa svih strana okružena stablima, šuma je 
ovdje gusta. Svi su na oprezu, ruku spremnih da hitro zgrabe luk ili sablju. I konjići 
su nervozni, njuše vukove. Još su tu, skriveni od pogleda i strijela, ali tu su. Možda 
se ipak zalete. Glad i najoprezniju zvijer tjera u očajnički napad. Ceven to dobro 
zna. 

Malo više uz put, Ceven vidi oboreno staro stablo, izvaljeno u oluji, zameteno 
snijegom. Srušilo je još jedno drvo, oba su pala niz padinu. Cevenov konjić odjed-
nom rže i striže ušima i zastaje neodlučno. Ceven ga podbada, šaka grabi sablju, 
ostali psoglavci laćaju se oružja. U trenu, strijele su uperene na sve strane, kolona 
je poput kakva hitra ježa što grabi putem. Mrki pogledi traže mete, ali ne nalaze ih. 
Vuci kao da su se izgubili. Pa što to onda uznemiruje životinje? 
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Odjednom, šumom se razliježe zvuk roga. Iza stabala izlijeću sive zvijeri i Ce-
ven psuje, njegova kletva nadglasava povike i režanje i njištanje konjića. Kakav je 
ovo čopor, pita se, nikad nije vidio toliko vukova na jednom mjestu! Erlik Khan ih 
odnio, ima ih preko pedeset! I to u zasjedi! Koja je ovdje mračna sila na djelu? 

Jana izlijeće iza stabla kao ispaljena strijela, tijelo razbacuje snijeg dok se baca 
na vođu psoglavaca. Vidi Miška, prokletnik ga drži u sedlu pred sobom, svezana. Ali, 
jahač snažno cima uzde, konjić se propinje i Jana odskače da izbjegne kopita i sa-
blju što joj fijuče iznad vrata. Vučica pokušava ugristi konjića za noge, ne uspijeva, 
jedva se izmiče kopitima i sječivu. 

Negdje pozadi, prestrašeno njištanje, krik i režanje, zubi što hvataju za grkljan 
i kolju. I strijele što lete naokolo, većina promašuje hitre i okretne zvijeri, čija pa-
žnja ne popušta ni na trenutak, i zabija se u stabla ili snijeg. Ali, jedna ipak pogađa i 
Janino srce para bolno cviljenje ranjena vuka. 

Nema vremena za tugovanje. Vođine zapovijedi nadjačavaju kaos, jahači se hoće 
zbiti u krug. Ne ide im od prve, nisu u stepi već na uskom putu: ispod je padina, iznad 
strmina. Ali mogli bi uspjeti, pomisli Jana, a onda će joj isplanirana zasjeda propasti. 
Čopor nikad neće probiti dvadeset zbijenih ljudi, sa smrtonosnim lukovima. 

I ostali iz čopora to na vrijeme shvaćaju i zalijeću se među konjanike, čeljusti 
škljocaju, vuci grizu konjiće za noge. Jadne životinje više ne slušaju, psoglavci ih 
jedva drže pod uzdom. Jedna vučica skače na najbližega, grabi ga za ruku u kojoj 
drži luk. Težina zvijeri povlači ga iz sedla i oni padaju u već okrvavljeni snijeg. Prije 
no što psoglavac uspije povući nož, vučica ga ujeda za lice i otkida mu komad obra-
za. Psoglavac se hvata za užasnu ranu, krv mu lipta među prstima. Priskače i Jana i 
grize ga za grlo i čupa i razdire, svijet postaje krvav. Iza leđa još netko vrišti, tri zvi-
jeri razvlače još jednog psoglavca, skinutog iz sedla. Njegov se konjić valja u snijegu 
i mlatara kopitima, a onda se diže i bezglavo bježi putem. 

Cvilež. Jedna je vučica dobila sabljom preko leđa. Pokušava se skloniti, ali tri 
je strijele prikivaju uz hrapavu koru brdnika. Sve je oko Jane vrzino kolo kopita i 
vučjih čeljusti i strijela i sablji i sjekira. Kletve. Njištanje. Režanje. Jauci. Cvilež. Još 
jauka, vuci se sa svih strana bacaju na jahače. Tko ih odbije sabljom ili sjekirom, 
spasio se, barem na trenutak. Koga zgrabe i zbace iz sedla u kašu snijega, blata i krvi, 
nema mu pomoći. Smrt kosi bez milosti, tijela se gomilaju po putu i padini: zakla-
na psoglava ispod nastrijeljenih vučjih, sasječena vučja ispod rastrganih psoglavih. 
Okolo bježe prestravljeni i izgriženi konjići. Vuci ih puštaju, kasnije će ih biti lako 
loviti jednog po jednog, u dubokom snijegu, kako čopor ogladni. 

Okrvavljena krzna, svih čula ispunjenih vrelom krvi, Jana pogledom traži 
vođu. I Miška. Nalazi ih, odsječene od ostatka bitke zajedno s još tri psoglavca. Uo-
kolo Jana pobraja pet mrtvih vukova, petero braće i sestara. Desetak se vučica i vu-
kova stvara pored nje, spremni jurnuti. 

Tek sad Jana pošteno zagleda Cevena. Cijeli ga pokolj nimalo nije uplašio, u 
očima mu bijes i prkos i odlučnost. On se neće predati, neće dopustiti da mu užas 
pomuti pamet. On ima namjeru proći, probiti se iz vučjeg obruča i samo ga smrt 
može u tome omesti. Ceven i njegova tri konjanika odapinju strijele na hitre vuko-
ve, jedna zafijuče na prst od Janina uha. U trenu psoglavci odapinju nove strijele, 
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okrznuta vučica lijevo od Jane cvili s krvavom razderotinom, ali se ne povlači. Je-
dan se vuk zalijeće, grize najbližeg konjića. Jahač proklinje i grabi sjekiru i zamahu-
je, vuk za dlaku izbjegava smrtonosni čelik. 

Ceven odapinje strijelu, pogađa jednu zvijer u slabinu, ruši je u snijeg, dokraj-
čuje još jednom strijelom. Psuje, okolo je sve puno vukova. Prokletinje kao da je 
sam khagan učio kako da se bore, razbili su mu dva arbana u grupice i sad ih kolju. 
Još strijela, jedna pogađa. Iza Jane i vukova bitka jenjava. Klanje se bliži kraju, još 
netko psuje i vrišti, a onda je gotovo, tek rzanje konja i cvilež pogođena vuka. 

Ceven shvaća da je bitka završila. Sad se oko njega i preostala tri jahača okuplja 
još krvoloka. I svi kao da gledaju jednu zvijer, vučicu. Ratnik je pažljivije promotri, 
a onda se strese. Nije moguće da je prokleti starac mislio doslovno!? 

“Idemo!”, zaurla Ceven. Iza više nitko nije ostao živ i mora se probiti. A čopor 
se sad baca na njega i njegova tri druga. Psoglavci gađaju u uskovitalnu masu okr-
vavljenih tijela, neka uz cvilež padaju u snijeg i ostaju ležati. 

Jana iskače pred Cevenova konjića, škljoca, grebe, životinja se propinje. Ceven 
bjesni, grabi sablju, zamahuje njome u prazno. Podbada konjića, ali još vukova iska-
če, ne daju mu proći. Vučica se opet zalijeće na njega, a dječak ni da trepne, svezan, 
ni da podvrisne, a kamoli zaplače. 

Ceven i njegovi momci mašu sabljama i sjekirama oko sebe, čelik drži zvije-
ri na odstojanju. A onda, kao da se na trenutak među vukovima otvara prolaz. “Za 
mnom!”, zapovijeda Ceven. Ovo bi im mogla biti prilika! 

I uistinu, četiri jahača projuruju među vukovima, čopor se bez predaha baca u 
potjeru. Hitre su šape u snijegu brže od kopita, u trenu su vuci psoglavcima s obje 
strane. Jedini je slobodan put prema izvaljenom starom stablu i Ceven ne oklijeva, 
konjanici se sjuruju prema njemu. 

Jana napeto prati četvoricu, mora im odsjeći svaku odstupnicu, mora ... Ceven 
preskače debelo srušeno deblo, konjić se dočekuje na čvrsto. Prokletstvo, pomisli 
Jana, nije ... Ali odmah za njim preskače i drugi jahač i propada, granje prekriveno 
snijegom ne može izdržati težinu i uz prasak puca. Konjić njišti, jahač izlijeće iz 
sedla, pada i kotrlja se lomeći mladice, a onda nešto krupno i mrko i bijesno iznutra 
silovito razbacuje snijeg i slomljene grane i odbacuje konjića. Treći i četvrti konja-
nik ne uspijevaju stati ni skrenuti, nalijeću ravno na razjarena medvjeda, konjskim 
kopitima probuđena iz zimskog sna. 

Janina se klopka zatvara u smrtonosnom vrtlogu njištanja i krikova i bijesnog 
mumlanja. Medvjed silovitim udarcem šape lomi vrat jednom psoglavcu, tijelo mu 
poput krpe odlijeće desetak koraka u stranu. Drugoga medvjed kači pandžama i 
dere mu lice u krvave trake. Psoglavac vrišti i onda pada pod težinom nekoliko vu-
kova. Ostali vuci skaču na posljednjeg jahača. Izbjegavaju njegovu sablju, a onda ga 
jedna vučica grabi za ruku i obara. Sljedećeg je trenutka rastrgan ispod uskovitla-
ne mase bijesnih zvijeri. U međuvremenu, medvjed, još polusnen, ni ne pokušava 
shvatiti što se zapravo događa. Izlijeće iz jame, prekobacuje se preko debla i nezgra-
pnim trkom nestaje u šumi, vjerojatno sretan što je izvukao živu glavu. 

Ceven ostaje sam, sa svih strana okružen, licem u lice s vučicom. Steže sveza-
nog dječaka pred sobom, oči su mu kao nebo nad planinom i kosa sjajna kao zlato. 
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Nejako sunce ... U drugoj mu ruci sablja, iz misli nikako da izbije posljednje šama-
nove riječi. 

Jana više ne oklijeva, skače, baca se na prokletnika, obara i njega i Miška u 
meki snijeg. Neka se vučica zalijeće među njih i grabi Miška za odjeću i vuče, odvlači 
dječaka na sigurno, podalje od kopita i sablje i zuba. A Ceven zamahuje, čelik fijuče 
uprazno i Jana zagriza pod bradu. Zubi nalaze put, kidaju žile i ne puštaju, razdi-
ru grkljan, ne daju. Čupaju, komadaju, krv lipta, prska sivo krzno, natapa Cevenov 
modri deli. Oči vučice plamte mržnjom, nemilosrdne, neumoljive, baš kao i njegove 
crne. Oči su vučice zadnje što ratnik vidi prije no što ga obuzme tmina, a ruka sa 
sabljom nemoćno klone u krvavi snijeg. I u posljednjem trenutku svijesti Ceven ko-
načno shvaća kako je to nejaki dječačić postao ključ njegove sudbine. 

Čuvaj se njegove majke, Cevene! Vučice. Dobro je se čuvaj!

* * *
Mećava šiba Jambreka, zasljepljuje ga, studeni mu se vjetar zavlači pod gunj, 

snijeg upada u čizme. Ali Jambrek ne posustaje, glavinja putem prema šumi što na 
trenutak izranja iz mećave poput tamna zida, samo da bi je vjetar opet zastro zavje-
som snijega. 

Miška je Jana dovela kući prethodne noći. Jambrek je sjedio za stolom, zadubljen 
u mračne misli pod slabašnim svjetlom svijeće. Osam je dana prošlo otkako su psoglavci 
ugrabili Miška, osam dana otkako je Jana pošla za njima. U selu su oplakivali mrtve, 
popravljali krovove, život je polako krenuo dalje. Samo je u Jambrekovoj kući sve stalo. 

A onda, odjednom, nekakvo struganje izvana po vratima. Jambrek se trgne, 
ruka sama pođe za sjekiricom, još je na njoj bilo psoglavčeve krvi. Opet struganje. 
Grebanje. Pandže! To mora da su pandže! Jana! I cvilež. 

Jambrek poleti s klupe, otvori vrata, stane kao ukopan. Miško je ležao u snije-
gu, promrzao i prljav. Sam, samo su vučji tragovi bili pred vratima. Jambrek pograbi 
dječaka, umota ga u svoj gunj, unese u kuću i baci drva u ognjište. A onda pohita 
natrag u dvorište. 

“Jana”, zazva Jambrek u noć. Učinilo mu se, dok je prebacivao gunj preko Miš-
ka, da vidi obris zvijeri kako hita u šumu. “Jana!”, zazva još jednom svoju ženu, ali 
odgovori mu tek daleko zavijanje. 

U cik zore, dok je Miško još spavao, utopljen i umiven i nahranjen, Jambrek 
pohita po Maru. Nju su ljudi zvali kad je u selu pomoći trebalo s ranom ili bolešću, 
posljednjih je dana pune ruke posla imala. Dok je preko ramena prebacivao torbu 
s nešto kruha i slanine i luka i opasivao mač, samo joj je rekao neka pazi na Miška i 
ništa da ne pita. 

“A kuda ćeš ti sad na ovu zimu, Jambrek?” Mara nije bila žena koja ništa neće 
pitati. “I s mačem?” 

“Idem po Janu”, odgovori Jambrek. Mara je tek kimnula glavom. Zavijanje te 
noći je čula, vuci su bili blizu. Možda je naslućivala što je Jana, možda nije, Jambre-
ku je bilo svejedno. Ljudi su šaputali da je Mara vilenica i svi su se pazili da joj se 
ne zamjere. Možda je znala, možda nije, ali Miška će paziti kao svoje rođeno dok se 
Jambrek Valjavec sa ženom iz šume ne vrati. 
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Mećava je stala, vjetar se umirio, tek još koja pahuljica tiho pada na bijelo što 
je tišinom prekrilo cijelu krajinu. Jambrek stresa sa sebe snijeg, puše u šake da ih 
ugrije. Šuma je pred njim poput kakve džinske vojske što izranja iz snijega, strašna, 
prijeteća, tko zna što sve čeka među stablima. I čopor je tu negdje, cijeli je dan sli-
jedio njihovo zavijanje, do ruba šume ga je dovelo, zametenim putem, kroz studen i 
zviždanje vjetra i zavjesu snijega. Možda ga baš sad promatraju, skriveni, kako stoji 
neodlučan. Možda se sve zvijeri, cijela šuma, pitaju, s nekim zvjerinjim prezirom, 
hoće li u Jambreka Valjavca biti jači strah ili ljubav. Možda se i Jana to pita. A to je 
misao koju Jambrek ne može podnijeti, čak ni na trenutak. 

I stoga Jambrek nastavlja putem u šumu. 
Okružen sa svih strana stablima, Jambrek gubi svaki pojam o vremenu. Nigdje 

se nikakva zvjerka ne čuje, tek mu snijeg škripi pod čizmama. Čopor je prestao za-
vijati, kao da ih je mećava zamela. Ali Jambrek osjeća da su blizu, moraju biti blizu. 

Tko zna koliko još ima do zore kad Jambrek nailazi na stazu što se križa s pu-
tem kojim ide. Opsuje tiho. Do sad je bilo lako, samo ravno za nosom. A kud sada? 
Koju stazu da slijedi? 

A onda se Jambreku pričinja kako netko čuči uz jedno stablo, dvadesetak kora-
ka od njega. Ruka poseže za mačem, ali ga ne povlači. Netko je uistinu tamo, pridiže 
se, u ruci mu kvrgavi štap. Odjeven je u dronjke, vuče nogu, o ramenu mu obješen 
rog. Tek kad priđe Jambreku na par koraka, podiže glavu, zvjerinju. Pogled mu 
plamti i vučja se gubica iskezi i otkriva žute očnjake. 

Jambreku srce staje u grudima, jedva se suzdržava da stvora pred sobom ne 
sasiječe mačem. 

“Što hoćeš u ovoj šumi, neznanče?”, reži vučji pastir. 
“Ištem svoju ženu, u božju se je vučicu povrnula.” 
Vučji pastir kima glavom. “Ti si, znači, Janin čovjek? Rekao sam joj da nećeš 

poći za njom. A ona je rekla da hoćeš i, priznajem, pravo je rekla. Lijepog si joj vu-
čića dao. Samo nas je skupo koštao.” Kad je došao sebi, Miško je ocu sve ispričao, o 
psoglavcima i o vucima koji su ih zaskočili i o krvavoj bitki i medvjedu i kako se ni 
trenutka nije uplašio jer je znao da je majka tu, među vukovima. Jambrek se samo 
nasmijao na dječje riječi, a onda je ugledao iskru u dječakovim plavim očima, pla-
vima kao nebo nad planinom. Smijeh mu je zamro na ustima, istu je iskru vidio u 
zelenim očima vučice, trenutak prije no što je pohitala za psoglavcima. Bez riječi 
je pomilovao Miška po glavi, po toj njegovoj kosi poput zlata, a onda ga je položio u 
postelju i prekrio i trenutak kasnije dječak je tvrdo spavao. A sad je vrijeme da mu 
vrati i majku. 

“Gdje mi je žena?” 
“Tu je, blizu! Evo”, vučji pastir trubi u rog. Jambrek ne stiže ni okom trepnuti, 

a iz šume ga opkoljava tridesetak zvijeri. “Pogodi koja je zvijer tvoja žena i vratit će 
ti se. Samo pazi”, reži vučji pastir, “ne pogodiš li, rastrgat će te moji vuci!” 

Jambrek, okružen vucima, zagleda svakog ponaosob. Na prvi pogled, svi su isti, 
iste gubice, šiljate uši, plamteći pogledi. Zubi. Ali čim mu je Jana prije odlaska dala 
da joj vučinu pogleda, čim mu je rekla da je mora prepoznati, shvatio je da je svaki 
vuk kao čovjek i svaka vučica kao žena, na svoj način osobita. Zna, siguran je, da je 
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može raspoznati u mnoštvu, da je može naći, da se ne smije uplašiti pastirove straš-
ne prijetnje. 

Jambrek se potrudio zapamtiti vučji obraz svoje žene. Očima leti preko čopo-
ra, neke vučice odmah odbacuje, toliko različite od Jane. Ova ima brazgotinu, ona 
tamo rasječeno uho. Jedna je već stara, Jambrek ne vjeruje da će dočekati proljeće. 
Čopor strpljivo čeka, ni ovo nije Jana, miris je drugačiji i dlaka pod prstima. Ova 
sliči, ali ne, ni to nije njegova žena, siguran je. Ova ovdje? Jambrek joj prilazi, kleči 
pred nju, zvijer mirno pušta da je opipa, da je ogleda sa svih strana. Ne, nije ni ona. 

Noć tiho teče oko Jambreka, vučjega pastira i njegova čopora. Crv očaja poči-
nje gristi, dvadeset je vučica u čoporu, a neke su stvarno slične jedna drugoj. Jam-
brek ustaje, u šumi je mračno, što ako pogriješi, ako se prevari? Pogleda pastira, 
plamteće mu oči prijete. 

Zašto mu Jana ne da neki znak? Zašto ne zareži, ne mahne repom, ne priskoči? 
Možda ne smije, možda se boji pastira? Proklet bio, kakvu on moć ima nad čopo-
rom? 

A onda Jambrek zastaje, dobro mu je poznat taj osjećaj kad se crne sumnje 
množe. Tako je bilo u vojni, pred svaku bitku. Strah. Ništa drugo doli strah. I tko ga 
je svladavao, preživljavao je. To je nauk koji je Jambrek dobro naučio, pod udarcima 
mača i ubodima koplja. 

Jambrek ponovno zagleda čopor, pažljivo, smireno, predočava si Janinu vuči-
nu, njenu njušku, nos, obraze, čelo, uši. Leđa, bokove, noge, rep, pokušava se sjetiti 
svakog pramena dlake. S Janom u mislima, traži Janu u čoporu. 

I nalazi među uzgibanim zvijerima vučicu, baš je kao njegova Jana. Dobro za-
gleda, ali ne griješi, ne vara se! Pogledi im se susreću, njegov ljudski i njen vučji, srce 
mu jače zakuca i nešto u Jambrekovoj nutrini odlučuje umjesto njega. “Eno, ona je 
vučica moja žena!” 

Vučji pastir priskače odabranoj vučici i jednim potezom snažne ruke trga s nje 
vučju kožu. U snijegu ostaje Jana, Jambrek joj priskače i prebacuje svoj gunj preko 
njene nagosti. Pastir bez riječi kima čoporu, zvijeri se u tišini povlače u šumu. Za 
njima i njihov pastir, ostavlja Janinu vučinu u snijegu. 

Jambrek grli Janu, cjelovima joj obasipa lice. “Uspjela si, Jana, uspjela ...”, ša-
puće joj kroz kosu dok je zagrće u grubi sukneni gunj i pridiže. “Uspjela si, Jana, 
vučice moja, vratila si Miška.” 

A Jana se samo smiješi, zelene oči sjaje u tami, sjaje pogledom zvijeri što je sad 
opet postala ženom. A onda se sagiba i podiže svoju vučinu i brižno je zamata. Tko 
zna kad će opet morati postati vučicom. “Hajdemo. Put je dug. Požurimo, da nas 
Miško ne čeka.”
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Dragomir Kostić

Crteži Vilijama Blejka

CRTEŽI VILIJAMA BLEJKA

U Londonu 
Nisam napisao pismo
Verici
Iako je jednog jutra
Jutro
I vazduh
I sve što je trebalo
Bilo nalik onome
Oktobarskom danu
Prvi put
Kad za tim posegnuh

Umesto toga
Produžavao sam uz Temzu
Prema Tejt galeriji
U kojoj se posle dugo zadržah
Pred crtežima Vilijama Blejka.
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KONAČIŠTE TAME. MEGARON

Učini još korak Ako smeš
Spusti se bar do Pred

U isti mah Orfeju
Bodre te Nagovaraju Smeju

Keze ti se

Dok se dvoumiš Pa to je
Tek prvi put
Da si pred Levkom tame
Ždrelom prstenookih Stao

I spustiš se Smeta ti
Što si jedan što su drugi
Daleko ostali Ipak
Silaziš

Jednom jedinom zovu
Odazivajući se

Nedostojnom siromaštvu

BOG U OGLEDALU

 Zoranu Jovanoviću Dobrotinu

Spremaš se da svakog jutra
Potražiš Boga u ogledalu

Crnim pticama Divljem ovnu
Užarenom polju

Da se vratiš

Potpuno Ali nekud
Gde nisi baš prečesto Zalazio

Treba li to Na kraju
Krajeva I kome
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ZIMA

Kao savršena klonulost nogu
Kad si mislio da ih više Nećeš pokrenuti

Ali jače od podjarenog bola u kostima
Pozleđuje ta belina pustošna Umrtvljuje
Makar i na kratko Za vedrih suvomrazica

Jama: Jasenak

Kad uopšte nećeš uspeti
Da se izvučeš

Za blagi dodir Dašak osmejaka
Treptaj južna lahora Ma i za nagoveštaj
Razgovor s voćkama Koje si bajagi hteo da
Posečeš pre no svane

Časak kad u svemu tome I stavi sebe
Ništavilu na dohvat

Živa vatra
Živa bolest

REMIZOV

Zar opet na tu stranu da pogled puštaš

Možda ćeš tako i otkriti ono što nisi priznavao
Što je odvraćalo od sebe dosad  Možda se neće izjaloviti
Možda se neočekivani obrt i desi Napokon se namiriš
Drugačije zar kako može Ne hodaše li sve k tome
Hramu koji se možda rastakao no beše još tu
Da te privije kad te i ta čarobnica napusti
Bude kao pošast Kladenac očaja Izbavljenje
Od gorega Kako i priliči dobrome mužu
Koji vidi sve i zna sve I na dobrom je putu, jer

Dve ga vile vode: Danas i sve dalje Pa kad ona
Omane: Sledi ta iz osoja koju prikrivaš Uspavljuješ
Čuvaš za neko vreme u koje ćeš Drugo Zadugo
Odbaciti urođenu podozrivost Danajski dar
Odlažući ponovo željeni istup Kćeri Danaja



422 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

KLEPETALO

Ili podne u gradu
Kojeg bi da se kloniš

Naslonjen na železnu oznaku
Uz breg

Lagano lagano Hvatajući zrak
Još neko vreme Krst od tisovine
Zanjiha se među čovekom I ženom
Koji uđoše Opletoše idilom

Uzduž Pred zatvaranje ulice
Pojavi se Sa dna Tvrda lica
Poštapajući se na obe ruke
Imajući uza se još jedan par
Krpa na krpi To je bio

Posle kad zađe U još tešnju uličicu
Doznade sasvim: Nemaše nemaše
Sin čovečji gde 
Glavu da sklopi

Izlazeći: Onaj već čvrsto grebaše
Na pešačkom prelazu Sad se tipe
Strašno protivljahu Sav iskićen
I onaj mali slikar Isto tako
Nema gde da ode Priđe dakle
Prvom autobusu Posve zdrav
Kao da ga dodirnu Taj slikar ne bi
Ne bi bolji mozaik umeo Da načini
Tek pred mladim poljem

Pomisli zaista Za nedelju dve
Šta će biti
Ili će: Biti toprv

Kakva se to mili dome Nerodica 
  Sprema
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GOSPOD UMIRE S NAMA

Dospeli smo u neverovatan položaj
U kameni grad Među ogradu tvrdu
Sebe ne prepoznajemo

Imaginarni ljudi
Imaginarnu zajednicu čine
Carstvo simbola Anatomija
Nasilja Anatomiju trpljenja
Proizvodi (Slično slično)

Hajde što nas drugi ne vide
Ne čuju i ne shvataju

Ali šta to vidimo mi
Šta to čujemo

AVLIJA

Između kuće i Polja

Domaća životinja
Herbarijum

Na domaku Slobode
Okrećeš se Bunar
Breza

Komad neba
Kao komad hleba

Iza plota je
(Žica nevidljiva Logor bestelesni)
Okrutno bezličje

Pređašnjeg
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PASIJA PO MATEJU

Ne dočarava Ništa
Našu patnju pouzdano kao
Pasija po Mateju
J. S. Baha

Kada je 1729. godine
Pisao svoje Najveće delo
Bah je mislio Kako je priča
O Hristovim mukama
Završena

Ali nije Samo što su
Pilati I samo što su dželati
Samo što je publika Spremna
Na podsmeh Porugu
Znatno umnožena
Uvećana

Gde god zastanu
Živog Boga još raspinju

No On ostaje Kao i patnja
Sve je drugo

Drugo

Ništavno
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PROGLEDAĆETE FRESKE LELUJAVE

Izaći iz okova Zidova (Kreča i maltera)

U potrazi za očima
Koje su vas uplašeno gledale

Tražićete ih po mrtvim uglovima
Mračnim staništima Gde su vas
Nemo molili

I gde su se snagom koju niste imali
Krepili žudno (Davno krepali)

Tražićete ih
I neće ih biti

Molićete da se vrate
I neće imati gde

Samoća njihovih vekova
Okrutna Beznadna samoća

Čekaće na vas
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Ivana Seletković

Poezija

***

Bumerang se vraća
da ti razmrska lice 
ispljuvkom historiografije i kulturoloških artefakata. 
Smiri se i diši duboko, uspokoji se novom majicom 
i izlaskom sa novim i starim prijateljima. 
Njima je faca svježe namještena; 
orošena špricama botoksa zaborava, 
simetrizirana snishodljivom ukalupljenom figurom
 – izumom suvremene plastične kirurgije.

Zbogom iluzije

Kad nestanu sve iluzije i riječi izgube značenje
Brani se trenutkom ushićenja
nekom psihoanalizom i aporijom
Dođi do smisla iako je smisao daleko
Dođi do sebe iako se ne poznaješ

Kad se unište bajunete od neprestanog trvenja slika prošlosti
Kad velika enigma i tada ostane neotkrivena
Smisli novu teoriju
Uzmi knjigu
Uvidi da možda ipak nisi toliko autentičan/ako nisi 
bolestan i sumorno istraumiran –  svakako je
sve ionako svejedno – toneš.
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Sudari stvarnosti

Ovi krateri od stopa;
i ova lica od karmin
Razjapljenih pećina od usta;

Ove ruke od užadi
I prsti od plastelina
I zglobovi od vijaka hodajućih magazina;
Uvijek klaunskih
Na kraju zaboravljenih mozgova – 
zrnaca prašine koja odlazi s vjetrom.

***

Boli ova glazba i čitav orkestar u glavi
I suita iz izgubljenog vremena
I fuge koje bježe
I zanosni i uzoriti menueti

Wachtet auf, ruft uns die Stimme

Boli i ovaj kasniji košmar etide u glavi

...i vizija goluba listonoše na prozoru
Jednostavno je zaboravio doći

Erbarme dich

Bivanja

U čekanju da budeš u budućnosti
                              dok bivaš sada
       Sada nije dovoljno da postaneš 
                      u vrtlogu opstajanja
       Cinik se mudro igra vremenom
                         koje je sâmo u funkciji 
                                      pokretnih slika
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Reverzibilnost(i)

Svijet od privida,
            mračnih i opskurnih
mjesta aluzija;
Tjelesnosti i prisnosti
              trenuci zavaravanja;
Iščekivanje 
            dozivanje
                   pozicioniranje;
     obješena lica 
        naborana vremenom
    i razočarenjem;
Tjeskoba
    oholost
        dijelovi mržnje;
 sve su to oblici i sve je modeliranje osjeta
                      kraj
              opstanka igre koju
                             ne volim.

***

Zovi Cvetajevu u pomoć
Izreci joj molitvu
Pokaj se za grijehe
Bičuj se terminima i personifikacijama

Možda onda nastane poezija
Napokon, jer nisi pjesnik i nisi čovjek

Zadovoljavaju te riječi i toneš u njih
Kao i neki koji sve jesu što ti nisi

Ne laskaj si
Pomoli se Baudelaireu i Keatsu
Budi romantični romantičar u raskoraku s vremenom

Na pomolu ništa novo

Poezija je utočište

A što si ti neljudski
         kvazi Pjesniče?
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***

Vidio si stepenice
               koje su spuštene
                                  s visine

Ne znaš odakle i dokle
                                   sežu

      Možeš li se uspeti
                       jesu li blizu
            podnožja nekog praga
           provizornog doma

Što je tamo gdje završavaju

 
Ovdje čini se nalazi se 
           samo busenje i 
                      žbunje
lokve u koje uskačeš 
             dok ti se
                 drugi smiju
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Basso Continuo

Odnijet će sve
      poplava ovih dana
i  donijet će nabuljali 
zaborav i eho u pustoši

Pozelenjet će sve
    opet nakon tih  
                         dana
Ali ostat će miris vlage
   i crte s rasprsnućima
                      na fasadama

Bit će puno nogu i ramena
     što se sudaraju
na asfaltu ispod kojeg
     su  nagomilane 
kosti zaboravljenih
              grobova

Potrebno je zaokružiti
                priču o
                prolaznosti

La  follia

Živim u balonu.
U njemu su ljudi, brežuljci, kuće, putovanja,
Duge kiše, snjegovi, paunovi, gliste, muhe,
Svjetovi sa svojom patetikom.
Sve se odvija po nekom redu
A ipak, sve je ... kao u refrenima smješnih i tužnih lažnih pjesnika.

Izvan balona stoji čovjek,

Pripravan,

S iglom

I skupina Patricka Süskinda
                                  koja  će probaviti ostatke.
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* * *

UBIJ
     ZAKOPAJ
               SAHRANI
                        MISLI
SAMO ZATO DA 
     TE PODSJEĆAJU
KAO ZAKOPANI KUĆNI LJUBIMAC
NA ONO ŠTO JE
           BIO
I ŠTO SI MOŽDA TI
   JEDNIM DIJELOM
BIO ILI
        JESI
I OKRENI SE
       ONDA
            KADA
VIŠE NE BUDEŠ 
      MOGAO
               IZDRŽATI
ZAPALI VATRU
     SPALI GRAĐEVINU
        DA KASNIJE
          MOŽEŠ I 
               IMAŠ ZA ČIM
                   PLAKATI 
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Gefirofobija 

napada
I  napadam ja nju
U pokušaju prelaženja

Do polovice puta
Nestaje mi dah i tijelo se koči
Usredotočavam se na disanje i vlastite korake
Gledam dolje u rijeku
Bojim se pada

Čekam i čekajući hodam
Dišem ubrzano
Hodam
Dišem 
Gledam
A ispod nalazi  se
rijeka koja me privlači i doziva

Napokon 
Tu sam 
Na sredini puta

Dižem glavu 
Promatram da li se nešto promijenilo

I onda ne vidim ništa 
Pa ne gledam
Ne čujem disanje

Rijeka je daleko

Već sam na kraju mosta
Prošlost mi je iza leđa.
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Musica sacra

Zamjenjiv si čovječe 
ne zato jer nisi drugačiji 
već stoga jer je mnogo ljudi
 mnogo – pogledaj ih 
masa zamjenjivih

Zamjenjiv si čovječe 
ne zato jer ne vrijediš 
već stoga jer je mnogo vrijednosti 
mnogo - čitaj ih 
aleje vrijednosti

Zamjenjiv si čovječe 
ne zato jer te nagoni navode i progone 
već stoga što je mnogo nagona 
mnogo - osvrni se 
još uvijek „jest“ i „biva“ 
na neznanom prapočetku.

Obitelj 

je najtužnija institucija.
Puna svađa i propalih ambicija,
Sinergije percepcija,
Orkanskih vjetrova osjećaja,
Godišnjih doba razočarenja.
Folder je vremena 
Sukoba prošlosti i budućnosti.

Pirika – u svemu tome.
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Goran Čolakhodžić 

Pjesme

Zaziv bazgi

Možda da kraju privedemo jedno izgnanstvo:
bazga divno cvate. 
Smireno i sustavno tiranstvo 
dugo je zelene mladice držalo van vrta; sad da se vrate,
da se u njemu nastane s mirom, 
to želimo.
Viseće štitove neka razastiru širom 
nad živicom, šupom, kad ih doselimo 
ovamo opet. Kažu da brane kuću od zloga,
da hrane kukce, ptice i ljude;
čini se da bazge, poput gloga, nude
i tajnovito čišćenje noći od mraka. 
I dok sam te prije tražio, podmuklo, 
da vidim kako ću te, između maka 
i lišća rabarbare ščepati, čupati, danas te promuklo
zovem i dozivam k sebi, da probiješ ogradu,
da prijeđeš k našoj vlasti,
zaboraviš zavadu,
jer u našem ćeš kućnome kozmosu
odsad u miru bit pozvana cvasti. 
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Lov

Lovio sam zečeve
obilno i nečujno:
nišan je ubijao, nije bilo pucnja,
krznene su vreće padale bez odgode
na suhu travu sumraka. Ostajali su
kruti, otvorenih očiju, bez kapi krvi
na stegnutim ranama, zapravo smiješni,
neopasni u toj smrti koja nije
preotela život, pa je bila prozirna. 
Meni nije nestajalo metaka,
a ni njima smrti: stalno su je producirali
po humcima i jarcima. 
Spušta se jesen, bit će da je to.  

***

Prije sam se bojao nestanka znanja o zemlji,
ali je ono i u mene uraslo
s godinama – nešto zbog tebe,
a više iz tvrde gline samog vrta.

Prije sam strahovao zbog prolaska priča,
ali one su se vratile toliko puta
da sam već i sam pouzdan kazivač 
tvojeg sve dužeg života.

I nema više bojazni, nakon bolesti.
Samo priželjkujem (djetinje, uzalud)
stalnost tvoga kašlja ujutro u voćnjaku

i onaj nježni miris koji se diže
kad gaziš grubo po metvici 
pod mojim prozorom. 
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Ugar

Učili su me da uvijek nešto mora mirovati.
Makar kao spomenik, izraz zahvalnosti,
kao sigurna distanca od pretjerivanja:
za svaki slučaj. Za sobom uvijek urediti,
vratiti sve u sklad, kako god možeš i znaš.
Treba zagrnuti sve svoje nelijepe tragove,
treba pospremiti mokre ostatke ljeta,
listove, gomolje, plodove, kožu i kosti,
vratiti zemlji pravo na šutnju i pustoš.
Ostaju topli i prostrijeti ležajevi. Punjeni
mekanom osnovom svega, pravilno rezani,
posuti sijenom, ipak dokazuju udio ruku. 

Ugar omogućava proljeća za proljećima.
Nešto mirovanja negdje, uvijek, pomalo,
dopušta šumi i livadi da se provuku noću
pod ogradom, da u krevetima šire korijenje.
Nešto mirovanja, nešto sna koji rastače
oštrinu brazda, međe dana, dopušta tebi
da staneš zorom uz ogrozde, da me kišom
svojih očiju i usana pred proljeće spremiš
za dodir i kopanje. Izbojci drveća kod nas
u krevetu, osim što nas prorastaju, brzo
nas prerastaju: ostani moj u tom raslinju
barem do berbe popodnevnih jabuka. 

Zadnja košnja

Zadnja košnja još jedan tih ritual.
Ne mora se nužno, ali je dobro,
a i lijepo, jer vraća u kolovoz,
vrijeme kad je košnja zarazna kao i zijevanje,
kad upališ motor i kreneš, 
a kad prvi put staneš,
čuješ čitavi motorni zbor iz bliske
daljine, od svake strane svijeta.
Svi svladavamo travu, igramo se krava,
igramo se susjeda u predgrađu Chicaga.

Zadnja je košnja ljepša i muškija:
sam si u tome, često je magla i sumrak.
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Obavljaš nešto travi ružno i bolno
u njezinu korist, kao liječnik ili otac.
Vodiš računa o stroju, kupaš ga pred san,
izlijevaš benzin, baviš se, kao što se ne baviš nikad,
jer si filolog, pisar i gej, uljem i čelikom. Na kraju
zaključavaš vrata, izdišući jedno „sve je spremno“ – 
sad može zima, sad mogu duge noći bez rasta
provedene daleko od zemlje,
odatle uzdah.

***

Stajali smo i koristili perfekt 
razgovarajući o tvojoj smrti –
zapravo ne o njoj, jer se već bila dogodila, 
njome smo baratali tečno kao glagolima.

Trebalo je riješiti pitanje-dva
u vezi sjetve i proljeća, sunca;
nekoliko napomena prije odlaska na rad,
izostanak hrabrenja tvoj je izraz uzdanja. 

Tek oko podneva, poslije magle,
dok si lopatom rezao korijenje,
sjetio sam se da sam noću i plakao, probuđen,
kratko, prevrnuvši tugu u mraku, kao i zemlju 

pri jesenskom kopanju; ušla je
natrag, u humus, kao gujavica.
Sada obojica guramo šake u podatnu tamu,
sve se dogodilo dok još i nije, dobra je zemlja.

1.
Kuća se uvijek na brijegu ukaže nenadano, odjednom zdesna, izvor krivudave rijeke 
šljunka koja izigrava prilazni put. Ondje ju je postavio čovjek bez lica, onaj koji je u 
njoj proveo gašenje listopada. Mi smo došli tek poslije, pošto se izlila kiša, a vršak 
glavice brijega postao iznova suh. Odonda golubice mogu donijeti grančicu loze s 
obronka, u zalog budućeg mira; no sve to okružuje šuma, strmi, silnim lišćem zasuti 
klanci, sjedišta gljiva. Voćnjaci koji su sve sličniji šumi: u svako proljeće stabla izmi-
jene po list, ljeti odbace plod, prijeđu na stranu zelenog mraka. Iz ljeta u ljeto prilaz 
je sve teži, trava sve viša, crni kamenčići ceste tonu sve dublje u zemlju, korov sve 
gušće i plodnije sipa svoje sjeme.
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2.

S prodolja miriše sijeno, mada u odsustvu kosaca, ali hrđavi kolotur zdenca ipak se 
može okrenuti. Sve odaje nedavne posjete ljudi, rijetke dolaske, kratke prisutno-
sti – ipak dodire. Pod orahom titraju sjene njegovih lisnatih udova, grančice škripe 
na lagodnom vjetru popodneva. Otvaram zdenac iz kojega uzlijeću protekle jese-
ni (negdje se još čuje hihotanje bjesova), izvlačim iz njega vjedro prepuno lišća, 
obraslo mahovinom i lišajem: iz duboke vlage izlazi stonoga, padajući natrag preko 
ruba, nalik na bijelu vrpcu. Izvlačim opet, pronađem crvenu. Nosim je da je Kata 
uplete u kosu. 

3.

Noć isparava iz šume, ne gmiže s istoka. Načini se prije zalaska sunca, onda strplji-
vo čeka svoj red da procuri između stabala. Bijele sjene nepoznatih zvjerki postaju 
oštrije, lebdeći nijemim krajičcima oka i sve crnje izazivajući pomutnju. Zatvaramo 
vrata. Samo ona stara, dobra, drvena ostaju otvorena, skinuta sa šarki, negdje dubo-
ko u šupi. Sami su njihovi dovratci jamčili sigurnost: moglo se gledati suprotni bri-
jeg – jedno samotno svjetlo u dalekom selu – kroz otvorena vrata bez straha. Te su 
večeri prošle. Više ne znam kako smo mogli lunjati jarcima kraj kukuruza, gledati u 
šume, sami u noći.  Bijele su nas oči gledale, a mi im nismo vidjeli kandže.

5. 

Ovo je kraljevina. Pod njom su mnogi ljudi i kuće, mnoge gljive.  Kuće su gljive, pri-
vremena plodna tijela micelija svojih podruma; pojave se bez jasna razloga, sazriju, 
istrunu, nevidljivim kanalima zemlje otpužu u tamu vremena da bi opet, jednom, 
ali nikad na istome mjestu, procvale cvijetom bez boje. One sjedinjuju pokret i ne-
pokret, meso i travu, sjedinjuju bezbrižnost bilja i otrov životinja, a isto jedinstvo 
i jedu. Tako i podrumi: podrumi su zavojiti, pletu se u omče, dave mračne kukce 
koji ih nagrizaju, jedući ih. Pružaju svačemu zaklon, ipak. Opasno je sići u podrum, 
posebno kada ga nema. 





Srđan Sandić i Raphaelle Oskar

Vrati se i kaži zbogom
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1.3 New Year’s Resolution 
 
 
Prestat ću počinjati rečenice s «bojim se» i «volio bih». 
Telefon ću koristiti samo kada moram. 
Utišat ću um. 
Kažu mi neki ljudi da postoji vrijeme za ljubav. 
Meni je to maloumno. 
 
Dok se ne smognemo usuditi. 
 
Sve je dobro. 
 
I najbolje posude imaju neku pukotinu. Tamo i tu. Pa procure. Kao da 
imaju menstruaciju. 
A nakon toga život kreće ispočetka. 
 
I sve je dobro. 
 
Samo da je mir. 
 
Još jednom sam maštao. 
Bajku punu punu punu. 
 
Sada je to prošlo. Više neću tako. 
 
Rečeno je da je to sve u kodu, znaš, da je ok biti i ljubomoran i patiti 
i 
htjeti više, ali ja ne želim biti onaj koji sam bio.  
Ne želim patiti, 
ni biti ljubomoran,  
ni ozlojeđen. 
 
Zapravo se ništa loše nije dogodilo. 
Bezveze uopće i govorim o tome. 
 
«Da sam ptica i da imam krila 
ja bih cijelu Bosnu preletila. 
Letila bih, nikad ne bih stala, 
dok se Bosne ne bih nagledala.» 
Ta fascinacija me skoro  
imenom uvjetovala: 
Sultanija. 
Ali bolje mi, mislim, stoji jedna druga funkcija: 
bit ću efendija. 
I alčak.  
Two in one. 
U čakširama, a u nanulicama, 
 
prevrnut ću ti s astala i fildžan i kahvu i džezvu. 
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Bujrum! 
 
A ovo je crnogorska Julija Romeu: 
«Đevojka ga, đevojka ga, 
mrko pogledala, mrko pogledala. 
Danu momče, danu momče, 
ne šali se sa mnom, ne šali se sa mnom, 
jer sam noćas, jer sam noćas, 
grdne snove snila, grdne snove snila 
i da sam se, i da sam se, 
mlada ja ubila, mlada ja ubila.» 
Da bih riječ rekla! 
 
I cvrči, cvrči Nazorov cvrčak, 
gospođa Ministarka se preko Nušića žali da joj puva, 
dok je onaj Krmpotićkin sretan čovjek i dalje bez košulje. 
Gruvaju Crnjanskijevi topovi, 
hoda se gore-dolje po Andrićevoj ćupriji, 
sastaju se opet, rastaju se opet Dobrišine kapi, 
i ni Ršum više ne zna 
da l’ slon telefonira il’ telefon – slonira. 
A Kiš? On ti uopće ne veruje u piščevu fantaziju. 
Sve to, stara moja, na tvojoj polici, 
dok si ti na poslu. 
Otišla si biciklom, 
s torbom na paktregeru 
i jednom Reči i Mišlju. 
Za noćnu smjenu. 
U pogonu. 
 
Ja bih sada sjedila na tvom paktregeru 
glave naslonjene na tvoja leđa. 
Kao Reč i Misao. 
 
I umjesto da ti meni, 
ja bih sada tebi sve. 
 
I pjevala, i čitala, i plesala, 
I Portorož, i Bled, i Bohinj, 
I našla bih Bracanina dva  
da tebi posluže bokal vina. 
 
Ma, ja bih tebi  
isprašila, očistila, oprala,  
uštirkala, osušila, ispeglala, porubila, 
kao Biljana izbijelila, 
tu tvoju Jugoslaviju. 
 
 
Samo da se nije, 
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kao i majci Desanke Maksimović, 
i kada si umirala,  
činilo da se osećaš krivom  
što nas napuštaš. 
 
Samo da nisi kao karijatida 
u svakom trenutku 
držala cijeli svemir 
da se ne uruši. 
 
Samo da jednom. 
Tu posljednju mandarinu. 
U zdjeli. 
Nisi čuvala nekom drugom. 
 
Samo da sam jednom vidjela 
da prvo misliš na sebe. 
 
************************** 
 
Dođe mi da se ponašam  
k’o drumovi bez Turaka. 
 
Prva, 
jedva, ali prođe. 
Pa druga, stisnem zube. 
Treća, k vragu, sreća? 
Četvrta i peta. 
 
Nakon toga, ništa čudno, sve uredno, redno. 
Uglavnom sam si supertruper,  
tu i tamo se sjetim čega ne bi trebalo, 
ali zakrpam to, imam sistem. 
Štrikam, heklam, haklam, hendlam, 
menjam kune, marke, dolare. 
 
E, a onda na moj rođendan, kardinalno zgriješim,  
ispadnem iz ritma, sjebem takt.  
 
Nema takta bez predtakta. 
 
Trt-mrt, 
život ili smrt?* 
 
Ajmo Jovo nanovo. 
 
* Laza Kostić, prijevod prve rečenice Hamletovog solilokvija, 3. čin, scena 1, Hamlet: 
«To be, or not to be: that is the question»  
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3.3 JEDNA JE 
 
 
**Tako bi to Ki# rekao. A pod Nacionalizam %itajte Ona: 
 
*Nacionalizam je, pre svega, paranoja. Kolektivna i pojedina%na paranoja. 
Kao kolektivna paranoja, ona je posledica zavisti i straha, a iznad svega 
posledica gubljenja individualne svesti; te, prema tome, kolektivna paranoja i 
nije ni#ta drugo do zbir individualnih paranoja doveden do paroksizma.* 
 
Ona vam je takva. 
A dodala bi jo#: «A #ta da radim?» 
 
I nema tih para. 
Aman, %ovje%e. 
U vijeke vjekova. 
Amen. 
 
Ku$u njemu, jer ima prezime. 
Ma, o"enit $e se. 
Ho$e. 
 
Ho$e. 
On je normalan. 
Sve je. 
On je njeno sve. On je ne$e izdati. On je nikada nije izdao. On to ne zna. 
 
Elem: NJEZINA PSIHOPATOLOGIJA JE PREVELA SINA U MU)A, K*I U 
SLU(KINJU, MAMU U BOGORODICU. 
SAMO BOL. 
BOL ZAUVIJEK. 
PO NJOJ. 
 
Samo da dobro o"eni sina. Za k$i je va"no da ostane blizu. Da joj do!e 
o%istiti, oprati, skuhati, brinuti o njoj kad ostari. Ne bi mogla nikada od sina 
zahtijevati isto #to i od k$eri. Ne bi se sin nikada sna#ao. Ne zna sin, jadan. 
K$i zna. Zato $e sin za nagradu dobiti cijelo imanje. 
 
Ovime se izgovara: depresija, neizdr", nemogu$nost. 
Ona nije kriva. 
Ni za #to! 
Ni za#to. 
Nikada ona nije kriva. 
Pusti je na miru.  
Odmah! 
 
Kamioni, autobusi, veliki crni automobili i kombiji koji tutnje i jure i odnose 
samo njezine poglede. Kad ve$ nju, sirotu, ne mogu. 
Dosadan pejza".  
Klasje, kukuruz, suncokret. 

SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 445



Zemlja. 
Je ravna. 
Ploča. 
Prostrana, 
nepregledna, 
teška. 
Zaleđena, 
utopljena, 
spržena. 
Debeli trbusi pred ogradom, 
koščati laktovi na prozorskom oknu, 
omaramljeno sjedilo. 
Nanizani na međunarodne puteve i ceste. 
Oko čijeg vrata? 
 
Oko njenog, naravno. 
Uvijek i jedino oko njenog. 
Dok jede jabuke i šljive s kruhom. 
Dok joj se vrti u glavi.  
Dok misli da je taj vertigo neurološki, a ne psihološki. 
Dok ne voli svoju djecu. 
Ta, naša majka. 
Bosanskohrvatskosrpski sprčkana. 
 
Kakva je to ideologija? 
Odgovor. 
 
Snovi moraju biti u miru, utopljeni, ohlađeni, zaslađeni. 
Kao jagode, 
iz vinograda, 
s komarcima. 
Kao jagode, u četiri popodne. 
Pod hladnom arteškom vodom, sa šećerom iz šećerane,  
s fatamorganom grada, koji je zapravo silos, ali izgleda kao grad. 
S tim dalekim gradom koji nikako da postane. 
 
U noći, samo prije par sati me je pritisnula frka.  
Nazvala je i rekla da joj ne radi televizor, da nema za kruh i da li joj mogu 
pomoći. 
Rekao sam ne, jer ne mogu. 
Ona je pomislila da je ne – da. 
I danas me je nazvala i pitala istu stvar. 
Pitao sam: «Kako?» 
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3.7 DNEVNIK 

 
 
Umjesto doručka 
dočekao me prazan tanjur 
i čisto posuđe.  
 
Volim kada mi je sve čisto. 
 
Voljela bih da se vratim doma 
i da vidim da je sve razbacano i prljavo 
i da se imam na koga naljutiti zbog toga. 
 
Предуго си дизао руку  
да би тако хитро замахнуо њом 
као да отклањаш сјећања 
 
Дражи су ми  
твоји плави трагови  
на папиру 
него на мојој кожи 
 
Моје си чекање  
без повратка. 
Заробила сам  
пјесму тим рефреном. 
 
Само зато што си имао симпатичне пјеге на носу. 
 
Ti si slabić, iako. 
 
Neka masna kosa ljubila je prozor autobusa. 
Ostao je otisak prošarane magle. 
I na samom dnu. 
 
једна мала уплакана нада. 
да бар није. 
 
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 447



4.2 x.xx.xxx 
 
 
x.xx.xxx 

Ti, 

dobro ti jutro. 

Voliš ga gledati kroz prozor kupaone. Ovu uzavrelost sedmog mjeseca. 
Plavetnilo. Nedostaje ti more. Nedostaje ti hrana. Sjećaš se kako si se molio 
da odeš? Uvijek ti je bilo ovako. Nikada nisi bio zadovoljan stanjem u kojemu 
si. Htio si više ljubavi jer je iste bilo doista malo. Htio si normalne odnose u 
obitelji. Normalne profesore. Normalne vrijednosti. Tebi normalne vrijednosti. 
Iako nisi htio to ludilo, ludilo te je okružilo. Život nije normalan, dražesni. Od 
insomnije pate svi oni koji ti se čine da danas žive puno adekvatnije od tebe. 
Nije ti jasno? Pogledaj bolje. Što misliš što im je? Kako su povjerovali da im je 
život u toj mjeri isprazan? Zašto se osjećaju jednako krivima? Od čega se 
toliko odmaraju? 

Ako su tako dobri prema sebi, zašto ne spavaju? Zašto bježe od ljudi? Zašto 
su stalno umorni? 

Uvijek voliš one koji se prema tebi odnose fino, iako te ne vole. Ne znaju te 
voljeti. Ne onako kako bi ti volio da te se voli. Ne onako kako bi ti volio samog 
sebe kada ti ne bi bio ti, nego netko drugi. Razumiješ? Uvijek, onda, nakon 
nekog vremena s njima, ti želiš pobjeći. Optužiš ih za nedostatak ljubavi. Ti 
kao sudac i tužilac i jedini svjedok ipak dobivaš spor. Jer si bio i porota. Malo 
ti je neugodno. Ubrzo shvatiš da si ti njih volio ipak više. Ubrzo to opovrgneš i 
shvatiš da su oni, logikom stvari, tebe morali voljeti više. Nije ti jasno kako su 
nastavili bez tebe. Ipak, priznaješ da jesu. I to vrlo brzo. I to – upravo – bilo s 
kim. 

# Ne okrivljuj. Ne sumnjaj. Ne boj se. Nastavi. Voli. Smješkaj se. Opraštaj. # 

Da bi bio zreo, morat ćeš počet peglati košulje. Nositi košulje. Na vrijeme se 
brijati. Kupovati svako malo odjeću da ne pomisle da nemaš. Oni koji imaju ne 
vole vidjeti one koji nemaju. Oni koji nemaju su bez imena i sami su si krivi. 
Sretni ne vole nesretne. Trudi se pratiti te glupe analogije koje se još uvijek 
nisu opovrgle. 

Nekada ujutro, dok se svađaš sa svojom neurozom, otrčiš nazad do kreveta 
da poljubiš svog ljubavnika koji bezbrižno spava. Približiš mu se. Poljubiš ga. 
Iako ga sunce mazi, pomaziš ga i ti. Voli kada ga se češka po vratu. Kao veliki 
razigrani pas je. On te budi iz sna dok se smiješ. Sanjaš i smiješ se. Nisi to ni 
znao. Da, da, to ti radiš, dragi moj. Zahvalan si mu što te voli koliko te može 
voljeti. Otrčiš nazad u kuhinju. Htio si da on to napravi tebi. Poveo si se 
Božjom zapovijedi koju si preformulirao: činiš drugima ono što bi drugi trebali 
činiti tebi. Davno si povjerovao da ti jesi čitav svijet i da nema razlike između 
tebe i ostatka. Danas, dok nemaš za kruh, tu formulaciju moraš ponovno 
staviti pod upitnik. Ne da ti se. Moraš. Ipak. 
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Alkohol je tvojim rođenjem bio tvoje pitanje. Da, zbog njega. Alkohol je bio 
demon koji je njega pretvorio u osumnjičenika, gada, jadnika. Sada, kada si ti 
s njim, vidiš da on budi samo ono što u tebi jest. To je poražavajuće. Zar nije? 
Dakle, on je bio gad, jadnik, slabić. Kako god hoćeš. Ipak si ga volio. Je li 
jesi? Jesi siguran da si ga volio? 

** 

Htio bi da su tvoji ljubavnici ludi za tobom. Sram te je to priznati. Da te stalno 
zovu bi htio; trebaju, to bi tako volio, da su teatralni u onoj mjeri u kojoj su 
racionalni. Da te istinski vole. Da te istinski trebaju. Ali, što će ti to, zapravo? 
Daj si sekundu vremena za to pitanje. Jesi li siguran u pridjev «istinski»? 
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4.3 Rogovi u vreći 
	  
	  
Sevilla. 
 
Trg. 
 
Stražari. 
 
Don José.  
 
Radnice iz obližnje tvornice cigara. 
 
Carmen.  
 
Pjeva. 
 
L’amour est un oiseau rebelle 
que nul ne peut apprivoiser 
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle 
S’il lui convient de refuser 
 
ili  
 
Ljubav je podivljala ptica 
i ništa ju ne može pripitomiti. 
Uzalud ju dozivaš 
ako nju boli ona stvar. 
 
Pleše, rasteže lokne, pući usne, nabrekle joj sise. 
 
Baca cvijet. 
 
Pred Don Joséa. 
 
Iritira ga. 
 
Radnice se vraćaju u tvornicu. 
 
Micaëla. 
 
Nosi pismo. 
 
U pismu piše: 
 
Don José, vrati se doma. 
 
Mama. 
 
p.s. oženi je 
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Micaëla odlazi. 
 
Metež na trgu. 
 
Carmen masakrira jednu od radnica. 
 
Don José je odvodi u zatvor. 
 
Pred zatvorom ga ona zavede. 
 
On je pušta. 
 
Za kaznu služi kaznu umjesto nje. 
 
Malo smo se zaljubili.  
 
Izlazi iz zatvora. 
 
Krčma. 
 
Carmen. 
 
Pleše po stolovima. 
 
Escamillo. 
 
Toreador.  
 
Zagleda se u Carmen. 
 
Uskoro će moja borba s bikom! 
 
Odlazi. 
 
Krijumčari i frendice. 
 
Carmen, pridruži nam se u brdima. 
 
Neću. 
 
Podijelit ćemo plijen. 
 
Neću. 
 
Zašto? 
 
Čekam Don Joséa. 
 
Eto njega. 
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Don José, idemo u krijumčarsku eskapadu. 
 
Neću. 
 
Ti mene uopće ne voliš. 
 
Nije istina. 
 
Lažeš. 
 
Moram čuvati stražu. 
 
Iznenada. 
 
Zuniga. 
 
Glavni oficir. 
 
Autoritet. 
 
Napada Carmen. 
 
Don José mu ne da. 
 
Don José ga spriječi. 
 
Šakama. 
 
Don José ga ozlijedi. 
 
Frka. 
 
Nema vraćanja na dužnost. 
 
Don José. 
 
Carmen. 
 
Bježe. 
 
Krijumčarima i frendicama. 
 
U brda. 
 
Brda. 
 
Frendice. 
 
Carmen, dođi s nama gledati u karte. 
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Kad tamo: 
 
Smrt. 
 
Njezina. 
 
Smrt. 
 
Iznenada. 
 
Escamillo. 
 
Gleda u Carmen. 
 
Don José. 
 
Tuča. 
 
Šake. 
 
Tuča.  
 
Pucnjava. 
 
Rane. 
 
Frka. 
 
Iznenada. 
 
Micaëla. 
 
Umire ti mama. 
 
Don José odlazi. 
 
Escamillo. 
 
Uskoro će moja borba s bikom. 
 
Don José. 
 
Vratit ću se! 
 
Korida. 
 
Ispred. 
 
Escamillo. 
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Carmen. 
 
Cmaču se. 
 
Frendice. 
 
Don José ti je tu negdje. 
 
Baš me briga. 
 
Eto njega. 
 
Slinavi, balavi, preklinje: 
 
Vrati mi se. 
 
Eno ti tvoja Micaëla. 
 
Ali želim tebe. 
 
Carmen baca prsten. 
 
Nož. 
 
Don José probada Carmen. 
 
Smrt. 
 
Koplje. 
 
Escamillo probada bika. 
 
Smrt. 
 
Trijumf. 
 
Dvostruki. 
 
Istovremeni. 
 
Gubitnici. 
 
Nema ih. 
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5.1 Pje#$ani sat 
 
 

V* 
I u najgor#oj zori 

Negde za nekog odCkrinuti su prozori 
i neko za nekog zebe. I #eka. 

*DuCan Mati" 
I u najgor#oj zori 

Dto mu#no se probija iz tunela u tunel jada 
Voz Cto suludo juri neizbe!nom kraju

Negde kraj pruge u zagrljaju kestenova 
Stanica jedna skrovita #eka. I #eka 

Od puta umorna #oveka. 
 

 
_Uz zamra%en prozor koji simulira hladno$u nema #anse da $e# vidjeti prljav 
pod. Zato si i zamra%io prozore. Voli# nevidjeti tu svakodnevicu koja cijepa 
tvoj "ivot. Nju, koja te iznova podsje$a na prljav pod, prljave #alice, prljav ve#. 
Ona je tvoj izvanjski super ego. Dolazi iz materijala. S istim takvim se bavi# 
unutar sebe. Sve je jasno. 'im se odlu%i# usuditi, omjer snaga postaje jasan.
  

)ivot ti mo"e pro$i u %ekanju. 

'ekanju da novac do!e, da se on promijeni, da 
se prestanu sva!ati, da se televizor sti#a.

)ivot je %ekanje. 

_

_ 

 

_ 

A poslije tebe opet ti. 

[ Ljubav. Svu. Gdje. 'eka. Te. Netko. Ponesi. ] 

 

Svaki sam dan gladna. Gladna sam kao gladni ker. Zadnjih godina. Nisam ba# 
mislila da $u u "ivotu biti i gladna, ali eto. Vjerojatno to nitko i ne misli da $e biti. Tako 
je lak#e "ivjeti. Priznajem. 

_Uz zamra
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Sramota se skrila u sitne novčanice. U drhtanje pred onima koji dobra imaju. Čudna 
vam je ekonomska konstrukcija: DOBRA!!! Vidite kako su se posjednici i u jeziku 
odredili vrijednosno, kao bolji. ONAJ KOJI IMA DOBRA MORA DA JE DOBAR. 
KROTKI LJUDI KROTKA DUHA. BLAGO ONIMA SLABOGA DUHA, NJIHOVO JE 
CARSTVO NEBESKO. OVO ZEMALJSKO ĆEMO MI DA DELIMO. Ma, mislim. 
Jesmo li fascinirani? 

Drhtim pred njihovom osudom. U TRESKAVICI SA SVOJIM ODGOVORIMA: 
nemam; znate, ne mogu; neću; nisam, hoću; još koji dan; uskoro; oprostite; sorry; 
žao mi je. Nikad dosta. I gladi i osude.  

Ima li to veze s nevoljenjem sebe ili s društvom? To tako vidite? Vi vjerujete da je 
odgovor u sredini? Ja znam da nije, ali da – možete i tako «misliti».  

Jede mi se Čušpajz, Mahuna, Grah, Kobasica, Šunka, Sir, Previše Keksa, pije mi se 
Cola, Jogurt, JEDE MI SE Domaćica, Braco, Seka, Eurokrem, Jaffa, Munchmallow, 
Žele Bomboni, Kikiriki, Zrele Šljive, Zelene Šljive, Kruške U Proljeće, Jagode U Ljeto, 
Trešnje, Višnje, Dudovi. Jabuke U Šlafroku. 

  

Ne da mi se biti umjerena. 

  

Želim spavati s imaginarnim brigama. Bez zlih slutnji. Bez gladnog želuca. Želim se 
buditi s Hesseom uz glavu i trčati po dvadesetim godinama dvadesetog stoljeća, 
predosjećati Drugi svjetski rat. Kada prođe, fino ga sublimirati. Osjećati da se veliki 
užas nije dogodio i da je to baš dobro. Knjiga i ja, pokriveni plahtom, u sparnoj noći s 
dva-tri komarca koja zuje. Može i četiri. Otići u spavaću sobu i potrčati s Karlom 
Mayem po balkanskim gudurama. Vratiti se u svoju sobu gdje me čekaju Pepeljuga, 
Baš Čelik, moj Disney. Osjećati da nikada neću biti gladna. Osjećati da nikada neću 
biti sama. Želim sita utrčati u te sobe. Tada još ne s Tobom, oprosti mi, mili. Ne 
pothranjena, ne umorna. Ne umorna od pothranjenosti. Umorna od pristanka da 
jedem samo jednom dnevno. Ne takva. Ne, ne. 

  

Želim željeti, opet željeti. Onako. 

___________________________________________________________________ 

 
On će Vas pričekati. Po noći. S koferom. Pola noći. Duže. Ako opet zakasnite.  

  

Svježe ošišan i obrijan. Samo za Vas. On Vas doista voli. Jeste li sretni zbog toga? 
To ste htjeli, zar ne? 

 

Umor je samo Vaš. 
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6.7 Rubrika «Želje, pozdravi» 
 
 
Sarah Bernhardt je sinoć, u istoimenom kazalištu Sarah Bernhardt, igrala Hamleta, 
Princa Danske, u istoimenoj predstavi Hamlet, Princ Danske. Narančaste kose, nosa 
kao s freske – ovoj ženi je već više od pedeset ljeta. Davno je trebala prerasti takve 
mladenačke štosove. Neka se bavi kiparstvom. 
 

Vjerni Obožavatelj	  
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Sead Husić

Decembar u Zenici

Samiru Nurkoviću, alter egu

I

Gledavši iz Metroa pred novu godinu
kako sa stanice, prekoputa, ljudi dolaze svojim 
domovima iz daljine, čuo sam u kafeu kako se
ljudi prepiru i ugovaraju poslove u tranzicijskim
vremenima u kojima dim ne koluta kao nekad i ne
prolama se uzdah kafanom... Čekao sam, kolutajući dimove, 
Samira, koji u željezari pravi novogodišnji inventar. 
O čeliku i livaonici, o protestima i kapitalistima?
Čovjek i dimnjaci: magla i smiraj Bosne. 

II

Nakon koncerta klasične muzike, 
šetali smo ulicama i trgom na kojem 
su svjetlucala novogodišnja iznenađenja i 
oneobičavala su prostor bajkovitom slikom, 
koju sam negdje izgubio u djetinjstvu. Na mostu, 
pored sinagoge, djevojka sa plavim kovrdžama,
gledavši u mene, sklonila je kosu sa ramena i prešla most, 
gubeći se pod decembarskom kišom, punom zebnje! 
Samir je govorio o robotiziranom čovjeku i kapitalu koji se,
gomilajući, širio, i gubio negdje u rukama pohlepna svijeta.
Ja sam, slušajući Samira, poetizirajući prostor, lirski mu rekao da 
ću nekada napisati pjesmu o šetnji decembarskoj u Zenici u 
kojoj na trgu ljudi su nas zaobilazili, a neko bi i ramenom pozdravio, 
žureći svojim domovima. 
Šetnja i svjetlucanje kovrdžama,
kiša i rasipanje svjetla na pločniku. 
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III

Gledavši iz stana na rijeci su ptice, 
dužinom rijeke, kao da se trkaju sa magistralom, 
prelijetale vode, ogledajući se na njoj. U kuhinji
osjetio se miris doručka. Na stolu Sofijin svijet miješao 
se sa mojim. Na cesti uniformisani zakon
jutarnjim stopom legitimizirao je sebe. 
I vidiš, Samire, kako na jutro koluta fabrički dim
a na planini prvi decembarski snijeg sjeća te na zavičaj.

Pa, pođimo sada, 
dok niz planine snijeg i odraz ptice 
u rijeci ne blijedi u još jednu šetnju, 
dok nad zavičajem mrak pada.



Tomaž Šalamun
IN MEMORIAM                   



Foto: Joze Suhadolnik (Delo)
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Aleš Debeljak

I Na ničijem tragu1

prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

“Svi se upinjemo da nešto ne propustimo i u silnom tempu lovimo ono što juri 
ispred nas, bio to auto, novac ili lopta. Kao da je u našem životu neko povikao: brzo, da 
vidimo ko će da bude prvi i odmah smo se dali u neobuzdani trk, ne da bismo zapravo 
tačno znali ko je povikao, zašto je povikao, kuda to jurimo i gde želimo da stignemo.”  

Tako je pre četrdeset godina pisao Primož Kozak u knjizi Peter Klepec u Americi.
Te 1971. godine hladni rat bio je na vrhuncu, Berlinski zid je čvrsto stajao, So-

vjetski savez, Čehoslovačka i Jugoslavija bili su vidljivi na geografskoj karti, a u 
Istočnoj Evropi su vladali komunistički režimi. Oni su kritiku režimskih nedosta-
taka i mana shvatili ozbiljno: oponente su zatvarali u zatvore i ludnice, mučili ih 
i ubijali, ili bi ih slali u izgnanstvo. Takva je bila sudbina ruskog pisca Aleksandra 
Solženjicina koji nam je dao potresno svedočenje o “arhipelagu Gulag”, sibirskim 
radnim logorima, dobio Nobelovu nagradu za književnost i našao utočište u ame-
ričkoj saveznoj državi Vermont, kao i poljskog pesnika Česlava Miloša, saradni-
ka varšavskog otpora, koji je nakon Drugog svetskog rata bio diplomata Narodne 
Republike Poljske a potom izbeglica u Parizu, sve dok se nije ustalio u Kaliforniji i 
dobio Nobelovu nagradu kao američki državljanin. Miloš nam je pružio potresno 
svedočenje o “drugoj Evropi”, tradicionalno seoskom predelu između Rige i Rijeke, 
u moderno doba upregnutom u uzde sovjetskog komunizma. 

1  Delo - Sobotna priloga, 6. avgust 2011.
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Primož Kozak, pisac slovenačke “kritičke generacije”, a u to vreme stipendista 
Međunarodnog književnog programa na Univerzitetu u Iowa City, tokom jednogo-
dišnjeg boravka u tom gradu je doduše zapisivao svoje reakcije na Ameriku a razmi-
šljao je o slovenačkom društvu.  

Svet je drugačiji 2011. Hladnom ratu je kraj, cigle berlinskog zida su izložene u 
muzeju, raspale su se komunističke savezne države, u Evropi je nastao kapitalistič-
ki savez država, a Slovenija je nezavisna već dvadeset godina. 

Za Slovence to sasvim sigurno predstavlja veliki korak napred.  
Dva koraka ispred Slovenaca je pesnik Tomaž Šalamun. 
Ove godine je napunio sedamdeset godina. Rodio se 4. jula 1941. u Zagrebu, 

detinjstvo i mladost proveo je u Kopru a studentske godine u Ljubljani, da bi potom 
živeo još i u Meksiku i Americi. Stalno boravište mu je u Sloveniji, a rođendan na 
praznik američke nezavisnosti. 

Među naslovima njegovih pesničkih knjiga su i Praznik i Amerika. Nije to ni-
kakva slučajnost. U svakoj slučajnosti skriva se ključ. Ključ za ulazak u Šalamunov 
stvaralački svet je njegova prva zbirka pesama, Poker. U toj knjizi koju je objavio 
o svom trošku jasno je pokazao da  njegov pesnički glas neće biti samo jedan od 
mnogih. 

Šalamun je izabrao poseban i samosvojan stvaralački put. Zacrtao ga je pomo-
ću oštre jezičike mačete kojom je prokrčio dostup do različitih kulturnih riznica, i 
harizmatičnom pojavom kojom je iskušavao različite društvene norme. Šalamun je 
živi paradoks: umetnik, koji u nedra narodne kulture stavlja eksploziv i podsmehu-
je se “velikoj misi slovenačkog jezika”, a u svakodnevnom životu čovek koji ljubazno 
okreće drugi obraz i nesebično pruža podršku mladim pesnicima i njihovom radu. 

Šalamun poseduje nepoljuljanu veru u pesničku pozvanost, koja se otkriva u 
načinu na koji umetničko delo lebdi između “ne više” i “ne još”. Otkriva se u stilu 
kojim večnost progovara u slikama sadašnjice. Pošto je tragao za takvim stilom, već 
u Pokeru se “umorio od slike svog plemena i iselio se”, a potom je počeo da skuplja i 
prerađuje slike globalne sadašnjosti. 

Za stipendiju Međunarodnog spisateljskog programa u Iowa City preporu-
čio ga je Primož Kozak. Stipendiju je dobio, a za razliku od Kozaka Šalamun je još 
nekoliko godina ostao u Ajovi: najpre kao asistent na univerzitetskoj katedri za 
istoriju umetnosti, a potom kao pesnik u sazvežđu teskobne slobode. Skinuo se sa 
dojke majke Slovenije, oprostio od vizuelne umetnosti sa kojom je koketirao kao 
član OHO, međunarodno priznate grupe konceptualnih umetnika, i u potpunosti 
se posvetio pesništvu. 

Ameriku je u 19. veku nemački filozof Hegel video kao “zemlju budućnosti, gde 
će se u vremenima koja dolaze razotkriti teret svetske istorije”.  U 20. veku pratio 
ga je i Kozak. Ali, kada se Kozak sretao sa američkim navikama srca i društvenim 
obredima, posmatrao ih je kroz naočari slovenačkog intelektualca, više zabrinutog 
za sudbinu naroda nego za za slobodu pojedinca. 

Šalamun ne prati nikoga. Ameriku doživljava kao ekran na koji projektuje sno-
pove svetlosti koji dolaze iz jednog izvora: pesničkog ja. Interesuje ga samo sloboda 
pojedinca.   
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Piše na slovenačkom jeziku i nije postao američki državljanin. Nije dopustio 
da ga zavede obećanje o “brojnijoj čitalačkoj publici” i nije se uvrstio među knji-
ževnike koji napuštaju jezik detinjstva i počinju da pišu na usvojenom jeziku. Jozef 
Konrad, Vladimir Nabokov, Samjuel Beket i Milan Kundera dokazuju da prozni pis-
ci to mogu da učine, dok pesnik ne može da nadomesti jezik koji je prožet slikama 
njegovog detinjstva i igre, u kojoj je sve ozbiljno.       

Granice Šalamunovog jezika, međutim, nisu granice njegovog sveta. Slovenač-
kim pipcima dodiruje raznovrsne svetove i jezike, tradicije i kulture iz kojih skuplja 
reči i životopise, ne bi li im dao pesnički oblik u kojem zatreperi lepota “sasvim dru-
gog”. Šalamun je obnovio veru u umetnost koja nas izbacuje iz ustaljenog odnosa 
prema svetu i povlači u magični krug. 

Životnu strast i estetsku pronicljivost u Šalamunovoj poeziji prepoznali su 
brojni čitaoci, najviše oni koji su imitirali majstora. Imitiranje kao najviši stepen 
obožavanja i divljenja - Šalamun danas ne predstavlja umetnički uzor i ugled samo 
za slovenačke, već i za brojne američke, evropske i azijske pesnike. “Šalamunovci” 
pišu i objavljuju na svakom ćošku savremenog globalnog sela, a Šalamunove knjige 
su dostupne u mnogim prevodima i na mnoge jezike. 

Pazite: tu nije reč o pisanju na engleskom kao oruđu savremene međunarod-
ne komunikacije! Tu nije reč o naučnim pojmovima sa međunarodno ustaljenim 
značenjima! Ne: tu je reč o poeziji koja je najličniji izraz onoga što nas sve prevazi-
lazi. Tu je reč o načinu izražavanja koji se – kao ljubav i molitva – opire prevodu. A 
ipak je, uprkos prevodu u kojem se uvek nešto izgubi, očigledno ostalo dovoljno da 
Šalamunove pesme nadahnjuju ljude na čitavoj planeti. To je veliki uspeh, kakav 
slovenačka književnost nije nikada dostigla, ali zaista nikada!   

Kada bi poezija bila spektakl, danas bismo listali međunarodni Journal of To-
maž Šalamun Studies sa istraživanjima o liku i delu, a Šalamun pesničke radionice 
ne bi vodio samo po brojnim američkim univerzitetima, već i u Sloveniji. 

Poezija, međutim, nije spektakl a mi se i dalje upiremo iz petnih žila kao što su 
se upirali Kozakovi savremenici. Još uvek nismo pronašli duhovnu utehu. Utešimo 
se uranjajući u odlomak iz Šalamunove knjige Letni čas (Godišnje doba) (2010), i 
pritom ne zaboravimo da će biti kriv pred Bogom onaj ko Šalamuna čita ironično:

Kamion prevozi. Ne znam šta prevozi.
Čovek ima svetlozeleni sako. 
Umoran sam. Od blaženstva sve me boli.
Dete je zaspalo.
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II  Otišao je onako kako je živeo: s blagim osmehom  
(In memoriam Tomaž Šalamun)

U sredu popodne otišao sam u kratku posetu na prvi sprat zgrade u ljubljanskoj 
Dalmatinovoj ulici 11. Posedeo sam kraj prijatelja na samrti, koji je ležao pod velikim, 
sugestivnim platnima Metke Krašovec, svoje životne saputnice, podrške i oslonca, 
umetnice površine, boje i linije. Reči sedamdesettrogodišnjeg pesnika već su bile po-
primile prigušeni ton, a ipak je to bio sasvim razgovetan šapat: naklonost, uokvirena 
osmehom. Kanuo sam nekoliko kapi vode na blago ispucale usne i pomilovao obraze, 
kao i uvek besprekorno obrijane. Poljubio sam ga u čelo i oprostio se od njega. 

U subotu prepodne vozio sam se autoputem ka Gorici. Imao sam na nastup 
u okviru večernje svečanosti povodom prve godišnjice SMO, dakle “Slovenačkog 
multimedijalnog okna”, domišljatog pripovedačkog muzeja, koji su zamejski Slo-
venci podigli u Špeteru u Nediškoj dolini (ital. San Pijetro al Natisone). Metkin te-
lefonski poziv mi je saopštio ono što smo već neko vreme slutili, bolje reći znali. 
Tomaž nas je napustio. Od prošle jeseni borio se s rakom. 

Istekla je 2014. godina, istekao je život Tomaža Šalamuna. 
Kao što znamo, rodio se 4. jula 1941. u Zagrebu, detinjstvo i mladost proveo 

je u Kopru a studentske godine u Ljubljani, da bi potom nekoliko godina živeo i u 
Meksiku i Americi, dok je redovno nastupao na uglednim međunarodnim festivali-
ma i pesničkim recitalima. Već u svojoj prvoj knjizi pesama Poker (1966), izabrao je 
jedinstven, autentičan stvaralački put. Oštrom jezičkom mačetom prokrčio je put 
do različitih jezičkih riznica, a harizmatičnim stavom stavljao na probu različite 
društvene i estetske norme. Umro je u svom domu, okružen voljenima i volećima, 
Metkom, ćerkom Anom i sinom Davidom. Napustio nas je onako kako je i živeo: 
budnih očiju, blagog osmeha i otvorenih dlanova.  

    U subotu veče, u špeterskom muzeju se pred stotinu posetilaca odvijala sve-
čanost: prvi deo sa okruglim stolom i drugi deo sa filmskom prezentacijom slove-
načke poezije od romantičnog pionira do savremenih cicibana. Slovenačka poezija 
počinje sa Francem Prešernom. S nastupom Tomaža Šalamuna pretvara se u tra-
diciju. Modernizam je dobio pravo na reč. Danas, tu reč u četrdeset i jednoj zbirci 
poezije čitamo kod kuće, a u različitim prevodima mnogobrojnih prevodilaca i pre-
voditeljki - bukvalno - po celom svetu, uključujući i obe Amerike i Kinu. Nikada do 
sada slovenačka poezija nije iznedrila estetiku takvog globalnog dometa, kakav je 
ostvarila sa Šalamunovim opusom, često nagrađivanim u Sloveniji i u međunarod-
nom prostoru, prošle godine, na primer, “južnoslovenskim Nobelom”, Njegoševom 
nagradom.    

Na značaj Šalamunove poezije podsetio nas je prigodnim uvodom Miha Obid, 
slovenački pesnik iz Čedada i urednik svečane priredbe u SMO. Vest o pesnikovoj 
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smrti je tako našla svoj put u – ne medijsku, već - živu javnost najpre na krajnjoj 
margini slovenačkog kulturnog prostora. Kako, pre svega, prikladno i rečito! 

Šalamun je, naime, u svom umetničkom delu neprestano prelazio rubove, ba-
rijere i granice, s obzirom na to da je istovremeno živeo u mnogim jezicima, kultu-
rama i ličnostima. Bio je paradoks koji hoda: poezijom je u nedra narodne kulture 
stavljao eksploziv i uprkos kazni i neprijatnim posledicama podsmevao se “velikoj 
misi slovenačkog jezika”, a u svakodnevnom životu se pretvarao u gospodina beč-
kih manira i mediteranske živosti. Ljubazno je podmetao drugi obraz i nesebično 
pružao podršku  mladim pesnicima, pozivao ih na ručkove i snabdevao knjigama, 
idejama i kontaktima.

Šalamun je imao nešto što posebno univerzitetski stručnjaci za književnost 
nikako ne mogu da svare: imao je nepoljuljanu veru u apsolutnu pozvanost, veru u 
umetnost koja hronološko vreme stavlja u zagrade i izbacuje nas iz ustaljenog od-
nosa prema svetu, povlači nas, dakle, u magijski krug, dok nam istovremeno sasvim 
jasno otkriva razliku između vokacije s jedne i profesije s druge starne.

Vokacija je poziv, dakle pozvanost za nešto, dok profesija nije ništa drugo do 
svetovno poštovanje normi i standarda. Poziv i pozvanost se u Šalamunovom delu 
otkriva pomoću stila kojim umetničko delo lebdi između “ne više” i “ne još”. U tra-
ganju za takvim stilom on se, kao što znamo, umorio od slike svog plemena i iselio se, 
a potom je počeo da skuplja i prerađuje slike globalnog svakodnevlja. 

Zbog toga nimalo ne čudi to da ga tradicionalni humanisti i uskogrudi nacio-
nalisti ne vole: Šalamun piše na slovenačkom, iako granice njegovog umetničkog 
jezika ni najmanje nisu granice njegovog doživljajnog i idejnog sveta. Slovenačkim 
senzorima on dodiruje mnogobrojne tradicije iz kojih skuplja reči i opise ne bi li im 
potom dao pesnički oblik u kojem će zasijati lepota onog “sasvim drugog”. Taj oblik 
je dobio osobine geografske karte za radoznali i darežljivi duh koji halapljivo i stra-
sno beleži mnogobrojne preobražaje svakodnevice i prosejava ih kroz sito ličnog 
iskustva i originalne vizije zato da bi istovremeno mogao da razmenjuje poglede sa 
neuhvatljivim trenucima i sa večnošću. 

Što se mene tiče, ja gledam samo kroz vetrobransko staklo i bočne prozore 
moje xsare piccaso na nedeljnom povratku iz Špetera. Vozim kroz promajnu Vipav-
sku dolinu. Primećujem iznenada zavejano odvajanje za Šempas i… pomišljam na 
rane sedamdesete, kada je umetnička grupa OHO, čiji član je bio i Tomaž, isproba-
vala život u komuni na rubu ovog sela. Vozim se kraj Postojne uz divlje udarce bure 
i … setim se prve polovine osamdesetih kada smo nastupali u tamošnjoj biblioteci, 
prolazim kraj Vrhnike i … setim se ranih devedesetih i zabavnog zajedničkog ruč-
ka na ubogom julskom izvoru Ljubljanice, vozim, i razmišljam o našem životu koji 
kratko traje, žurim kući da još jednom zaronim. 

U šta? U knjigu pesama pod naslovom Dojenčki (Bebe), poslednju od knjiga 
koju je autor držao u rukama (knjiga pesama Orgije samo što ne izađe u Študent-
skoj založbi). Kako to znam? Moj primerak ove zbirke Tomaža Šalamuna krasi po-
sveta. Napisana je drhtavom rukom uz zahvalnost za veoma kratku impresiju o nje-
nom čitanju: pesme iz zbirke Dojenčki čitam pretvarajući se u telo preko kojeg pada 
popodnevni pljusak sitnih kristala i tankih iglica koji stvara pomešana osećanja 
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začuđenosti, blaženosti i bola. Mali izveštaji sa nepreglednog terena po kojem se 
kreće pesnikov duh, ovde se usput sastavljaju i već isparavaju kao uzorci na vlažnoj 
koži koja se polako suši. Dojenčke čitam sa zahvalnošću za otkrivanje mnogobroj-
nih nijansi gipke duše i lebdećih reči, koje su upravo zbog toga i te kako primerene 
za naš raspadajući svet.  

Napustio nas je pesnik, ali njegova pesma traje i širi granice onoga što je mogu-
će izgovoriti. Uvek iznova, naime, izriče ono što se opire izricanju. Drugim rečima, 
o onome o čemu ne možemo govoriti, moramo govoriti uvek iznova, upravo onako 
kao što čujemo u Orgijama: 

Travu podižeš.
Stene podižeš.

Nebo podižeš.
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III Prijatelji i pesnici 1

Dragi Tomaž,
Ovih dana sam malo lutao po Balkanu. Ne, ta rečenica previše zvuči kao fraza. 

Nisam besciljno “lutao”, na jugoistok sam otputovao sa ciljem, na kratko ući i izaći, 
kao i uvek. U Beogradu sam nastupio na festivalu povodom Svetskog dana poezije, 
a nedelju dana kasnije sam na Cetinju sedeo na sastanku žirija za Njegoševu nagra-
du. Nije tačno ni to da sam se šetao po ,,Balkanu˝, reč je, zapravo, o bivšoj Jugosla-
viji. Ispravljam se zato što većina nas, Slovenaca, pogrešno doživljava Balkan kao 
sinonim za prostor između Alpa i Vardara. Oprosti, molim te, profesoru u meni, ali 
istorijski se precizno kaže da je Balkan tamo gde je nekadašnje Otomansko carstvo 
podiglo stalna i zbijena naselja, premda balkanski oblici ponašanja i navike duha ne 
poznaju nikakva ograničenja.  

Prenosim ti pozdrave književnih poznanika i tvojih brojnih čitalaca, kako iz 
grada na ušću Save u Dunav, tako i iz stare kraljevske prestonice. Posebno toplo te 
pozdravlja prijatelj Milan Đorđević. Nakon što ga je pre nekoliko godina dok je pre-
lazio ulicu na Terazijama zgazio sumanuti vozač automobila, mislili smo da neće 
preživeti. Teške operacije, meseci ležanja u bolnici ispunjeni nesigurnošću. Kući 
su ga poslali nekako skrpljenog. Moram reći da vidim kako se iz sve snage bori, oči-
gledno da ima snažnu volju ali, tu su i dani kada ga bol ne napušta. 

I dalje piše, objavljuje knjige i dobija nagrade. Posebno ga cene mladi srpski 
pesnici, kao što sam čuo ispod Knez Mihailove ulice, u podrumu književnog klu-
ba Plato, prožetom dimom koji štedro podstiče posvećeno srkutanje piva i nehajno 
slušanje poezije. Ali, po povratku u skromni apartman na potkrovlju Filozofskog 
fakulteta, sve stvari na meni smrdele su na duvan.    

Milan i dalje nosi gustu, kratku crnu bradu i njegove živahne i pomalo vragola-
ste oči ispod pramenja sede kose i dalje šibaju poglede od usana sagovornika pa do 
koje od petnaest mačaka sa kojima deli sto i klupu, ako ne i krevet. Neuređeni vrt je 
prepun njih, primetio sam da ih ima u svim razvojnim fazama; od malih pufnastih 
klupčadi do prilično ostarelih primeraka. 

I dalje nosi debela stakla naočara uglastog okvira i zna da se glasno smeje, 
posebno onda kada neko u razgovoru upozori na paradoks. Međutim, ako živiš sa 
građanskom etikom koja pod krovom lično-ispovedne estetike vuče korene iz srp-
skog kosmopolitizma, u staroj porodičnoj kući na Dedinju, toj tradicionalno elitnoj 
četvrti u kojoj se nalazi i Kuća cveća, već sama ta činjenica je izvesno oličenje para-
doksa, zar ne? 

Ne čudi to da smo se tokom ta dva sata, istrgnuta iz prenatrpanog rasporeda, 

1  Delo - Sobotna priloga, 4. april 2015.
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prijatno kikotali a nekoliko puta i gromko nasmejali, premda smo povremeno i za-
ćutali. Usput smo žmirkali u zenicu sunca koje je tog ranog, subotnjeg popodneva 
treperilo visoko nad gradskim uzvišenjem prekrivenim vilama u razvojnim fazama 
od dostojanstvenog propadanja do – češće – onih kičerajski renoviranih. Ograđeni 
travnjaci, cvetne nijanse voćnih stabala, ptičiji cvrkut iz šumaraka, kratki rukavi. 
Kažem ti, utvara privremenog savršenstva! 

To poklonjeno vreme Milan je jednostavno i potresno opisao u pesmi koja mi 
je, nekoliko dana nakon što sam opet stupio na beton aerodroma Brnik, kapnula u 
elektronsko sanduče. Navodim je ovde u celini:

Sunce nas je s vedrog neba toplo grejalo
u bašti kada smo na drvenoj klupi sedeli
pesnik Aleš Debeljak i ja a u nas je gledalo
biće, mačka Živa, sad mrtva, kad smo počeli
da govorimo o sahrani pesnika Šalamuna
i još o mnogim i malim i velikim stvarima.
Sedeli smo na toj staroj klupi, sred dima
iz Alešove cigarete, te smo poput plotuna
ispaljivali, tačnije izgovarali, mnoge reči,
gledajući put ariša donesenog iz Medvoda
što raste ispred kuće koja nije neka pagoda.
Da, da, takvo neobavezno druženje ljude leči
od samoće i spasava nas od životnog mraka.
A za to nisu loše ni velike sise golih devojaka.
I tako u prijateljevanju nas ljudi baš tinjaju
vatre a mogli bismo njih nazivati i životima
dok daleko, kraj foka, Eskimi nečim vitlaju
sred predela gde su sneg i najledenija zima.

Naravno, pričali smo i o tebi, a kako ne bismo! Upravo ti si me upoznao sa Mi-
lanom koji je rodbinskim i spisateljskim putevima navraćao u Ljubljanu, družio se 
sa piscima Milanom Klečom, Jašom Zlobecom i Zdravkom Dušom i puno prevodio 
slovenačke književnike, od Tarasa Kermaunera do Draga Jančara, da brojne pesni-
ke ne nabrajam. Opisao sam mu kako je na početku pronicljivog govora koji je Mi-
klavž Komelj održao na tvojoj sahrani, ispod svoda belih Plečnikovih Žala2* doletela 
ptica, zaustavila se na tamnoj urni i ostala nepomična sve dok se nisu začuli prvi 
akordi dalmatinske tugovanke “Sutra će te ponit”. Potom je odlepršala. Sasvim ne-
stvarno. Slučajnost? Ma kakvi! U svakoj slučajnosti skriva se ključ. Sigurno nisam 
jedini koji je video tvoju dušu koja leti svuda tamo gde ljudi znaju da je ,,poezija zato 
što čovek nije Bog˝, kao što jezivo iskreno kažeš i sam. Hor je otpevao pesmu koju 

2  *Plečnikove Žale – Žale su centralno i najveće groblje u Ljubljani, koje je tokom Drugog svetskog rata 
renovirao poznati slovenački arhitekta Jože Plečnik, po kojem je i nazvan prošireni deo ovog groblja. 
– prim. prev.
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si sam izabrao. To razumem, ali verujem da je ptica nad pepelom morala da dobije 
smernice od apsolutne istinitosti. Vidi, tačno u ime toga smo vezani ,,velikim lan-
cem postojanja˝, mi i vi, živi, mrtvi i još nerođeni.

Nedelju dana nakon posete Milanu, odleteo sam u Podgoricu i potom putem, 
uzbrdo i pravo do Cetinja. Gradić popločanih ulica i niskih kuća, ljupkih vila i živo-
pisnih ambasada pod Lovćenom prvi put sam posetio kao turista, na maturantskoj 
ekskurziji 1980., a ipak ću zauvek pamtiti prvu pesničku posetu koja se dogodila 
nekih pet godina kasnije.  

Da li je zaista prošlo trideset godina? Trideset godina, od kada sam bio mo-
mak veseo, lepe pesme rado pevao, iako samo u kupatilu, jer se u svoj sluh baš ne 
pouzdam, šlagere sam mrmljao! Strašno. Pesme sam recitovao na binama zadruga 
i narodnih biblioteka, svuda sam išao ako su me zvali. ,,Gde je radoznalost, tamo je 
poezija!˝, podučavao si vlastitim primerom.

Leto 1986. i Cetinjske staze, jugoslovenski književni festival na kojem su jed-
no veče posvetili tvom delu, a među učesnicima u raspravi bio sam i ja. Činilo mi 
se izuetnim to što tada, kao šegrt pesničkog poziva i kritičarske profesije, još uvek 
žutokljunac, nastupam na istoj sceni sa uglednima i slavnima iako nije nedostajalo 
ni izvikanih imena. 

Najsvetlije iskre razprave prštale su na terasi Grand Hotela Cetinje koji je da-
nas, nažalost, zatvoren. Tada je ogromna duguljasta piramida odsečenog vrha do 
jutarnjih sati slala uslužne konobare, da su opsluživali bučne stolove za kojima se 
stepen ubedljivosti debate merio flašama ispijenog vina. Mi, pisci smo pričali jedan 
drugome i preko drugog, prepirući se i pripovedajući anegdote koje, paradoksalno, 
trguju najkrhkijom robom na svetu: ljudskom osetljivošću.

Dobro se sećam tvoje anegdote. Tada sam je iz tvojih usta čuo prvi put, a potom 
još puno puta. Ukratko, nakon povratka iz Amerike, tokom druge polovine sedam-
desetih, niko nije hteo da te zaposli i, tako si postao akviziter za prodaju knjiga, Je-
hovin svedok njihovog trženja. Ideš od vrata do vrata, nudiš priručnike za sakuplja-
nje pečuraka, sam svoj majstor i slične stvari. Išlo ti je prilično loše ali potpuno te 
je oborila neka studentkinja. Nije te prepoznala, već je ponudu za kupovinu odbila 
prezrivo zapušivši nos: ,,Nosite to smeće, ja čitam samo Daneta Zajca i Tomaža Ša-
lamuna!˝. Nasmejali smo se do suza, a tebi su se u mešavini samouverenog blažen-
stva i prefriganog šeretluka žarili obrazi.  

Nema sumnje, na Cetinju te u književnoj republici svi poznaju. Opet ću se 
ispraviti: ne samo u Crnoj Gori, čiji predsednik ti je u jesen 2013., u cetinjskom Na-
rodnom muzeju svečano uručio Njegoševu ili južnoslovensku Nobelovu nagradu za 
književnost, ne samo u Beogradu i Srbiji, stari moj, ne samo u bivšoj Jugi, poznaju 
te svuda na Balkanu. Ma šta poznaju, cene te kako nikada nisu nikoga od slovenač-
kih pisaca i kako su tek retke od svetskih! 

Živ si, iako te nema. 
Meni… meni ipak nedostaješ. 
Tvoj Aleš
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Tomaž Šalamun 

Bebe (su smrznuti oluci iz podzemlja)
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Porod, Bosie!

O, ti, blesava kravice.
O, ti, blesava kravice.

O, ti, blesava kravice.
Od crnog srca si.

O, ti, blesava kravice.
O, ti, blesava kravice.

Umrla taština? Odšrafi svoju glavu,
presadi svoju glavu. Zalivaj je

pirinčanim zrnima. Onima koja odu pod
orman i nikad ih više

ne izvučeš napolje.
I, tako se stvori kolo.

Vreme ističe.
Jašemo srebrninu.
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Miklavž! Staljinov ukus je glup

U šest idem u bioskop da gledam
Volgu, Volgu, film

koji je voleo Staljin. Prozori su od
porcelana, ja nisam od

porcelana. Vreme je uvek
inkognito. Drvar, mrest,

šta imaju zajedničkog sa žabom koju
sam juče gledao na slici 

u zoološkom vrtu,
kada sam bio tamo

sam, kao dete kada sam, kao
nekad davno, opet video slona,

kamilu, vodenjake, lemura.
Heraklit je gladan.
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Imena su bore na panjevima

Komandni moskito ugrabi iz pošte
stalak i s njim se vozi po

gradu. Mine ubijaju teritoriju.
Prekrij me gazom i

vazelinom. Zamenjujem zebu i
dživdžanku. Volim

srne koje stoje u vodi u noći
kresova. Vajam i druge

životinje. Dižem paprat. Izviđači 
peru termose mahovinom.

Subjekti koji su još do malopre imali
ime, cvile. Gde nestaju

takvi subjekti? U mračnu noć
šupljine prskajućih slatkiša?

Mi chiamo Mafalda.
Stojim na obali i gledam ljude.
Konji. Bezoblične glave.



476 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

Oblici smrti

Visina stene je Arčigajevo grlo.
Traktorom samo ako su

obruči golog lepena nad njom.
Grlo je ona.

Domaćica. Zuriti u meso
domaćica. Zvezda -

milost. Presaviti papir kao
japanski vrt. Celac je

samovoljan. Obrisao mi je kožu.
Pokretima ne poniremo.

Pokretima se dižemo. Utvara leži  
duboko u parčetu uglja.

Gde logoruje vrč.
Reci mi, gde logoruje vrč.
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Zagrljaji

Kroz pukotinu, recimo, da su bili
lančići i na rukama i

nogama, ne pogađaš celog
kosa. Obično se

uplete kakav vihor. Srne se
šire sa staklom, 

jer im treba protiv požara. Ali i 
paprat napreduje sa vizir kačketima.

Ponekad da, ponekad ne. Ponekad i da i
ne. Dugmeta menjaju položaj,

ti si moj rabelj. I, šta stvoriš?
Planetu. I šat na toj planeti?

Palme. Kada raširiš ruke kapci
ti se suše. Svetluca kiša.
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Percy Shelley

Leglo ima noge i stope.
Kolena, listove, noge i

stope. Šta hoćeš, slameni
čoveče? Otoman na

sofi, zgodno prase? 
Lako te je četkati. Gore,

gore plamene. Poljubio 
sam voz i svaka

pastrmka koja se rodi sa
tri oka

božji je dar. Direktori
su sami dizali

malter čekrcima. They're
lovable and giftable.

Orgije
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Zverski su mi izbrusili cigle

Zverski su mi izbrusili cigle.
Koga metodično izradiš, bije
zvon. Usta mu iskriviš. Smreke ne,
biljke se dodiruju. Ovalne crte, uho
sove. Odron se postavi kao
pelerina, ljudi podižu sedišta.
Zubati točkovi, sveta Eulalia,
život je dobar. Dođi, trčimo.
Beba kroz rešetku puzi u 
toalet. Tvoje telo i obruč na hlebu.
Parsifal meša brašno i pepeo. Princip,
obavijem šal oko vrata. Dolazi
s leva. Ružim. Kruška. Ivan
otvara oko, ne budi se. Keks smo jeli
samo pod vodom, da ne bi krckalo.

***

Ha! Your sprezzatura eats my eyes.
Bombole (nekadašnje, suzdržane)
imaju blizance. Povijaju blizance.
Džon popravlja kamin, David
putuje, ja idem u Aziju. A ti,
zrikavče, tuci svoje
granitne kocke. Azija je ogromna.
Više nego što sam zamišljao.
Zamišljao sam kofer sa ružom,
a ovde su u tri reda. Azija je
ogromna. Više nego što sam
zamišljao. Đoka je surfovao, tu i
tamo. Ja sam jeo biljke i 
verao se po drveću i još uvek me boli.
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Led i sneg i martovsko sunce

Breskva si i teror.
Dug hodnik. Dug hodnik sa ugljem.
Travu podižeš.
Stene podižeš.
Nebo podižeš.
Pljosnat sam, izlizan, sirot.
Bolkonskog uviješ u maramicu i
za njim me iznutra očistiš.
A ja tebe. A ja tebe.
Divokoze među slapovima skaču s polica.
Devojčica si.
Moja Anica Spavalica.
Tvoje trepavice su kao dirndlovi.
Lutkica i jastreb. Dve prtine.

Menuet za opkladu

Žabica je izumela brzu poštu.
Neko drveće zna za steznike.
Drugo drveće ne zna za steznike.
Zar nije bolje: neko drveće zna za
steznike, drugo ne. Ne.
Plen lovi lisicu.
Lisica povraća.
Malarmé je nekoliko godina u kolenu imao parčiće cigle.
Onda ih je rasuzio.
Niko nije vreo.
Stene su bestežinske.
Dolazi neko od važnosti.
Nasloniću ga na krušku.
Žabica je izumela brzu poštu.
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Šempjo 1 

Kljunovi lađa prolaze crvenim žilama,
zaobličeni i zatamnjeni crvenom solju.
Grafiti su crni. Vidiš li moje površine?
Vidiš platan, palme, kesten?
Ja sam sneg. Ti si juriš.
Okrećemo se. Mrav je podlegao.
Psu se viče, zitto! zitto, Febus!
Zitto! zitto, Febus! Jedini ti,
Febus, smrdiš u hotelu Giardinetto.
Žute ruke u vodi. Plodiš se.
Gugućeš. Slina se sklanja
gondoli. Dođi, Febus. Nisam više
ljut na tebe. Jačaš kad ne večeravaš
gladnice. U kutiji je srce kurva.

Pismo koje neće pročitati Masarik

Krunisao sam bačvicu i rekao joj
nina, nana, moj jezik je
sladak. Miris je govno zrikavca:
skarabej. Zvoniče, osveštavam te,
zvoniče. Litije stavim na posečen
prst. Očna jabučica će se otkotrljati u
pidžami. Skakati od stepenika do
stepenika. Kvadrat će
porasti od žalosti. Mali udar u
romb. Slomljeni krug.
Paprat, zašivena na Singer mašini.
Plečnikovo kamenje lizati na
Hradčanima, Alisa.
Tu sam, gde je moje ime.

1  Šempjo – primorski izraz za budalu, tupana (od italijanskog scempio) – prim. prev.
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Isprskali su Katkinog školskog druga

Nostradamus je bio posut kostima,
dok ih nije izgazio.
Sunce je zanjištalo brdo,
Jan Cvitkovič je napravio buzdovan.
Bunjuel si, Bunjuel si.
Osećaš i matovilac.
Prvo ti ližem očne kapke,
onda te uzimamo kao
glutaminazu. Štrikovi će se spustiti s
bombola i pokopati hodočasnike.
Otac će ući u razred.
Biće bled. Otkupio si ga. Jesi li
video gde su posadili slona?
U mesto. Tamo gde je Vedova spavao.

Kiša u Kaselu

Biti od kesera i imovine i imati
dva para stezaljki.
Moliti udubinu.
Ponoviti to kao prvi stih.
Sebe i tebe umiti u potočiću.
U pogledu krila na maslu.
Prozirnih krila na maslu.
Umivenih dimnjaka u Éstaquu,
kada se umasti i
nek vrti nebu u Arlu među
patuljcima, njivama i blokovima.
Jegulje imaju glatku kožu.
Japanci nose torbe i
Patrik Vajt voli ljude.
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Ići na putokaz

Verski ludak mlatara nožicama,
ne smem više.
Verski ludak mlatara nožicama,
ne smem više.
Blokovi su žuti, od polivinila,
debeljuškasti. Mi, ljudi, umiremo. Tu
nije potreban asteriks. Tu nije to: I ask
you, ne l-ji ne r-ji Japance
i Kineze. Sama bela pečurka,
mrena. Životinje su plodne.
Da. Da. Od belog luka, od ráduhe, od
čega još sve ne? Izlaska sunca.
Dimiti se na krovu. U lokvanju se
presvlačiti i sušiti kosu.

***

Moje koščice vole
tvoje koščice.
Sjajan osećaj.
Nad nama raste cveće.
Ljudi cupkaju.
Jedni imaju mokre cipele.
Pale sveće i mljackaju.
Čedni su. Naše
koščice – potpune kukumavke.
Ako ih iskopaš iz
zemlje, nikog ne
plaše. They're sacred
bones. Ossa sacra,
mamma mia.





Igor Isakovski
IN MEMORIAM                   
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Elizabeta Šeleva

DNK zapis O DNK poeziji
prevod s makedonskog: Duško Novaković

Igor Isakovski (1970-2014) je pesnik, prozni pisac, urednik i izdavač, koji ge-
neracijski pripada grupi, ne samo lakalno, već i regionalno afirmisanim makedon-
skim autorima, rođenim 1970-tih godina. Njegovo pismo i poetika dosledni su u 
svom izrazu i prepoznatljivi po žestoko urbanom senzibilitetu. On je prepoznatljiv 
i po individualnoj radikalnosti, buntovničkom erosu, kontra-kulturnim porivima, 
potrebom za eskapizam bluza, seksa, alkohola. Grad je ultimativni lirski prostor 
u pesmama Isakovskog, privilegovani “seting” neopozvane usamljenosti lirskog 
subjekta. Grad je dekor, ali i štaka. Potresno svedočenje o beskompromisnom tra-
ganju i žeđi za suštinskoj Ljubav(nosti), ali i meditativna noćna scena neizbežne 
usamljenosti.

Upravo u poslednjih 4 od ukupno 9 objavljenih knjiga Isakovskog: Stažirajući 
za sveca, Ljubavna, Smrt ima kosu morske trave, zaključno sa poslednjom Pesme iz 
velike sobe, kao i u pesmama (za sada) objavljenim samo na Fejsbuku – događaju se 
“erotološki” preokreti tako što se lirski subjekt – iz svoje prvobitne, i od ranije pre-
poznatljive, gorko-nihilističke nastrojenosti – preporađa  u ljubavnost kao ontolo-
šku jednačinu postojanja i jedinstveno poželjno domovinstvo. Biva reči o posveće-
noj, samosvesnoj i autopoetičkoj razlistanoj lirici, koja opstaje u čvrstom zagrljaju 
među prividno teško spojivim komponentama: elemenat ispovednosti, “konfesio-
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nalnost”, novi (“muški” i “ muževni”) intimizam lirskog subjekta, u dominantnom 
“prvom licu” jednine – s jedne strane i elemenat autorske refleksivnosti ( “ma izađi, 
uzmi vazduh, spoj se sa svetom. najdobronamernije ti kažem, Isakovski”), i surovo 
“laboratorijsko” sebe-ispitivanje, vlastite radikalne poetike – s druge strane. “Jebi 
se Isakovski” je u tom smislu posebno indikativan primer za eksplicitno (metaje-
zičko i autoreferencijalno) obraćanje i imenovanje samog sebe (koje je on po prvi 
put uveo u makedonskoj poeziji) – a koje se proteže u rasponu od strogosti prema 
sebi do duhovne auto-ironije, koju lirski subjekt iskazuje na vlastiti račun... Ovi 
upečatljivi meta-jezički, meta-pesnički elementi govore ne samo o intimnom pro-
cesu nastanka pesme, o njenom kontraverznom i bolnom rađanju, već i o (najčešće) 
bespoštednom i samoironičnom odnosu lirskog subjekta/autora prema samom 
sebi. Kao da je sam sebi dosadio vlastitim nepokorom, nemirom, neuklopljenošću.

Još od svojih prvih, momačkih zapisa, danas već prekaljeni autor Isakovski, 
ostaje dosledan svom buntovnom nastupu, u svojim izlivima nepokora prema 
svetu – takav kakav je – sklon lažima, prepravljanju, licemerju, površnosti. U tom 
i takvom konformističkom okruženju – lirski subjekt uvek odabira stranu nezavi-
snosti, ogorčeni revolt, solo poziciju slobodnog strelca... koji ne plače, ne cvili, ne 
balavi, već glasno viče i uzvikuje! Sve do (nažalost) poslednje knjige Isakovski že-
stoko udara po malo(građanskim) normama i stereotipima, po očekivanim život-
nim scenarijima i umrtvljenosti konvencionalne, muško-ženske, zajednice. Kao 
što uostalom i sam svedoči u stihovima “ Bez milosti prema sebi najbolji je put pre-
ma milosti za svetom”.

Posebno Smrt ima kosu od morske trave, osma po redu knjiga, kao uostalom 
i cela lirika Igora Isakovskog, predstavlja potresno svedočenje o (ipak, preskupo 
plaćenoj, ali zato i veoma upečatljivoj) jednačini između poezije i egzistencije, a 
pritom su obe relacije tetovirane njegovim neosporno autentičnim, neprogrešivo 
prepoznatim, nezaboravnim Potpisom.

Biva reč o žestokom pesničkom pismu, u kome opsesivno proniču sile Erosa 
i Tanatosa – u ukrštenom izobilju ljubavne, životodajne strasti i suicidnih motiva 
i radikalnih najava vlastite smrti. Jer, samo onaj, koji nije dogorevao s pepelom 
gorkih cigareta čežnje, koji se rađa iz neizlečivog iskustva samoće – ne zna koli-
ko snažno kidaju vučje kandže ljubavne tuge. U skladu sa svojom koncepcijskom 
doslednošću, kao i svojim otvorenim lirskim obračunom sa smrću – ova poezija je 
uporediva možda jedino sa makabričnom lirikom Slavka Janevskog iz Astropeusa 
i Jevanđenja po Lukavom Peji – kao i sa potresnom testamentarnom knjigom Crni 
ovan Blaža Koneskog, objavljena tačno u godini njegove smrti, 1994, to jest tačno 20 
godina od prerane i iznenadne smrti našeg savremenika Igora. Da li slučajno, ili je 
možda reč o zakonomernim podudaranjima, ko zna... Kao što sada, najposle, pesme 
posvećene ocu kao pesničkom liku i sećanje na njegov eksplozivni kraj – zvuče kao, 
nažalost, savršeno i lucidno predskazanje vlastitog, prebrzog i neumitnog, fatalnog 
životnog puta. Ogromna prednost i važnost ove, surovo iskrene i ispovedne lirike, 
nalazi se upravo u njenom nekonformizmu i spremnosti, čak i za najradikalnija re-
šenja i ishode – kao što je smrt sama po sebi. I ne samo zbog toga što je spomenuta 
kao takva, nego što je i prigrljena kao ultimativni saveznik i kao žena “sa prodornim 
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očima” iz pera lirskog subjekta, koji je i sam emanacija strasti, energije, blagorodne 
muževnosti sa (ne) udomljenom ili još bolje (ne)udomljivom prirodom...

Upravo je (ne)udomljenost jedan od vodećih motiva ili principa ove lirike, koji 
utemeljuju i garantuju visoko-oktansko uzbuđenje čitanja, kao i dramatično suo-
čavanje sa svima nama, temljenim pitanjem u stihu koji odiše preciznom, i ništa 
manje, bolnom tačnošću:

“ Gde mi je dom? Gde mi je duša, gde sam ja, gde si ti”? Egzistencijalna poetika 
otuđenosti i tegobnosti sugestivno odzvanja i u stihu “ Opterećen životom, koji nije 
moj”- kao bespoštedan egzistencijalni krik, koji se “doziva”sa Kafkom, Sartrom, 
Handkeom – trima apostolima fatalne osame, ali i sa nizom drugih, hronično ne-
prilagođenim ili građanski neprikladnim pesnicima i piscima.

Moguće je da će, na prvi pogled, delovati paradoksalno; da ova poezija revolta 
i tanatizma, u svojoj bazičnoj prirodi, zapravo biva protivnik malodušnosti, mla-
kosti, sterilnosti, nekrofilnoj konstanti, toliko karakterističnoj za mentalitet našeg 
podneblja, zagušenog brojnim konformizmima. Upravo opevavanje mrtvog, ne-
mog – umesto prihvatanje iskričavog i go(vo)rljivog – kao što sugeriše Isakovski – 
još su jedan od gorkih pokazatelja nekrofilnog karaktera naše savremenosti.

Pesnički skriptum ili post-mortem

Nikad ne znamo koja će nam (nama) pesma biti poslednja, zavetna i koja će 
pesma (ili knjiga) utisnuti neizbežnu eshatološku tačku ma čijem stvaralaštvu i, 
još važnije, Životu. Kada se radi o bliskom i dragocenom čoveku, odličnom i posve-
ćenom pesniku, beskompromisnom i vatrenom muškarcu – gramatika odjednom 
postaje veoma surova disciplina. Kao da se (odjednom) govori o nekom u prošlom 
vremenu, kao da je jednom bio i nikad više neće biti? Ovo (hladno gramatičko vre-
me) posebno pada teško, kad taj odlazi iznenada, u svojoj punoj – životnoj i, još više, 
stvaralačkoj snazi, kad nije imao niti jednu belu vlat na bujnoj, dugoj kosi, niti jedan 
trag od toliko bliske konačnosti... Jer, previše energije, previše supstancija, previše 
života, previše “muzike”, previše pitanja, koji život znače “pun sam sokova i stiho-
va” – ostali su kod njega nepodeljeni, neiskazani, nezaokruženi – da ih podeli sa 
svojim čitaocima-saveznicima, s one strane banalnog, s one strane ravnodušnog, s 
one strane tamnice i samog Nepostojanja...

Iako je sada najmanje važno, u meni kao čitaocu i kritičaru i, ništa manje, kao 
njegovom prijatelju, ipak ostaje gorko osećanje, izazvano nebrižnošću makedon-
ske književne sredine prema stvaralaštvu i izuzetnosti Igora Isakovskog. Sve što je 
(uspeo) da stvori tokom svog intezivnog, plodnog i svestrano angažovanog života 
– samog Igora je učinilo usamljenikom, bez ikakve pomoći ijedne političke partije, 
moćnog sponzora, uticajne ili bogate porodice. Njegovo osećanje za ličnim inte-
gritetom i odgovornošću s kojom se odnosio kad je u pitanju literatura (ne samo 
vlastita, već i literatura drugih autora s kojima je sarađivao i zdušno prevodio), bilo 
je evidentno i budilo je respekt kod svih, čak i starijih kolega i autora, koji su ga sa 
zadovoljstvom prihvatali kao sebi ravnom. Mile Stojić, Izet Sarajlić, Roni Somek, 
Amir Or, Aleš Debeljak, Sibila Petlevski, Benjamin Šulce, Zvonko Karanović, Mla-
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den Lompar, Branko Čegec, Predrag Lucić – samo su neki od imena koja mi prva 
padaju na pamet!

Upravo je to, možda, bio glavni uzrok – zašto je njegovo punokrvno, samopre-
gorno stvaralaštvo “uspešno” zaobilazilo domaće književne medalje, oficijelne na-
grade i javna priznanja. Izgleda da je sasvim u pravu mudri Boris Buden, kad iro-
nično konstatuje: “Ko god te i kad god te bude sahranio – država će te pothraniti” 
(“Uvod u prošlost”, 2013) – uzimajući u obzir upravo licemerni fenomen posthu-
mne kanonizacije, svjestvene ne samo našoj sredini.

 U tom pogledu, za kraj ovog malog omaža beskompromisnom pesniku i čove-
ku koji je govorio o samom sebi da oscilira i dvo-umi se između krajnosti – monaha 
i boema, htela bih u svoje lično ime najiskrenije – i pred svim (njegovim) čitaocima 
– da mu poručim:

“ Strava si; Isakovski” – ko god da si i gde god da si pritom!
 – monah ili boem, pesnik ili urbani skitnik, strahovito zaljubljen muškarac 
 – ili na smrt proklet (B)luzer, samo na nekoliko koraka–pesama pred sopstve-

nim ritualnim (samo)uništavanjem!
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Igor Isakovski

Pesme
prevod s makedonskog: Duško Novaković

PLEME OD DVOJE

Nije samo taj miris koji me raspamećuje.
u svakoj pori tela imam po zrno
tvoje suštine – lako se navukoh
na tebe, na sve tvoje čudesne magije
koje se kroz mene rasprskavaju svakodnevno.
jer ti si: imenovana i doživljena
potpuno instiktivno i savršeno
tačno -  u nekom sam naslućenom ritualu
preskočili smo inicijaciju
svih poznatih plemena.
mi smo pleme od dvoje,
vatrena moja, moja šumo
u kojoj lovim i ništa ne sakrivam.
ti loviš sa mnom i ispred mene:
čuješ bolje, njušiš bolje;
kad mi se prispava, ti mi stavljaš
glavu u krilo. šapućeš
pticama da tvoja ljubav spava...
sve to znam, ja sve to znam.
uzimam tvoje telo pod svoje
i dugo, dugo te grejem, da bi se vrela
probudila, puna  snage
puna sokova od kojih  ćemo se napiti.
obilno i u tišini, dok nas ptice
iznad naših namirisanih tela uporno
pozivaju na igru

25. 11. 2014. 04:40 – poslednja pesma (objavljena na Fejsbuku)
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ODLOŽENO REAGOVANJE

zaplakao sam tek posle tri nedelje 
od sahrane oca
Koko i ja pili smo i slavili
staru novu godinu
u jednom kafeu manjem od trafike
odnekud  grmnuše trube
i tada krenuh da plačem

setih se zemlje u nasipanju
preko sanduka, pop je odmah zatražio
da mu se plati, ako može u devizama
rodbina je dremala iznad rupe
bacali su šake zemlje i cveća
sve se mešalo, mrtva glina
i prebrzo uvelo cveće
ja sam stajao miran i uspravan
pristojno primao saučešće

setio sam se bolnice
žuto je  lišće plakalo za priču
i za njegovim poslednjim rečima
uvek punim zajebancije pa i tada
kašalj mu je izvirao iz samih peta
rasparčavao mu je smeh
pljucnu u korpu 
i namognu mi

rekoše mi da je umro kao u zemljotresu
od srca, izliva, napada astme i bubrezi
istovremeno i potpuno zemljotresno
kao da je  eksplodirao, rekoše

tada sam mislio na mehure sapunice
mislio sam na odjeke zvona kroz prazninu
shvatio da ću i ja tako umreti

setio sam se lekara koji je čekao pogrebnike
i nije mi dozvoljavao da oca obrijem
da ga okupam smirenih dlanova i doteram
kao za skopsko korzo i dobar šank

setio sam se tog lekara koji je drhturio u uglu
dok sam mu renovirao kabinet
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i kukao da će pogrebnici njega prvog
spakovati u vreću
kukao  i lomio sve dok me nije poslao
u bolničku ostavu

otac moj ležao je na jednoj polici
ono što je bilo ostalo od njega
ležao je na  polici s brojem  oko palca
i u društvu novih kolega

setio sam se svega kad su grmnule trube

30. 04. 2007. 22:23

PLAVA SENKA

Sara: “Tata, je l’ da da postoje i plave senke?”

uzimam je sa časa iz engleskog
a brblja na makedonskom 100 na sat
pošto je izrekla sve moguće senke na engleskom
pričali smo zašto su senke naše žute
rekoh joj za svetlo koje se razliva
kroz maglenost jesenje večeri
i zaključih da su senke uvek crne
eventualno plave ili tamno-plave
u svakom slučaju tamne

“a plavih, sigurno ima i plavih senki”
zar ne, tata? jer je i plava tamna....»
zaključuje skoro metar niža od mene
sa plavom kosom kroz koju proviruju
boje grada

ima, sunašce moje, ima.
samo što se ovde ne vide:
ovde su crne i tamno-sive.
najtamnije koje mogu da budu.

lome mi se leđa
raspadam se u plavu senku
iz vizije moje kćerke
rastvaram se u oblak
koji lebdi iznad grada
i sve ispod sebe boji
u sve svetle nijanse plavog

31. 10. 2007. 00:22



494 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

SVI ĆEMO UMRETI

Ovo je slika koju imam o sebi:
brod koji otplovljava, tesnac kroz koji
vetar peva. ovo je ta slika: kapljica
na vrhu prsta, kapljica puna soli.
vidim sebe u nekoliko reči
u nekoliko slogova vidim se.
sahranjen sam ovde, vedar i spokojan, 
brod zahitan prema nemerljivom,
budalasta misao koja u zvezdama nebeskim
lovi dušine družbenice. kapljica
soli sam, suština moga postojanja
je čista i bezuslovna ljubav. kapljica sam 
veća od svoje misli, tihi
trag i kaucija za jednog pesnika.

29. 09. 2013.  23:11

SMRT IMA KOSU OD MORSKE TRAVE

u poslednje vreme
često pomišljam umreću
ubrzo. tiho. zato svima i kažem
živeću bar još pedeset godina.
slatke obmane koje nikoga neće povrediti.

u poslednje vreme
često razmišljam da li da odsečem
kosu. odjednom. često vidim sebe u sanduku
sa mekom postavom boje tečnog zlata.
pa mislim da li ću svojim najmilijima biti lepi mrtvac.

zato makaze čuvam
što dalje od dohvata, što dalje
od misli, kad već moram da umrem. nek budem takav:
s kosom, s bradom, kao preslikan sa ikone, ili kao
tek otrgnut od šanka. zaista, nema velike razlike.

u poslednje vreme
ne razmišljam o ničemu posebno. dovoljno mi je
što ponekad prespavam. ne sanjam. bude me ptice.
nema ljudi u mojim snovima: samo površine i prostori:
čekaju me s nestrpljenjem, da zaigramo veseli ples sa smrću.
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u poslednje vreme
zaista pomišljam da je ovo poslednje
vreme. smrt je lepa žena sa prodornim očima i
dlanovima pretankim za moj ukus. ima kosu od morske trave,
ima dodire od algi. Miriše na ženu koju sam
oduvek poznavao.

NEŽNA PESMA

danas, dok sam istovarao nove knjige poezije
na pultu ugledah knjigu sa naslovom “opasan sam”.
dok sam čekao da prime poeziju, otvorih je
i videh: ovo je opasno kao protivpožarni aparat
-izneveriće te kad ti bude najviše trebao

opasan si, mrmljam u sebe, za književnost kao umetnost
ne daj bože da te neko dete shvati ozbiljno.

tovarim knjige poezije u ranac, sanjajući prozu
svaka me zora budi novim stranicama priča
ništa ne zapisujem, samo pitam gde je šank

opasan postadoh za samog sebe, ovako nenapisan
nikako da se dopijem u ovim mojim prolećima
nikako da se nasitim hrane, reči i muzike 
- zajebaću se od previše ljubavi za životom

gde je šank, gde je led, imate li čašu za mene?

samo to pitam, unapred pomiren na svaki mogući odgovor.
nežan sam. pijem ćutke i pokušavam da poništim
uspomene, šta će mi sećanje, ako sad nisam živ?
imate li, za mene, gde je led?  vatra mora da se gasi,
ili će svet izgoreti kao tanka neispisana hartija...

patetične reči za bes koji bije kroz mene, tužbalice
koje čak ni meni ne znače ništa. imate li, za mene?
na samotnom bregu gradim kolibu: kad god bude neka bude, moraću
da se vratim ribolovu. nit koja ne povezuje
sa dubinama:  znoj i plot u plodovima svih voda sveta.

natoči mi još. ne štedi me, ne štedi flašu.
sve će biti dobro. samo neka teče. vreme neka je tu:
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bićemo oduvek svoji ako ga ne promišljamo previše.
gradim kolibu na mom bregu. od potopljenih brodova, od
svenulog drveća. gradim kolibu za moje misli:

ako ih ovde ne skupi, podići ćemo palatu od reči
- krhku kao kulu od karata. nežan sam, ravnodušan
prema svetu, ravnodušan prema sebi, ali neću odbiti
ako me pomiluješ. ležem pitom i svejedno mi je  kad ću se
razbuditi. poezije me bude dok samo sanjam priče.

04. 07. 2009.  18:44

ZALEGAO NAD STIHOVIMA

stihova imam posvuda
oko mene, lebde kroz vazduh
trepere mi ispod prstiju
kao vatra pred cigaretom
uturaju mi se u kosu
češkaju me ispod nosa
grebuckaju mi leđa

čekuju me u krevetu
kao nežna topla mazna žena
klize mi po nogama ližu mi
grudi stihovi mi se buškaju
u pupak i tamo rovare

posvuda oko mene stihovi
iznad mene stihovi i ispod mene stihovi
kao nežni leptiri kao zlatna prašina
beže pred dodirom kao jato nemih riba
u ribnjaku neba koje zlatno svetli
zlatno kao ćutanje
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SMISAO JEDNE NOĆI

šta ja radim  ovde
da me đavo nosi, zašto
uopšte gledam kroz nekakav
sjeban i neočišćen prozor...

šta da se uradi sa mnom, ovde na putu
pozvanja i običaja i zaboravljenih susreta...
vidiš li me u stihovima, nalaziš
li me? ja sve teže: kao da samog sebe trašiš

kroz maglu sećanja o kroz dodire za koje
sumnjaš da su izmišljeni, to je čak
i za mene prenaporno... kad ne mislim o
besmislenosti. da ne  mislim: večeras studi.

stud mi se prikrada kao halapljivi grabljivac
ja se grejem slikama koje su se možda dogodile
ložim se mirisima koji su me možda natapali,
anđeoska sam mašina od skupljenih mrvica vremena.

slušam muziku zemlje, odsviranu
kroz orkestar golih kostiju i hladnih vetrova.
ispred mene put od ispravljenih linija, ispred mene
uspravljen stoji svet natoljen hladnoćom i osmesima.

opet isto pitanje, a odgovori ćute
kao prazne grobnice... orkestar je na večitoj
probi i stalnom ispitu. u rečima se plasti
budž i zelenkasta patina taloga: prosto vreme.

šta radim ovde, koja je smisao noći?
mogu li da osetim, ili samo mogu da mislim?
hoću li znati  odgovoriti kad me budu pitali, ili
ćutati kao poremećeni mrgodnik bolan od sećanja?

26. 04. 2009.  00:23
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KAKO DA NAPIŠEŠ PESMU

treba ti belina
zastrašujuća belina
gutajuća praznina
i čvrsta odluka
mirna ruka
kao kod hirurga (ili mesara)
opuštena misao sa dopuštenim vrutocima
ulazi u slike
bez razmišljanja o izlazima
šapat i vika prošlosti nikako ne pevaju zajedno
sem u nekoj proceđenoj pesmi

u pesmi kaži nešto tužno
svi vole tužne slike događaje ljude
bez obzira koliko užasa ima ova istina
svi se teše  tuđim sranjem
i vole da vide kako neko pobeđuje
svakako moraš da imaš pobednika u pesmi
inače će pomisliti kako je poezija popustljiva
da se pesnik predao, iako ne znaju uvek
šta je pesnik poželeo da kaže

kao ni mnogi drugi od pesnika
ako se već razbacujemo istinama

svi smo stvoreni od prošlosti
pa zato vadi slike iz sebe
verovatnoća da se neko drugi pronađe u njima
prilično je velika
tvoje neprilike postaju tuđe
a put kroz građu prošlosti
postaje prigodna šetnja kroz ruševine

nalik ratnom turizmu

što je još jedna neprolazna
istina
priznali mi to ili ne
zagledani u tuđa stradanja
ispuljeni slatkim žmarcima
u kičmi leđima grudima rukama
ekstatično uzbuđeni što smo živi
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što nismo bili drugi postradali
što nas nije progutala praznina

26. juli 2005.

DOBRO

dobro, hajde da priznam sebi:
ja sam samotan, tačka. idemo
dalje: nije mi loše?

dobro, hajde da pomislim:
ljubav je misao, skrivena
u mraku sveta.

dobro.

hajde sada da ćutim malo.
tvoji osmesi, sunce.
tvoje grudi.
pusti me da ih prećutim.

dobro, hajde da pomislim:
sanjam  retko ali dobro.
isto kao u reklami za opijanje
koje je ubilo mog oca – pij malo
pij dobro. vinjak. Cezar. ili Rubin.

tačka. dobro.

hajde sada da se vratim tamo:
u stanu na poslednjem spratu.
ose grade gnezda u praznim
pivskim flašama na uskoj terasi.
uz unitrašnji zid terase
moji su ređali flaše, kao za odstrel.
poginuo je, prvo, onaj koji ih je pio redom:
od onda kad je počeo da ih pije tajno, tiho.
posle, počesmo mi da ginemo, u njegovoj boli
da ginemo, kao bezvredni crvi na putu
prema bogu. hajde sada, budi uman i objasni sebi:
kako može, toliko jednostavno i lako,
ljubav da te ubija. u dozama, kao na kašičicu.
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dobro, stavi tačku. pljuni. isplači se.
neće biti bolje: samo te lažu.

dobro.

hajde sada da se priupitam: imam li hrabrosti,
imam li muda, da se vratim, tamo.
samo tačke stavljam. i potvrđujem:
dobro. ne plače mi se, ništa mi se ne...
što god treba da uradim. mrtav. on.

ja: živ, kao vatra živa. kao voda nadošla.
živ, ja. neverovatno. posebno to što sam lud.
to mi je jebeni bonus u mraku sveta:
gledam skrivenu svetlost. ljubav. boli.

dobro. što god da uradim, ništa ne menjam.
takoreći ništa, ne na duge staze, ionako sam
šprinter. brzi dahovi, žestoka vatra, ako se
spepelim, znači pao mi je pepeo u skut.

od cigarete. dobro.

boli me ona stvar za to...

dobro, što god da je
hajde da ćutimo.

ne volim da sam ovde. dobro. ne volim
da sam bilo gde. a hoću da sam živ.

jesam. kakav god da sam. vatra bez doma.
pitom. lud i neobjašnjiv.

jesam. tačka.
toliko je lako
što je tužno.

07. 03. 2009.  02:11
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Pesme  sa Fejsbuka – do sada neobjavljene u knjizi

ZASEO

zaseo u moj deo grada
gledam vas kako drljate kolena
za afirmativnu recenziju
za pohvalu pred svetom
za veličanje pred publikom 
                koja vas neće čitati

lagano otpijam iz čaše
puštam mirnu muziku
češkam svoje koleno
i pitomo se smeškam
sami smo izabrali sudbinu
                neko u pravcu slave
                neko u pravcu umetnosti

na kraju, kobajagi, trka
vi ćete biti smoreni i prazni
ja ću biti spokojan i nepomešten
od stola za kojim se svaki dan protežem
i povremeno pišem
                  jer ne mogu drugačije
                  jer moram
jer ja ovako dišem

04. 09. 2014.     02: 19
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PISMO OD TESTA I PTIČJA PESMA

nema ništa lepšeg nego
pesme da ti pišem
(pa i one sneveseljene)
nema ništa bolje od toga.

noćas, grad je u testu
zapitah se kako li ptice
spavaju, odmah mi se javiše dve,
u paru, u natpevavanju: prkosne
i snažne pred maglom, pred
hladnoćom, ptice verovatno lude,
potpuno čudesne. ptice slobodne,
ptice svoje, sa dugama  u grlima.

nema ništa lepšeg nego
pesme da ti pišen. tebi.

smisao nam je samoća,
jer znamo da smo sami
na ovom svetu – i svim drugim.
sami, a  uvek zajedno.
(oprosti mi ako se ponavljam,
ja s tobom neprestano razgovaram
čak i kad poželim da zaćutim)

za mene nema ništa lepše nego to da tebi pišem.
glasovima da te dodirujem: daleko sam od umetnosti
- kao nanos dima cigarete tek ugašene,
kao srebrna senka koja mi lebdi do levog oka;
san li je to tvoj koji mi u dubokoj noći
šapućeš, ili samo tvoja čežnja
crta tebe oko mene, dok ti dodirujem
kosu, obraze, osmeh sa kojom bih hteo
da me tetoviraš: opet. ponovo, postojano
- dok ima daha u meni. senko moja srebrna,
čudesna ptičja pesmo, prkosno silna. ljubavna.

13. 01. 2014.  02:58
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*** (lep sam vojnik...)

lep sam vojnik
heroj icrpljenih noći
punih jasnih misli
o potpunoj besmislenosti
punih detaljnih misli
o lakom umiranju i iščezavanju

lep sam vojnik
sa ordenjem pobacanim i zaboravljenim
u uglovima fijoka koje najbolje služe
za pamćenje i ljubljenje i čežnju

rubovi bezdana su posvuda
svaki put bliži nego što misliš
svaki put zinuti za tvojim razumom
svaki put gladni i sa čeljistima halapljivim
za tvojim mislima, za tvojom svetlošću

lep sam vojnik
sam kroz pustinju vučem pušku
noge su mi pune prisiljavanja i plikova
dlanovi su mi rana od  siline stezanja
usne su mi planinski reljef
usne su mi tihe i žedne i zatvorene

22. 01. 2014.  02:16

* (mi...)

mi, koji znamo sve
rebus smo kad smo zajedno
ja ne znam da li smo zavisni
od mesečevih mena
ili od uzajamne zavisnosti
mi, koji znamo sve
čvorovi smo od misli kad ćutimo
a znamo da smo laki
i podatljivi za čuvanje:
male krzneno/mazne životinjice
mi negujemo svoju slobodu i nezavisnost
pa blesnemo kad nam se poklope orbite

25. 04. 2014.  01:22
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*** (preko krzna miševa...)

preko krzna miševa 
odslikava se mesečina
srce bije nekontrolisano
srce bije po svojoj meri
najsvojskijoj i najsilnijoj i najtoplijoj

trčkaraju miševi kroz tesne
koridore, udaraju njuškama
grebu šapama, sa telašaca
otpadaju im srebrna vlakna
puna hladne mudrosti

kao granata prska im srce
izliva se preko okolnih zidova
sluz i rešenost i trepet
izlivaju u svoj večni lavirint
miševe sa mesečinom u krznu

22. 01. 2014.  02:38

*** (vagoni krcati licima tutnjaju...)

vagoni krcati licima tutnjaju
kroz noć: oči pune
mučaljivog užasa, suočene
s nejasnom predodređenošću,
zagledane prema konačnosti.

konvoji puni opipljive pomoći
hitaju kroz minska polja,
tovari puni nitroglicerina
koji puca pri najmanjoj nepažnji
lete iznad zemlje i nad svakim smislom.

pune piste, autoputevi, šine,
ljudi puni maštom, mislima,
snovima, željama, čežnjama,
boljkama, nesanicom, prhutom
i savijenih  grbača: jure prema kraju.

22. 01. 2014.  03:10
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MI SMO KRUG, NEVIĐEN, SAKRIVEN.

barovi u kojima smo se nekad
sakrivali od sveta
sada ne postoje u našem gradu;
rade na drugim mestima, sa istim
imenima. ne znamo kakva je njihova
posluga, kakav je nameštaj,
imaju li dovoljno veliku senku
za nas, mi smo nekadašnji, sada
zamenjeni kao imena šankova
uz koje usred noći problesnemo:
najvedrije komete koje je ovaj
i svi drugi gradovi videli.

ponekad, njuškao je moj
vrat: pokušavali smo da ostanemo
pristojni dok sam zjapio u tvoje
oči i deo po deo svlačio te
u našem umu. jer smo i um delili:
bezgranično parče prostora
u maloj vreloj mansardi na vrhu neke
gradske kule; zamišljali smo Henka
Vilijamsa, usamljen i zakašljan i pun
reči dok Koen peva Tower
of Song. i ovo smo videli. ljubav.

sliku u kojoj jedno od nas odlebdi
ka nepoznatom, u tišini, zauvek
i nanovo je brišemo; naše se duše
traže i pored svih promena.

moja je stara: toliko stara
da miriše na izgorelo drvo
i razvejane uspomene; počinje
da se oseća na umor. (ni ovakva
kakva je ne miriše loše)

šank za kojim smo se jednom podupirali
sada je ogrevno drvo za zimu koja dolazi,
za neku malu peć u nekoj mansardi;
parče prostora je bezgranično.

09. 08. 2014.
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Alireza Abiz 1

Osvrt na poeziju Alija Abdollahija
preveo sa persijskog: Namir Karahalilović

Pisati o Aliju Abdollahiju (‘Alī ‘Abdollāhī) za mene nije jednostavno: postoji 
mogućnost da više od dvadeset godina bliskog i iskrenog prijateljstva i druženja 
utječe na moj sud o njegovom književnom radu. Treba u isto vrijeme kazati da su 
upravo ove skrupule razlog tome da do danas – izuzev jednog kratkog zapisa – o 
ovom plodonosnom pjesniku i prevodiocu nisam ništa napisao; prijateljstvo je, za-
pravo, postalo preprekom za izvršenje moje obaveze. U vrijeme kada je borba za 
koricu kruha pustila korijenje u svim oblastima našeg individualnog i društvenog 
života, moje nastojanje da se držim podalje od te pošasti plaćeno je visokom ci-
jenom – zanemarivanjem djelā jedne od najznačajnijih književnih ličnosti našeg 
doba. Dakako, svih ovih godina revnosno sam čitao pjesme i prijevode Alija Abdo-
llahija, i njegovim se brojnim djelima zamašno okoristio.

Svoju prvu zbirku poezije Stalno hodam u mraku (Hei rāh mīrawam dar tārīkī) 
Ali Abdollahi objavio je 1997. pod podnaslovom Dvanaest ljubavnih i druge pjesme 
(Dawāzdah derang-e ‘āšeqāne wa aš‘ār-e dīgar). Ako se dobro sjećam, prvotno je 
bilo predviđeno da ta knjiga (čije je štampanje 1994.  onemogućeno) ponese naslov 
Na terasi vjetrova (Bar pāgard-e bādhā); kasnije (tri godine kasnije), na moj prijed-
log njen je naslov promijenjen u Stalno hodam u mraku.

Već u toj prvoj knjizi Abdollahi predstavlja osobenosti svoje poetike: raskošan, 
primiren i kontemplativni lirski preludij (taġazzol); nježna ljubav prema egzisten-
ciji, stvarima i ljudima ispunjava čitavu knjigu. Svakom je pjesmom iskazano isku-
stvo koje je, čini se, dugo vremena živjelo u pjesnikovom sjećanju, bivalo brušeno, 
te je na kraju odjenuto u ruho riječi. Pjesničke slike su žive i snažne, uvijene u po-
krov od emocija i blagosti.

Abdollahi je pjesnik 90-ih godina dvadesetog stoljeća, ali se drži podalje od 
krajnosti kojima je sklona skupina pjesnika iz tog vremena. On cijeni nova iskustva 
i unosi ih u svoju poeziju; međutim, ne udaljava se od one iskonske i vječne poetske 
linije koja čitavu svjetsku historiju poezije spaja u jedno. Za njega poezija nije sred-
stvo privlačenja pažnje na sebe i samohvale, te zbog toga izbjegava demonstriranje 
leksičkog i sintaksičkog umijeća. Njegov je jezik isti onaj svakodnevni, uobičajeni 
jezik, a muzikalnost njegove poezije u skladu je s njenim sadržajem. Perzijskim je-

1  Alireza Abiz (‘Alīrezā Ābīz) (1968), savremeni iranski pjesnik i prevodilac. Do sada objavio tri zbirke 
poezije i nekoliko knjiga prijevoda. Neki njegovi radovi objavljeni su na arapskom, engleskom i 
njemačkom jeziku. Objavio je veći broj naučnih i stručnih radova u iranskim časopisima. Pohađa 
doktorski studij kreativnog pisanja na Univerzitetu u Newcastleu, gdje trenutno živi.
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zikom vlada na nesvakidašnji način, dok u svojim pjesmama povremeno koristi lo-
kalizme iz Horasana;2 ipak, u primjeni te tehnike ne ide u krajnost, već upotrebljava 
melodične, relativno poznate i  frekventne riječi.

Jedan od bitnih elemenata Abdollahijeve poetike jeste kontemplativnost. Ab-
dollahi je neka bitna filozofska djela preveo s njemačkog na perzijski jezik i vrlo 
studiozno se bavi filozofijom. Jedna od osobenosti njegove ličnosti jesu filozofija 
i filozofski pogled na egzistenciju; stoga je možda i prirodno što kontemplativnost 
zauzima tako značajno mjesto u njegovoj poetici. Pjesma Na grobu miroljubivog čo-
vjeka (Bar gūr-e mard-e solhdūst) dobar je primjer filozofskog i egzistencijalistič-
kog pogleda u Abdollahijevoj poeziji:

Na grobu miroljubivog čovjeka

Golubovi dupljaši, i oni pitomi
Svakoga trena i sata
Na njegov grob
Izmet izbacuju

Grobar kaže:
“Za svoga života bio je
Miroljubiv čovjek!”

Ova pjesma osvjetljava još jedan aspekt Abdollahijeve poetike, a to je njego-
va blaga satira kojom se grade proturječnosti. Pjesma Filozofiranje sa sjekirom 
(Falsafīdan bā tabar), čiji je naslov posuđen iz jednog Nietzscheovog retka, još je 
jedan primjer gorke i kontemplativne satire:

Filozofiranje sa sjekirom

Na malome trgu današnjice
Jučerašnjicu sam posjekao
U iščekivanju sunačnije sutrašnjice
Al’ hajde znaj da sutrašnjica neće biti jučerašnjica!
Imaj pri ruci sjekiru!

Zbog toga ne dolazi (Īn ast ke namīāyad) (2002) druga je zbrika poezije Alija 
Abdollahija. U toj zbirci pjesnik se donekle udaljava od lirskog preludija, dok kon-
templativna dimenzija njegove poetike postaje snažnije izražena. U poetskom je-
ziku ove zbirke povremeno su zastupljene “sintaksičke igre”, no takvi su slučajevi 
malobrojni.

Po mom mišljenju, druga zbirka poezije Alija Abdollahija nije mnogo doprini-
jela osnaživanju njegovog položaja na iranskoj književnoj sceni, niti se može sma-

2  Horasan (Xorāsān): provincija na sjeveroistoku Irana, iz koje pjesnik potječe (prim. prev).
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trati velikim korakom naprijed. Većina pjesama napisana je u dotadašnjem stilu, a 
u pojedinim slučajevima su i slabije. Najznačajniju razliku predstavlja naglašava-
nje kontemplativnosti i filozofskog pristupa poeziji i jeziku, kao i udaljavanje od 
lirskog preludija i blagog lokalpatriotizma, primjetnog u prvoj zbirci.

Zbirka Vjetrovi mi odniješe ličnu kartu (Bādhā šenāsnāme-ye marā bordand), 
s podnaslovom Zapisi s putovanjā i druge pjesme (Safarnebeštehā wa aš‘ār-e dīgar) 
(2009), pred čitaocem otkriva jedan novi horizont i navješćuje novu fazu u poet-
skom opusu Alija Abdollahija. Zapisi s putovanja (safarnebeštehā) poetske su bi-
lješke sa pjesnikovih puteštestvija po različitim gradovima svijeta. Svoje prisustvo 
u nekom određenom gradu pjesnik koristi kao povod, “prokopava prolaz” do histo-
rije i umjetnosti toga grada, te u veličanstvenoj sintezi s vlastitim sjećanjima i doj-
movima stvara snažnu poeziju od koje zastaje dah. Više nego turistički, pjesnikov je 
pristup istraživački, smion i gorljiv, dok strastveno i s ljubavlju govori o poznatim 
i nepoznatim mjestima. U isto vrijeme, njegovo rodno mjesto i domovina jasno su 
prisutni u pozadini svih tih pjesama.

U ovoj zbirci, još jedanput, životna radost, lirizam i ushit izmiruju se s razmi-
šljanjem i sklonošću filozofiji. Rezultat toga su pjesme koje uistinu vrijedi pročitati; 
one ne samo da čitaoca čine pjesnikovim saputnikom na mjestima njihovog nastan-
ka, nego u čitaočevoj svijesti prizivaju brojne ideje, knjige, arhitektonska, književ-
na i druga umjetnička djela. Dok putuje i na papiru bilježi svoje opise onoga što je 
vidio i čuo, ljudi i mjestā, pjesnik nas poziva da budemo gosti njegove svijesti: čita 
nam ono što je ranije pročitao, čini nas sudrugom u svojim strepnjama i brigama, 
pohvalama i pokudama, samohvali i samoprijekoru. Istok i Zapad, staro i novo, u 
tim su pjesmama u dijalogu, a ponekad i u svađi.

Drugi dio ove zbirke čine satirične pjesme o životinjama. Te pjesme imaju sa-
tirični otklon prema odnosu između čovjeka i životinja, te mjestu životinja u sa-
vremenom svijetu. U pojedinim slučajevima pjesnikov pogled na tu temu je me-
taforičan, tako da na životinje gleda kao metafore za ljudske osobine. Kao primjer 
navodim pjesmu Brige jednog bolesnog tigra (Delnegarānīhā-ye yek babr-e bīmar):

Brige jednog bolesnog tigra

Bolnicu za velike i male životinje
Bolje je da, na kraju, u šumu premjestite
Visokocijenjeni veterinari!
Bolesni tigrovi
Izgubili su adresu veterinarske stanice
A i vaši mobiteli – o, Bože! – 
Stalno su nedostupni!

Pozdrav kitu (Dorūd bar nahang) (2011), četvrta objavljena knjiga poezije Alija 
Abdollahija, predstavlja zbirku sačinjenu od njegovih kratkih pjesama. Možda bi se 
te pjesme mogle nazvati “promišljanja”, pošto svaka izražava neku misao ili idejno 
gledište, i rezultat je promišljanja u određenom trenutku, odnosno na određenom 
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mjestu. Pjesma Jutarnja rosa (Šabnam-e bāmdādī) opis je jutarnjeg doba i jedne 
kapi rose koju pjesnik poredi sa čovjekom i smatra je mudrijom od njega.

Jutarnja rosa

U iščekivanju Sunca
Nemiran zbog novog dana
Što će doći, poljubiti te i nevidljivom učiniti
Još uvijek zadubljen u “Malu noćnu muziku”
Opijen tvojom nježnošću i miomirisom

Jutarnja roso
Ti si, bez sumnje,
Mudrija od nas!

Objavljivanjem ove knjige definitivno je potvrđen  Abdollahijev pjesnički manir. 
Suvereno vladanje perzijskim jezikom, širok i snažan vokabular, kontempla-

tivni i u isto vrijeme liričan pristup poeziji, korištenje svoga bogatog znanja o filo-
zofiji, književnosti i folklornoj tradiciji, pažnja usmjerena ka njegovim zavičajnim, 
horasanskim korijenima – glavne su karakteristike Abdollahijeve poezije, zajed-
ničke za sve njegove do sada objavljene poetske zbirke. I pored sveobuhvatne upu-
ćenosti u svjetsku književnost, napose poeziju, uspio je izbjeći radikalni pristup 
skupine savremenika koji su poeziju sveli na polje igre sa sintaksom, te isto tako 
održati se podalje od lahkomislenosti, jezičke iscjepkanosti i spisateljske slabosti 
skupine drugih koji su, pod izgovorom jednostavnosti u pisanju, prikrili vlastito 
nedostatno znanje o perzijskom književnom i jezičkom naslijeđu. Njegova poezija 
predstavlja logičan i zdrav slijed razvoja perzijske poezije: ona uzima u obzir naše 
korijene i književnu prošlost, ali isto tako teži inovativnosti i stvaranju novih poet-
skih svjetova, na sigurnoj udaljenosti od zaglušne vike i opsjednosti parolama. 

Abdollahi je jedan od najproduktivnijih savremenih prevodilaca; opseg djela 
koje je preveo s njemačkog na perzijski jezik uistinu je zavidan. Mnoge značajne 
njemačke pjesnike danas poznajemo preko Alija Abdollahija. Za mnoge od tih pri-
jevoda napisao je znalačke predgovore. On ima značajnu, jedinstvenu ulogu u pred-
stavljanju savremene perzijske poezije svijetu, a posebno govornicima njemačkog 
jezika. Po mom mišljenju, nijedan Iranac – čak ni oni koji godinama žive izvan 
Irana i rade u institucijama kulture – nije perzijsku poeziju i perzijske pjesnike 
predstavio u svijetu u mjeri u kojoj je to uradio Abdollahi. Sve to učinio je, a i dalje 
čini, u tišini i povučenosti, izmaknut od svake vrste afera i bez ikakve podrške. No, 
Abdollahi nije samo istaknuti pjesnik, prevodilac bez premca i uvaženi literat, već 
i jedinstveni čovjek koji osnažuje naše vjerovanje u ljudski rod i mogućnost huma-
nog života. Nadam se će i dalje uvjerljivo pjevati, pisati, prevoditi i podučavati; da će 
njegov rad biti cijenjen, jer zaslužuje svaku pohvalu. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 513

Ali Abdollahi

Pjesme
Izbor i prijevod sa persijskog: Namir Karahalilović

Vjetar i stablo

Vjetar što dođe i prođe
Uvijek je isti vjetar
Od behara nastanu trešnje
Ili kruške i šljive

Dozriju
I opadnu
Potom
Dođe red na jabuke

Ali vjetar je
Uvijek isti vjetar
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Polovina okrenuta Suncu

Kiša je pere
Sunce suši
Vjetar joj šapuće na uho
Noć je privija na skute
I pjeva joj uspavanku;
Samo onoj polovini kamena
Što okrenuta je Suncu

Stablo, vrh, vodoskok

Sve ima svoju visinu:
Stablo, vrh, vodoskok
Mi, što se oblakā bez kiše nagledasmo
I na vjetar se ne oslanjamo
Priliči da vas
Koji salto izvodite
Na parteru prolaznosti
A umišljate da nebesima šamare lijepite
Uvijek držimo onima
Koji ne znaju šta je stablo
Niti su nogom kročili na vrh

Šljemovi

I u snježnim danima 
Vojnici ratuju
Da ubiju, il’ ubijeni budu
A šljemovi
Što nade ratnikā
Od zrnā i gelerā čuvaše
Sada 
Za vrapce
Snježnom se vodom napuniše
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Vrabac i voz
(Mom sinu Kurošu)

Vrabac je vrabac
–  Što bi ti rekao – 
A voz – voz 
Ali, ako nekog vrapca
Uhvati san na šinama
Hoće li voz biti isti onaj voz
A vrabac – isti onaj vrabac?

Jednonožni sto

Jednonožni sto
Na plećima drži sobu
Stare knjige i besmislice
I liči
Na pehar
Stablo u pustinji
Minaret s kapom od oblakā
Iz kojih dani bez tebe
Vodu piju

U papiru zgužvana bivaš
Nema ladice da te sakrije
Kad za njega sjedneš
Očima perzijskog mornara
U drevno doba
Od svega se opraštaš:
Od kockastih tapeta
Bezbrižne mjesečine
Ulice
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Kasarnska pjesma

U dugim noćima
Priče o zabranjenim ljubavima
Sitnim radostima
I lažnim dozvolama za odsustvo

Danju
Pranje komandatova auta
Glancanje hodnikā
I postupanje po naredbama oficirā

Sada, ispod krošnje bijelog jasena
Okupljeni su
I daleko od komandantovih očiju
Jedna cigareta
Kruži iz ruke u ruku

Dok 
Dim cigarete čini kolutove u zraku
Svojim psovkama 
Mogu
Na slobodi zavidjeti pticama



SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48 | 517

Minijatura

Jedan u bijeloj odori
Crven
Drugi u plavoj odori
Žut

Svjetina nije spretna i okretna
Bez ičijeg dopuštenja, brzo potpisuj
Inače – prođe ti voz!
A ona – neka vodi računa! – 
“S dozvolom starijih”
Ima vremena samo za jedno “da”

Do septembarskih vjetrova
Još su tri mjeseca
Krajem jeseni, Bog zna
Koliko će pilića preživjeti
A zima
– Bože moj! – Uvijek bez snijega!

Kako bi bilo
Da po ovoj hladnoj zemlji štagod pospemo
I sliku završimo?

Ljubav

Čovjek razbija badem
Jezgra mu pod ženinim zubima
Žena razbija badem
Jezgra mu pod čovjekovim zubima

U granama vrbe poviš’ njih
Vjetar 
Opijeno pjeva



518 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

Nekoliko kratkih pjesama
(Haiku)

1.
Osvajač sam vrhova
Na koje drugi
Zabadaju zastave

2.
Fotograf se
Oprašta od drveća
Prije operacije na otvorenom srcu

3. 
Balon
Ne podliježe sili teže
Jer si ga ti napuhala!

4.
Nije važno šta je za jelo
I ko su gosti
Svijeća na stolu gori

5.
Otvorena knjiga
Poduke o bojama:
Leptir u letu!

6.
Pjesma noćnog čistača
Na ulici
Malo poslije kiše

Drevni historičar

Crvena ruža
Već hiljadama godinama
Historiju ljubavi i smrti
Ispisuje
Ali još uvijek
Sve su njene stranice
Prazne
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Kuća žalosti

Eto da se vrata i otvore
Pogled se stopi s drvećem
Vjetar puhne terasom
I jauke ožalošćenih
Iz kuće pomete...

Hoće li ta kuća
Opet 
Kućom postati?

Šahist

Šahist
Što figurama od riječi
Igra
Na samom početku biva
Matiran bjelinom papira

U toj igri za jedno
Nikada neće pobijediti
A nastavkom igre
Samo će niz svojih poraza
Produžiti

On to dobro zna
Pa zašto je, onda, i dalje
Igrom opčinjen?

Igra

Pristaneš li na igru
Ili od nje odustaneš
Kakva korist?
“Sve igrajući se,
Tebi se primičem”
Tako kazuje smrt
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Pjesma o Suncu
(Za Kuroša)

Dūgu nacrtaj ti
Ja ću nacrtati oblak
Nebo je ionako
Uvijek na svome mjestu
Ostaje samo Sunce:
Ako njega nacrtaš
I tvoja dūga i moj oblak
U trenu će nestati

Nebo
(Za Kijana)

Na nebu
Nema mjesta za rast
Ni mjesta za spavanje
Niti mjesta za umiranje

Pa zašto je onda na vašem jeziku
“Raj”
Drugo ime za “nebo”
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Crno more kroz prozor aviona

Nije crno
Koliko kažu
Nije ni plavo
Koliko bi trebalo biti

Kroz prozor aviona
Ne vide se brodovi na njemu
Niti čuje hrzanje konja
Malo dalje
U vjetrovima iznad Sofije

Nad oblacima
Drevno Sunce sija
A konji u galopu
Zapanjenost putnikā
Za sobom ostavljaju

Prije mnogo godina
Jedan mornar zapisa:
Crveno more, koliko kažu,
Crveno nije
No, kako god bilo
Žuto more duhove žute ima
I vile sitnih očiju...

- A Bijelo more?
Tu priču
Niti jedan mornar
Nije do kraja ispričao
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Istina

Istina je rijeka
– Kažu – 
S vodom i ribama

Istina je grad
– Kažem –
S kućama, ulicama
I ljudima

Ova sjenka

O, zaludno ime
Na zidini vjetra
Ova se sjenka
Samo zato pojavi
Da se u Suncu izgubi?

Pokraj tebe

Odmičeš
Na molu
Mašem
Nebo mi steže ruku
Pogled mi brodski putnik postaje
Putnici na palubi
More
Dozivaju...

Pokraj tebe sam
A pijesak
Po mojim riječima
Sipa
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Sadeg Hedajet

Tri kapi krvi 
sa persijskog prevela: Jelena Mandić

Tek juče su me premestili u zasebnu sobu. Da li sam potpuno izlečen i hoće li 
me otpustiti sledeće nedelje kao što je upravnik obećao? Da li sam bio bolestan? 
Godinu dana sam ih molio da mi donesu papir i olovku, ali nisu obraćali pažnju na 
moje molbe. Mislio sam da, čim dobijem papir i olovku, zapišem mnoge stvari... 
Juče, međutim, iako nisam tražio, doneli su mi papir i olovku – stvari za kojima sam 
čeznuo, stvari na koje sam tako dugo čekao...! Ali to mi sada više ništa ne znači. Još 
od juče razmišljam o čemu da pišem. Ništa mi ne pada na pamet. Imam osećaj kao 
da mi je neko stegao ruku ili da mi je ruka utrnula. Pažljivo posmatram ono što sam 
napisao, između nečitkih redova  nalaze se i ove reči: “Tri kapi krvi”.

***
Nebo je plavo, vrt je zelen, a cveće na vrhu brda je procvetalo. Lagani povetarac 

donosi miris cveća sve dovde. Ali to mi sada više ništa ne znači. Izgubio sam želju za 
životom. Sve ove stvari su zanimljive pesnicima i deci i onima koji su sačuvali dete 
u sebi. Proveo sam godinu dana na ovom mestu. Svake noći, sve do zore, ne mogu 
da zaspim zbog mačke koja sve vreme mjauče. Njeno zastrašujuće jaukanje i pro-
mukli glas su pogubni za mene. A ujutro me čeka... smrtonosna injekcija! Proveo 
sam mnogo dugih dana i užasnih sati na ovom mestu. Obučeni u žuta odela, leti se 
okupljamo u podrumu, a zimi sedimo na suncu u vrtu. Ne vidim nikakvu sličnost sa 
njima. Mi smo dva potpuno različita sveta. Međutim, njihovo jaukanje i stenjanje, 
njihovo ćutanje, psovke, krici i smeh zauvek će ostati u mojim košmarima. 
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***
Za sat vremena doneće nam večeru. Ali kakvu večeru?! Staru dobru čorbu od jo-

gurta, sutlijaš, pirinač, hleb i sir. Toga nikad dosta! Hasan bi želeo da pojede pun lonac 
čorbe i četiri vekne sangaka.1 Verovatno će mu, kada ga otpuste, dati pun lonac čorbe 
umesto papira i olovke. Takođe, on je jedan od retkih kome je ovde sasvim dobro. Ni-
skog rasta, ludačkog osmeha, debelog vrata, ćelave glave i zadebljalih grubih ruku, on 
je rođeni nosač. Njegov celokupni izgled, uzimajući u obzir i taj ludački pogled, svedo-
či o njegovoj predodređenosti da bude nosač. Kada nas Muhamed Ali ne bi nadgledao 
za vreme obroka, Hasan bi nas sve digao u vazduh. S druge strane, i sâm Muhamed Ali 
je deo ove skupine. Bez obzira šta govore o ovom mestu, mislim da se ono razlikuje od 
običnog sveta. Takođe, imamo i jednog lekara stažistu koji, na svu sreću, ne zna ništa. 
Da sam na njegovom mestu, jedne noći bih zatrovao hranu i ujutro bih, podbočen, 
gledao kako iznose mrtve. Zapravo, kada su me ovde prvi put doveli, sama pomisao na 
tako nešto me je užasavala. Plašio sam se da me ne otruju, hranu ne bih ni takao sve 
dok je Muhamed Ali ne bi probao. Noću bih se trzao iz dubokog sna, sanjajući da su 
došli da me ubiju. Sada je sve to daleko i nejasno... jedino ostaje sećanje na iste ljude, 
isti jelovnik i istu plavu sobu čiji je donji deo okrečen u tamno plavo.

Pre dva meseca doveli su jednog ludaka u dvorište. Parčetom mermera je sebi 
rasporio trbuh, izvadio creva i igrao se sa njima. Za njega su rekli da je bio mesar i 
da je bio naviknut na sakaćenje trbuha. Zatim, bio je još jedan pacijent koji je sebi 
iskopao oko. Ruke su mu bile vezane iza leđa. Urlao je. Krv se bila osušila. Kladim se 
da je upravnik umešan u sve ovo.

Naravno da nisu svi stanari isti. Većina njih bi umrla kada bi se izlečila i bila 
otpuštena. Evo, uzmimo, na primer, Sugru Sultan, na ženskom odeljenju. Pokušala 
je dva ili tri puta da pobegne i svaki put su je uhvatili. Štaviše, iako je stara, još uvek 
koristi belilo i rumenilo. Sebe doživljava kao četrnaestogodišnjakinju. Kada bi se 
izlečila i pogledala u ogledalo, doživela bi srčani udar. Međutim, najgori slučaj je 
naš Tagi, koji je bio naumio da menja svet. Optuživao je žene za probleme u svetu i 
smatrao da bi ih trebalo sve pobiti. A onda se zaljubio u Sugru Sultan.

Ubeđen sam da je sve ovo delo upravnika. On je potpuni ludak. Velikog nosa, 
žmirkavih očiju i izgledom opijumskog zavisnika, izbezumljeno bi šetao u dnu vrta 
ispod onog bora. S vremena na vreme bi se sageo i pretraživao podnožje drveta. Oni 
koji ga nisu poznavali sažaljevali su ga. U njemu su videli finog, bezopasnog čoveka 
koji je bio žrtva gomile ludaka. Ali znam ja njega dobro! Znam da se tamo, ispod 
drveta, nalaze tri kapi krvi. Takođe, znam i da se ispred upravnikovog prozora na-
lazi jedan kavez. Kavez je prazan, jer se mačka dokopala ptice koja je bila u njemu. 
Prazan kavez služi kao mamac za ubijanje mačaka. 

Upravo juče je upravnik pojurio jednu mačku uz bor. Čim se mačka popela na 
drvo, naredio je stražaru na kapiji da je upuca. Ove tri kapi krvi pripadaju toj mački; 
ali, ako biste upravnika pitali za njih, rekao bi vam da je to krv sove kukuvije.

Onaj što uzima kolač je moj prijatelj i komšija Abas.  Iako je prošlo manje od 
dve nedelje otkako je ovde, postali smo pravi drugari. Sebe doživljava kao proroka 

1  Sangak je vrsta hleba pečenog na kamenu.
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i pesnika. Veruje da uspeh, naročito moć proricanja, zavisi od sreće. Onaj ko ima 
sreće, čak i ako je izuzetno glup, naposletku će uspeti. Onaj ko nema sreće, čak i ako 
je vrstan naučnik, završiće kao najveći glupak. Abas sebe doživljava i kao vrsnog svi-
rača tara.2 Napravio je nekakvu skalameriju, improvizovani tar, od daske i parčeta 
žice. Takođe, napisao je i pesmu koju mi čita osam puta dnevno. Izgleda da je zbog 
te pesme i poslat na ovo mesto. Neobična pesma ili pesmuljak glasi ovako:

Avaj, još jedna noć je pred nama,
Svet tone u potpuni mrak,
Svi su našli utehu i mir,
Spasi me, moja patnja i očaj su beskrajni.
U ovom svetu nema radosti,
Smrt je jedini lek za moju tugu;
Ali u onom uglu, ispod onog bora,
Tri kapi krvi pale su na zemlju.

Juče, dok smo Abas i ja šetali u vrtu, pevušio mi je ovu pesmu. Onda su jedan 
muškarac, žena i devojka došli da ga posete. Ovo je bila njihova peta poseta tako da 
sam imao priliku i ranije da ih vidim i upoznam. Devojka, koja je nosila buket cveća, 
osmehnula mi se, što je bio znak da joj se dopadam. Zapravo, došla je da vidi mene. 
Devojkama se uglavnom nije dopadalo Abasovo rošavo lice. Ali, uprkos tome, dok 
je žena razgovarala sa doktorom, primetio sam da su se Abas i devojka izdvojili sa 
strane i poljubili.

***
Niko me do sada nije posetio niti mi je neko doneo cveće. Poslednji koji me je 

posetio bio je Sijavoš. Bio je moj najbolji prijatelj i komšija. Svaki dan smo zajedno 
išli u Dar al fonun3 i zajedno se vraćali kući. Zajedno smo radili domaće zadatke, a 
u slobodno vreme sam ga učio da svira tar. Često bi nam se pridružila i Ruhsareh, 
Sijavoševa rođaka i ujedno moja verenica. Sijavoš je nameravao da se oženi Ruhsa-
rehinom sestrom. Na samo mesec dana pre njihove veridbe, Sijavoš se razboleo. Po-
setio sam ga nekoliko puta da vidim kako je, ali svaki put bi mi rekli da mu je doktor 
izričito zabranio posete. Nekoliko puta sam zahtevao da ga vidim, a kako mi nisu 
dozvolili, odustao sam.

Savršeno dobro se sećam toga. Bilo je kasno popodne pred ispitni rok. Vratio 
sam se kući, bacio knjige i sveske na sto i otišao da se presvučem. Onda sam čuo 
pucanj. Blizina zvuka me je zaprepastila, delom jer je naša kuća bila iza kanala, a 
delom i zbog mnogobrojnih provala u komšiluku. Izvadio sam pištolj iz ladice pisa-
ćeg stola, izašao u dvorište i oslušnuo. Odatle sam se onda popeo uz stepenice, pa na 
krov. Izgledalo je kao da je sve bilo u redu. Dok sam se vraćao, odozgo sam pogledao 

2  Stari persijski žičani instrument sličan gitari (gitara potiče iz Persije, “git” znači - muzika, a “tar” - 
žica).

3  Dar al fonun, osnovan 1851, bio je prvi savremeni univerzitet u Teheranu. 
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u Sijavoševu kuću. Sijavoš je stajao nasred dvorišta u pidžami. Iznenađen, rekoh: 
“Sijavoš, jesi li to ti?”

Prepoznao me je i rekao: “Dođi. Sâm sam.”
“Jesi li čuo pucanj?”
Prstom mi je pokazao da ćutim, klimnuvši glavom u znak odobravanja da do-

đem do kuće. Brzo sam sišao niz stepenice i pokucao na vrata. Sijavoš je otvorio. 
Pognute glave i pogleda prikovanog za pod, prekorio me je: “Zašto me nisi posetio?”

“Dolazio sam dva ili tri puta”, rekao sam. “Rekli su mi da ti je doktor zabranio 
posete.”

“Misle da sam lud, ali greše.”
Ponovo sam ga pitao: “Jesi li čuo pucanj?”
Ne odgovorivši, uhvatio me je za ruku, odveo do podnožja bora i pokazao na 

nešto. Pomno sam posmatrao. Bile su to tri kapi sveže krvi na zemlji.
Onda me je odveo do njegove sobe i zatvorio vrata. Seo sam na stolicu. Upalio 

je lampu, prišao je pisaćem stolu i seo preko puta mene. Soba je bila jednostavna, 
plava sa donjim delom okrečenim u tamno plavo. U uglu sobe nalazio se tar. Ne-
koliko knjiga i svezaka bilo je razbacano po stolu. Sijavoš je zatim izvadio pištolj 
iz ladice stola i pokazao mi ga. Bio je to jedan od onih starih pištolja sa sedefnom 
drškom. Stavio je pištolj u džep pantalona i rekao: “Imao sam mačku koja se zvala 
Naci (izgovara se Naaci, “Pufna”). Sigurno si je video. Bila je jedna od onih uobi-
čajenih mačaka sa velikim plavim očima. Šare na njenim leđima podsećale su na 
Roršahove mrlje. Svakog dana kada bih se vratio sa fakulteta, Naci me je čekala na 
vratima, mjaukala i češala se o mene. Kada bih seo, penjala bi se po meni, njušila me 
i lizala mi čelo svojim hrapavim jezikom. Tražila je da je poljubim. Čini mi se da su 
mačke lukavije, prijatnije i, uopšteno govoreći, osetljivije od mačora. Osim mene, 
dopadao joj se i kuvar; verovatno zato što ga je povezivala sa hranom. Ali nije joj se 
dopadala Kijabija, starija žena koja je živela u kući. Ona je redovno klanjala i samim 
tim je izbegavala mačje dlake na podu. Vrlo je moguće da je Naci shvatila da su ljudi 
pametniji od mačaka, da imaju dobru hranu, da su zaposeli sva topla mesta u kući  i 
da mačke moraju da im se umiljavaju kako bi dobile neke od ovih stvari.

Međutim, Nacin urođeni instinkt dolazio je do izražaja svaki put kada bih joj 
dao okrvavljenu glavu petla. Pretvorila bi se u divlju zver. Izbacila bi kandže, širo-
ko raširenim zenicama i glasnim šištanjem pretila bi svakome ko bi joj se približio. 
Potom bi, kao da je samu sebe zavaravala, ispoljavala svoju agresivnost. Koristeći 
svu snagu imaginacije, oživela bi petlovu glavu, pipkala bi je ne bi li se glava pome-
rala, skakala bi, krila se, sedela u zasedi i ponovo napadala. Ukratko, pokazivala je 
svu spretnost i okretnost svoje vrste uz ponavljanje naglih pokreta, taktike napada 
i povlačenja. Kada bi se umorila, progutala bi okrvavljenu glavu; čak bi provela ne-
koliko minuta tražeći preostali deo. Narednih nekoliko sati zaboravila bi na svoje 
prividno učtivo ponašanje. Ne bi nikome prilazila niti bi se umiljavala. 

Dok se pretvarala da je prijateljski nastrojena, Naci se trudila da ostane divlja 
i tajnovita, ne dopuštajući nam da otkrijemo sve njene tajne. Našu kuću smatrala 
je svojom. Kada bi se kojim slučajem pojavila neka druga mačka, naročito ženka, 
njeno režanje i jaukanje trajalo bi satima. 
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Nacino mjaukanje kada je tražila večeru razlikovao se od onog kada se mazila. 
Isto tako se njeno režanje u borbi između mačaka razlikovalo od mjaukanja kada se 
parila. Ovo prvo je bilo srceparajući urlik, ovo drugo krik osvete, dok je ovo treće bilo 
bolan jauk kao odgovor na urođeni instinkt. Nacini pogledi su ipak bili najznačajniji. 
Ponekad su toliko podsećali na ljudske da bi se čovek zapitao: Kakve li se samo misli i 
osećanja vrzmaju po toj krznenoj glavi i iza tih tajanstvenih zelenih očiju?

Ta užasna nesreća dogodila se prošlog proleća. Kao što znate, proleće je doba 
godine kada se životinje pare i traže partnere. Verovatno je prolećni vazduh taj koji 
izaziva pomamu i nespokoj kod svih živih bića. Naša Naci je takođe bila pod nje-
govim uticajem; celo telo joj se treslo i ispuštala je žalosne jauke. Mačori iz celog 
komšiluka čuli su njena dozivanja i pohrlili ka njoj. Nakon mnogobrojnih sukoba i 
borbi, Naci je konačno izabrala najjačeg i najglasnijeg udvarača za partnera. Pose-
ban miris mužjaka ima veliku ulogu u parenju. Iz tog razloga, mužjaci koji su krotki 
ne uzbuđuju ženke. Divlje mačke, mačke u potrazi za plenom, mačke koje kradu 
stvari, mršave mačke, mačke lutalice i izgladnele mačke su u suštini mačke čije je 
krzno zadržalo iskonski miris i najviše privlači ženke. Svake noći čuo se ljubavni 
zov Naci i njenog partnera. Njeno meko i krhko telo uvijalo se pod telom mužjaka 
koji je s vremena na vreme bio prav kao strela. Ovo je trajalo celu noć. Ujutro se 
Naci, umorna i raščupana, vraćala u sobu.

Iz noći u noć, Nacino parenje je bilo pogubno za mene. Bilo mi je svega dosta. 
Jednog dana, dok sam radio pored onog prozora, video sam ljubavnike kako se še-
taju u vrtu. Na tri koraka od njih, istim onim pištoljem koji si video, naciljao sam i 
povukao obarač. Metak je pogodio Nacinog ljubavnika. Mislim da ga je pogodio u 
leđa. Poskočio je, a onda je, nečujno, pobegao kroz hodnik. Kasnije sam ga pronašao 
mrtvog u podnožju vrtnog zida.

Iza sebe je ostavio krvav trag. Neko vreme ga je Naci tražila sve dok nije otkrila 
njegov miris. Njušeći krv, otišla je pravo do tela i naredna dva dana i dve noći straža-
rila nad njim. Često je pipkala telo kao da je želela da kaže: “Ustani. Stiglo je proleće. 
Zašto spavaš kada je vreme za parenje? Zašto se ne pomeraš? Ustani. Ustani.” Naci 
nije mogla da shvati značenje smrti. Nije znala da je njen ljubavnik bio mrtav.

Narednog dana nestali su i Naci i telo njenog ljubavnika. Svuda sam je tražio i 
sve ljude pitao da li su je možda videli, ali uzalud. Da li je Naci odlučila da prekine 
naše prijateljstvo? Da li je umrla? Da li je našla novog ljubavnika? U svakom slučaju, 
šta se desilo sa telom mrtvog mačora?

Jedne noći čuo sam mjaukanje tog mačora. Dve noći je cvileo i zapomagao. 
Ujutro je sve bilo tiho. Treće noći sam ponovo uzeo pištolj i pucao u isti onaj bor 
ispred mog prozora. Njegove oči su svetlucale u mraku. Ispustio je dugačak jauk i 
zaćutao. Ujutro su tri kapi krvi bile ispod drveta. Od tada, on svake noći dolazi i ja-
uče. Niko drugi ga ne čuje. Svi čvrsto spavaju i kada im to kažem, samo se nasmeju. 
Ali ja znam. Znam da to jaukanje potiče od mačora koga sam ubio. To jaukanje je 
zaista bilo pogubno za mene. Gde god da odem i u kojoj god sobi da spavam, cele 
noći, ova nemilosrdna mačka sa užasnim glasom jauče i urliče za svojim partnerom. 

Danas u kući nije bilo nikog. Došao sam do istog onog mesta gde je mačor noću 
sedeo i mjaukao. Nanišanio sam. Mogao sam da odredim tačno mesto na osnovu 
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svetlucanja njegovih očiju u mraku. Kada sam povukao obarač, čuo sam jauk i odoz-
go su pale tri kapi krvi. Zar se niste i sami uverili u to? Videli ste, zar ne?

Vrata su se tada otvorila i Ruhsareh i njena majka su ušle.
Ruhsareh je nosila buket cveća. Pridigao sam se i pozdravio ih. Sijavoš se 

osmehnuo i rekao: “Mislim da znaš Mirzu Ahmad Han bolje od mene. Nema po-
trebe za upoznavanjem. On tvrdi da je svojim očima video tri kapi krvi u podnožju 
bora.”

“Da, video sam ih.”
Sijavoš je prišao, glasno se nasmejao i izvukao pištolj iz mog džepa. Onda je, 

spuštajući pištolj na pisaći sto, rekao: “Znaš, Mirza Ahmad Had nije samo dobar 
svirač tara i pesnik, on je takođe i dobar lovac. On je strelac.”

Onda me je naterao da i ja nešto kažem. Ustao sam i rekao: “Da, danas popod-
ne sam došao da pozajmim svesku od Sijavoša. U međuvremenu smo pucali u onaj 
tamo bor. Ali one tri kapi krvi ne pripadaju mački, one pripadaju sovi kukuviji. Zna-
te već tu priču. Sova kukuvija pojede tri zrna pšenice. Noću toliko vrišti da joj iz 
kljuna štrcnu tri kapi krvi koje zatim padnu na zemlju. Osim toga, to bi mogla da 
bude i krv ubijenog mačora koji se dokopao komšijinog kanarinca. Možda je prošao 
ovuda. Ali sačekajte. Hajde da vam pročitam svoju najnoviju pesmu.”

Onda sam uzeo tar, naštimovao ga i zapevao ovu pesmu:

Avaj, još jedna noć je pred nama,
Svet tone u potpuni mrak,
Svi su našli utehu i mir,
Spasi me, moja patnja i očaj su beskrajni.
U ovom svetu nema radosti,
Smrt je jedini lek za moju tugu;
Ali u onom uglu, ispod onog bora,
Tri kapi krvi pale su na zemlju.

Tada je Ruhsarehina majka ljutito izašla iz sobe. Ruhsareh je začuđeno rekla: 
“On je lud”. Onda je uzela Sijavoša za ruku i zajedno su, smejući se, izašli iz sobe, 
zatvorivši vrata za sobom.

U dvorištu, dok sam posmatrao sa prozora, Sijavoš i Ruhsareh su se zagrlili i 
poljubili ispod ulične svetiljke.

LUNATIQUE

Jaka iznenadna kiša, slična onim koje su verovatno padale i u vreme nastanka 
tla, pljuštala je po ogoljenom zemljištu. Vetar je nosio tanak mlaz vode duž ulice. U 
međuvremenu je more, tiho i mirno, puno duboke, neme i daleke ljubavi, utonulo 
u olovnu maglu. Sve je bilo vlažno, lepljivo, sparno. Vlaga je prodirala i uvlačila se u 
telo i nagrizala dušu.

Nekakav nejasan drhtaj čežnje obuzeo je sva živa bića, dašak ludila ili pijan-
stva koji je nagoveštavao potpuni zaborav, klonulost. U njima se probudila želja da 
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se sve napusti, čak i samo postojanje. U toj strasnoj razvratnosti proticala je voda, 
silovita voda nekakvog razbesnelog boga. Kiša je zagušila sve zvuke iz spoljašnjosti. 
Iznenada je stala.

Soba, koju sam nedavno iznajmio na prvom spratu jedne zgrade, bila je udob-
na, ali još uvek nisam mogao da se priviknem na stvari u njoj. Nameštaj je izgledao 
vrlo čudno, zagonetno, živahno: tu je bila jedna niska i teška komoda, visok i uzak, 
pa ipak masivan i smešan, ali praktičan orman, okrugli niski sto i prelepo ogledalce 
– sve to me je pomno i zloslutno posmatralo. Oštar, začinski miris karakterističan 
za Induse širio se vazduhom.

Polugo, jedan stari indijski obućar sa crvenim turbanom sklonio se ispod mog 
prozora gde je pobožno i skrušeno promatrao uskomešanu gomilu ljudi. Iscrpljen 
do iznemoglosti, imao je preplanuo ten i upale oči.  Neuredna brada mu je prekriva-
la skoro celo lice. Jedna stara kutija i nekakve izlizane cipele stajale su ispred njega.

Celo popodne sam proveo uz fonograf. Opsedala me je jedna indijska ploča, 
nasumično kupljena. Neprekidno sam je puštao iznova i iznova, dok sam sedeo u 
fotelji, posmatrao kišu i nekoliko prolaznika koji su se usudili da izađu napolje. Moj 
prozor je bio okrenut ka moru, sivoj i tromoj masi koja se stapala sa horizontom.

Iznenada mi je neko pokucao na vrata. Otvorio sam. Ugledao sam jednu mr-
šavu ženu, bledu, čelo joj je bilo prošarano plavičastim venama, pravilnih crta lica, 
velikih zelenih očiju i svetlo smeđe kose. Rasejano je rekla, “Pobogu, prestanite više 
da puštate tu ploču. Nervira me, ide mi na živce.”

“Jako mi je žao”, odgovorio sam.
Zahvalila mi se i vratila se u susednu sobu.
Isključio sam fonograf i pomislio da je ona sigurno bila strankinja koja nije 

poznavala indijsku muziku. Ili ju je možda mrzela zbog predrasuda. Legao sam na 
krevet da prelistam jedan lokalni časopis.

U osam sati otišao sam do trpezarije na trećem spratu. Upravnik, preplanu-
li polutan koji je bio poreklom iz Goe, ali je govorio da je Portugalac, upoznao me 
je sa nekolicinom ljudi čiju nacionalnost nije bilo lako odrediti. U trenutku dok se 
služila supa, vrata su se gromoglasno otvorila i moja komšinica je trijumfalno ušla. 
Nosila je dugu plavo-žutu cvetnu haljinu od krepa, usku i sa velikim dekolteom. No-
sila ju je sa urođenom elegancijom koja je isticala njenu lepotu i davala jednostav-
nu razdraganost njenoj vitkoj figuri. Klimnula je glavom u znak pozdrava gostima i 
sela na preostalo slobodno mesto za našim stolom.

Posle večere pitao sam upravnika za nju. Majmunskog izgleda i sa sjajem u oči-
ma, rekao mi je: “Zove se Felisija, avanturistkinja koju muče boljke tropskih kraje-
va.” Onda je, osmehujući se, dodao, “Jedan savet: Ne igrajte se sa vatrom.”

Zaista me je zainteresovala ova čudnovato privlačna žena, žena koja me je tako 
oštro prekinula u mojoj muzičkoj orgiji.

Pri odlasku u večernju šetnju, video sam je ispred svog prozora kako živahno 
razgovara sa indijskim obućarom.

Između raštrkanih oblaka, pun mesec, bled i fluorescentan, poput oka mrtve 
ribe, slabo je obasjavao Bombaj noću. Celo nebo je izgledalo kao da je bilo prekrive-
no blistavom beličastom tečnošću. Autobusi i taksiji kretali su se uz melanholičan 
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zveket. Krenuo sam putem koji je vodio do keja gde je bila gomila ljudi u dugim 
tunikama i  sa ogromnim šarenim turbanima. Žene obučene u sjajne sarije izgleda-
le su kao da lagano plutaju. Grupe ljudi, neobična mešavina pripadnika niže klase, 
perverznjaci, stranci i mnogobrojni Indusi, odavali su utisak maskenbala.

Dok sam se vraćao sa keja na Apolo Bandaru, video sam Felisiju kako sedi na 
stepenicama pristaništa, skrštenih ruku, širom otvorenih očiju. Nepomično je zu-
rila u mesečev odsjaj u moru. Njeno blago bledilo i podrhtavanje usana otkrivali su 
njenu uznemirenost. 

Prepustivši se sanjarenju, nije obraćala pažnju na prolaznike.
Kada sam se vratio u pansion, bilo je pretoplo. Uključio sam ventilator i legao, 

ali od kašljanja starog obućara nisam mogao da zaspim.
Sledeće večeri nije došla na večeru. Naposletku sam ušao u lift i pritisnuo du-

gme. Klik. Poslušna sprava je skliznula duž kablova i zaustavila se. Otvorio sam vra-
ta i sklonio rešetku. Na moje veliko zaprepašćenje, ugledao sam Felisiju, nepomič-
nu kao kip; okruživao ju je blag i izazovan miris parfema. Ona je prva progovorila, 
na francuskom, sa jakim engleskim akcentom.

“Da li ste slobodni večeras?”
“Da, gospođice.”
“Da li biste želeli da prošetamo sve do Grina?”
“Sa zadovoljstvom.”
Promenila se. Njeno ponašanje i izraz lica bili su smireni. Dok smo izlazili, za-

ustavila se ispred indijskog obućara.
“Tabiat tik hey?”,4 rekla je.
U znak poštovanja, Indus je sklopio i podigao ruke i duboko se naklonio.
“Saheb salom parmatma tamara balakareh, bal batche sonkira ke!”,5 odgovorio je.
Otvorila je svoju torbicu i dala mu nekoliko novčića. Kleknuo je na zemlju i 

rekao, “Bhagvan marguia, Bhagvan marguia.”6

“Ne podnosim ovog čoveka”, rekao sam. “Sve vreme kašlje. Sinoć nisam mogao 
oko da sklopim. Ne znam zašto je izabrao da sedi baš ispred mog prozora.”

“Siroti Bhagvan”, odgovorila je. “On je moj miljenik. Ponekad mi ga je žao. Po-
nekad ga se plašim, a nekad mi se i gadi. Iako je poslušan kao pas, ima neverovatnu 
moć kontrole nada mnom. Sada je veoma bolestan, moram da ga odvedem u bolni-
cu. Sutra ću to uraditi.”

Nije gledala u mene, gledala je kroz mene kao da sam proziran. Uputili smo se 
ka Apolo Bandaru dok je obućar, pognut, neprekidno kašljao.

Mesec, ružičast poput sjajne ploče od mesinga, bio je na horizontu. Obučena 
u beli sari, Felisija je bila ravnodušna prema ovakvom prizoru kao da je mesečari-
la. Njena lepota je bila očaravajuća. Pevušila je neku džez melodiju lepim, nežnim, 
slabašnim, pa ipak setnim i dirljivim glasom, često zastajkujući. Obod njenog šešira 
bacao je senku preko njenih zelenih očiju.

4  Kako ste?
5  Mir s Vama, neka Gospod Bog zaštiti Vas i Vašu decu.
6  Bhagvan je mrtav, Bhagvan je mrtav.
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Onda mi je rekla, a da je nisam ništa ni pitao, da je zapravo bila poreklom iz Kol-
kate i da je odrasla u Evropi. Dodala je, “Malo sam putovala po Evropi i Aziji, ali ni-
jedna zemlja nije na mene ostavila takav utisak kao Indija. Uvek sam bila nostalgič-
na. Ovo je jedina zemlja u kojoj mogu da živim. Nije samo snobizam razlog zbog čega 
Evropljani primećuju samo fakire, krotitelje zmija, radže i hramove u Indiji. Oni koji 
posete neku zemlju ili narod, kada se vrate, pričaju svoje priče, a svi drugi ih slepo 
slušaju i sagledavaju stvari onako kako su im predstavljene. Tajanstvena Indija, njena 
užurbanost, siromaštvo i čuda, potpuno su uništeni. Mrzim ta čuda. Za mene je naj-
veće čudo to što postojim.” Govorila je kao da je pokušavala samu sebe da ubedi u to.

“Sa takvim poznanstvima i iskustvom”, usudio sam se da kažem, “mogli biste 
lako da postanete dobar reporter.”

Rasejano me je slušala, netremice je posmatrala ljude oko nas i činilo se da je 
ni najmanje ne zanima to što govorim.

“Ah, kako samo ne podnosim taj posao!”, rekla je. “Želim samo da obogatim 
sopstveno iskustvo. Ne želim da delim najbolje delove svoga života sa znatiželjnim 
čitaocima. Nemam  nameru da se ispovedam ili da stičem slavu. Čemu sve to?”

Za trenutak je sanjivo zastala ispred Vrata Indije.
“Osećate li taj miris zapaljivog gasa?”, pitala me je. “Taj miris me podseća na 

zapaljivi gas skriven u svima nama.”
Trenutak kasnije, dodala je, “Pozvali su me da izađem večeras.” Onda se pozdra-

vila i otišla. Ponovo je zastala, sumnjičavo, onda se iznenada okrenula i nestala. Njena 
figura, mršava i bela, promicala je kroz čudnovatu gomilu ljudi koja se kretala prema 
Grinu. Ali talasi nisu uspeli da slanim mirisom okeana odagnaju ovu krajnje neprija-
tnu atmosferu. Nekoliko čamaca se beznadežno odupiralo upornim talasima.

Dakle, ostavila me je na vlažnoj ulici, usred mračne noći, da se dosađujem 
Bombajem. Preplavila me je sumanuta, ali neizdrživa želja da pobegnem odavde, 
da odem na kraj sveta – želja koju nisam mogao da ostvarim. Obuzelo me je gorko 
kajanje, čežnja, seta. To me je toliko obuzelo da mi je ceo život – prošlost, sadašnjost 
i budućnost – izgledao isprazan kao ta ulica, puna dosade, samoće i uznemirujućih 
priviđenja.

Pitao sam se, još od sinoć, zašto sam se sastao sa tom svojeglavom, neobičnom 
ženom, tom bestidnom, opasnom avanturistkinjom. Izgledala je kao da joj je neka 
nevidljiva sila podarila dražesnost i neobjašnjivu privlačnost. Zašto se ponašala kao 
da sam je zanimao da bi onda postala tako hladna i suzdržana? I ta njena prisnost 
sa onim bednim đavoljim obućarom bila je krajnje nejasna, uzimajući u obzir njena 
poznanstva sa Indusima i Evropljanima i svim tim bogatim stranim biznismenima. 
Svake nedelje, ispred našeg pansiona dolazili bi luksuzni automobili da je odvezu 
do plaže Juhu, najpopularnije plaže u Bombaju, ali ona bi svaki put odbila i umesto 
toga odlazila do Tadža ili Grina u pratnji nekih nepoznatih mladića – čisto da bi po-
kazala da je nisu zanimali istaknuti ljudi.  Ono što je još više zbunjivalo, bio je njen 
neobičan posao, prodavala je francusku odeću u jednom butiku. 

Sigurno je bila razmažena i nemoralna. Šta ako su njeni problemi posledica 
propalih brakova ili čak brakova između srodnika? Ja svakako ne bih mogao da 
shvatim tako složene probleme.



532 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

Dok sam se vraćao u pansion, video sam starog Bhagvana kako šćućuren na 
trotoaru hrče.

Narednog jutra video sam je kako razgovara sa Bhagvanom ispred mog prozo-
ra. Mahnuo sam joj i došla je do mene. Pružajući mi ruku u kojoj je držala žutosme-
đu rukavicu, rekla je: “Da li imate da mi pozajmite deset rupija?”

Dao sam joj svoj novčanik. Izvadila je novčanicu od pet rupija i dala je Bhagva-
nu. Onda je dodala: “Večeras ću vratiti.”

Na večeri mi je vratila pet rupija. Ostali gosti su se značajno osmehnuli. Dok 
smo zajedno izlazili, rekla je : “Da li bismo mogli da prošetamo do Visećih vrtova?”

Pozvao sam taksi i otišli smo.
“Danas sam odvela Bhagvana u bolnicu Svetog Đorđa. Nije mu dobro. Išla sam 

dva puta u bolnicu da vidim kako je.”
Onda je postala sanjiva. Sada sam se već bio i navikao na njena sanjarenja, ali 

mi nije bila jasna njena privrženost tom ubogom obućaru. Pomislio sam da je to 
verovatno bila opsesija, hir vrlo bogatih ljudi koji su ponekad darežljivi prema si-
romašnima samo da bi se hvalili svojom velikodušnošću. Ali, ako želite da budete 
stvarno darežljivi, zar ne bi trebalo da ostanete anonimni?

Dok smo se vozili, uporno je ćutala i posmatrala puste ulice, siromašne četvrti 
i prepune pijace.

Nisam želeo da je ometam. Taksi nas je ostavio ispred Visećih vrtova. Išli smo 
dobro osvetljenim stazama kroz bujnu travu, zatim smo prešli prelep vrt odakle se 
moglo videti more i svetla uspavanog grada. Koračali smo jedno pored drugog dok 
me je dodirivala svojom haljinom. Mogao sam da osetim nežni i blagi miris njenog 
parfema.

Za trenutak se nagnula preko betonske ograde koja se pružala duž kanala i zu-
rila u tamu koja je prekrivala Kulu tišine. Iz daljine je užasni krik lešinara naruša-
vao tišinu noći. Tamno nebo je bilo zloslutno. Vlažno drveće je otpuštalo nevero-
vatne mirise. Felisija se okrenula ka meni.

“Uskoro će kiša. Bolje da se vratimo”, rekla je.
I bila je u pravu. Tek što smo ušli u taksi, počela je da pada kiša, prava provala 

oblaka. Grad je bio obavijen kišom i tamom. Ona je sedela odmah pored mene. Sko-
ro da sam dodirivao njenu golu ruku i bio omamljen mirisom njenog parfema. Bila 
je opuštenija, smirenija i atmosfera je bila vrlo prijatna. Iznenada je počela da mi 
se poverava.

Pričala mi je o indijskom mitu po kome žrtvenik gde su gnječene i drobljene 
stabljike biljke some predstavlja mesec. Soma je nestajala dok su je bogovi ispijali 
da bi se ponovo pojavljivala sa izlaskom sunca. Onda mi je priznala da su mesečeve 
mene uticale na njena osećanja. Imala je utisak da je igračka u rukama neke čudne 
sile koja joj je bila strana, ali isto tako i deo nje. Sila je upravljala njome i morala je 
da joj se povinuje.

“To je jače od mene”, dodala je. “Znam da je mesec taj koji mi određuje sudbi-
nu. Ne znam, možda sam u prošlosti počinila neki strašan greh? Ono sa čime mo-
ram da se nosim je užasno – dva razvoda u Evropi i sada život u Indiji. Nigde drugde 
više ne mogu da živim. Ne znam da li me je to privlačila indijska poezija ili filozofija.
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Znaš već, linija koja predstavlja granicu između tri stanja svesti, mesto gde 
život i smrt nestaju. Indusi su jedini narod u svetu koji zasniva svoja verovanja i 
običaje na metafizici. Jednom kada sam bila u Varanasu, stajala sam na obali Ganga. 
Iznenada sam shvatila svu uzvišenost indijske filozofije. Potpuno ravnodušno su na 
jednom mestu slavili venčanje, u blizini su kremirali mrtve, a nedaleko odatle su 
sveštenici obavljali ritualno kupanje. Duša kod Indusa se već hiljadama godina nije 
menjala. Uprkos modernizaciji, ništa se nije promenilo i ništa se u ovoj zemlji ne 
može nazvati običnim. Zahvaljujući svom atavizmu, ovi ljudi imaju veliko bogat-
stvo i snagu.”

Taksi se zaustavio ispred našeg pansiona. Za trenutak me je pogledala svojim 
prozirnim očima pri čemu mi se činilo kao da gleda kroz mene i lagano je rekla: 
“Hajdemo do tvoje sobe.”

Odeveo sam je u svoju sobu. Izgledala je zabrinuto. U očima joj se ogledala bes-
pomoćnost. Bio sam zbunjen njenom napetošću, njenim bolesničkim bledilom i 
nepovezanim govorom. U isto vreme sam i drhtao od čežnje.

Njeno suzdržano, a u isto vreme i grubo ponašanje kada sam je prvi put video i 
njena trenutna pomirenost sa sudbinom podstakli su moju čežnju.

Kiša je i dalje padala, ne tako jako, ali isto onako nemilosrdno, postojano i 
uporno. Pustio sam nekoliko ploča. Rasejano je slušala i očigledno se dosađivala; 
onda je iznenada rekla: “Imam osećaj da će mi se nešto loše desiti.”

Kako bih je utešio, seo sam pored nje na krevet i pokušao da je uhvatim za ruku. 
I moram da priznam da sam goreo od požude. Ali, iznervirana, izmakla je ruku.

“Ah! Pusti me! Za šta me to smatraš?” Ovo je rekla uz podsmeh koji je čudno 
odzvanjao kroz sobu. “Pogrešio si, prijatelju. Odvratan si, čuješ li? Ako sam ti se 
poverila, to je zato što si izgledao ozbiljno, pa čak i povučeno, i uz to si još i stranac i 
putnik. Koliko se samo užasavam ovih ljudi ovde. Ismevaju me i misle da sam luda. 
Ali budi siguran da ne bih menjala jednu Bhagvanovu dlaku za sve vas.”

Bio sam zapanjen. S jedne strane, bio sam uznemiren i ponižen ulogom koju 
sam imao u svim tim igrama; s druge strane, bio sam duboko uvređen zbog starog 
obućara.

Onda je otišla, zalupivši vratima.
Kiša je pljuštala. Brzo sam se raspremio. Njeno promenljivo, čudno ponašanje 

i prezrivo, unezvereno smejanje uznemirili su me. Odlučio sam da sa njom više ne 
razgovaram i udubio sam se u knjigu iako nisam ni znao šta sam to čitao. Uprkos 
svim mojim naporima, stalno sam mislio na Felisiju. Celo moje biće je vapilo za 
njom, njenim rečima, osmesima, pokretima. Bio sam neverovatno tužan.

Sutradan, dok smo jeli, nastojali smo da jedno drugo izbegavamo. Posle večere 
neko mi je pokucao na vrata. Bila je to Felisija, obučena u prelepu haljinu sa kine-
skim motivima. Ušla je u sobu sa osmehom na licu. Njeno izraženo bledilo, divno 
telo i nežni miris parfema uzbuđivali su me. Prisno mi se obratila: “Sećaš li se šta 
sam ti rekla sinoć? Da će mi se nešto loše desiti? Da li si čuo tu užasnu vest?”

“Šta pokušavaš da mi kažeš?”
“Pa, danas popodne su mi iz bolnice javili da je Bhagvan umro.”
“Nemoguće. Ne, nisam znao.”
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“Da li bih mogla da te zamolim za uslugu? Da li bi išao sa mnom da preuzmemo 
njegovo telo i odnesemo ga u Soumatpur? Plašim se da ga ne odnesu u medicinsku 
školu i seciraju.”

“Smiri se sada. Bolnica je zatvorena u ovo doba noći. Sredićemo to ujutro.”
Nezadovoljna, iznervirano je lupila nogom. “Moramo, moramo odmah da ide-

mo. Tako sam uplašena. Verovao mi je. To je bogohuljenje, zar ne shvataš?”
Zaplakala je i bacila se na krevet.
“Tako sam usamljena”, promrmljala je, “tako nesrećna. Računala sam na tebe. 

Dođi, imam nešto da ti kažem.”
Neodlučno sam prišao dok mi je pružala svoju nežnu ruku, a zatim rekla: “Ni-

kada se nisam usudila da ovo nekome kažem, ali – saosećam sa ovim skromnim, 
jednostavnim ljudima čiji životi iščezavaju poput talasa u okeanu. Ovaj jadničak 
Bhagvan je došao i otišao sa ovog sveta, ne ostavivši nikakvog traga. Nikada nije ni 
pokušao da nešto kaže, uradi, pomisli. Sada ga više nema. Njegova smrt je bila be-
značajna kao i njegov život. I postoje milioni drugih sličnih njemu. Sigurno je vero-
vao u karmu. Ponizno je prihvatao svoju sudbinu i bio ubeđen da će se nakon smrti 
ponovo roditi u nekom boljem životu.

Njegov svet mi je bio blizak. Često sam primećivala, čak i kada mi je prvi put 
očistio cipele, da sam mu se dopadala. Divio mi se i čeznuo za mnom. Uglavnom je 
čeznuo. U snovima sam ga viđala kako izgara od strasti. Ali nisam sigurna da li je on 
taj koji me voli ili neko drugi. Ovi Indusi su užasno tajnoviti; to im je u krvi. U isto 
vreme su i veoma povučeni, nikada ne odaju svoje tajne. Njegovo krajnje učtivo po-
našanje me je izluđivalo. Kada sam mu pomagala, to sam radila samo da bih umirila 
samu sebe. Nisam mu bila potrebnija ništa više nego drugi ljudi. Indusi umeju da se 
nose sa smrću. On je meni bio potrebniji. Iako imam mnogo bogatih obožavalaca, 
oni su možda manje inteligentni i čovečni od Bhagvana. Novac je sve što imaju i 
novac je taj koji im daje prestiž i drskost. Upustiće se u bilo šta, misleći da su inte-
ligentni. Ah! Kako ih samo mrzim! Oduvek sam ih mrzela iz dna duše. Dakle, on je 
uvenuo, istopio se ispred ovog prozora i sada je mrtav. Biće kremiran i vetar će ra-
zasuti njegov pepeo. Patio je uprkos njegovim čežnjama i strastima. Niko nije znao 
bolje od njega da su čežnja i strast nošene vetrom. Zar njegova sudbina nije takođe 
i naša?”

Govorila je kao da je pokušavala samu sebe da ubedi. Zenice su joj bile rašire-
ne, trepavice su joj bile duge i plave, a na čelu joj je nabrekla plavičasta vena. Njeno 
grubo ponašanje se promenilo. Bila je jednostavna, skoro naivna. Naslonila se na 
mene; njen čudnovat izraz lica bio je mešavina straha i strasti. Osećao sam dodir 
njene kože i mogao sam da izbrojim otkucaje njenog srca. Jednoličan ritam je ku-
cao u mojim venama, u početku sporo, a zatim sve brže i brže. Pitao sam se zašto je 
želela da me vidi i zašto mi je toliko toga ispričala.

Pokazala je prema prozoru. “Molim te, navuci zavesu.”
Bilo je toplo i sparno, spremala se oluja. Vazduh je prijanjao za kožu poput zno-

jave majice. Mlad mesec, okupan u ružičasto, pojavljivao se na horizontu. Povukao 
sam zavesu i neodlučno zastao kod prozora.

“Priđi”, promrmljala je.
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Dugo je govorila, s vremena na vreme je podizala glavu ka meni kao da je oče-
kivala znak odobravanja. Zatim je kleknula, zagrlila me i molećivo prislonila svoju 
neverovatno plavu kosu uz mene i nežno mrmljala. Pričala mi je o ljubavi i drhtala 
sa suzama u očima. Njene reči su imale prizvuk i snagu magijskih čini.

Hteo sam da je zagrlim, ali tada sam začuo lepet krila i ugledao slepog miša, 
bezopasnu životinju koja se pojavljuje noću naročito za vreme kiše. Uplašen, leteo 
je po mojoj sobi.

Felisija, ukočena od straha, pripila se uz mene i vrisnula: “Vidiš? To je njegova 
duša, Bhagvanova duša! Došao je da me kazni. Došao je da nas oboje uhvati. Moraću 
odmah da odem.”

Postao sam neraspoložen i neki čudan osećaj straha me je obuzeo. Teško je 
ustala i bez pozdrava istrčala. Nisam znao šta da radim. Pomalo nelagodno sam uga-
sio svetlo i legao. Ubrzo sam čvrsto zaspao.

Narednog jutra sam rano ustao i brzo se obukao. Pokucao sam na njena vrata, 
nije bilo odgovora.

Video sam upravnika u hodniku. Pokazujući na Felisijinu sobu, zajedljivo se 
osmehnuo i rekao: “Nije mi ništa najavila, ali otišla je sinoć. Ne znam gde je otišla. 
Sva sreća pa mi je platila. Rekao sam Vam da ne bi trebalo da verujete takvoj jednoj 
avanturistkinji. Takvi su ljudi iz tropskih krajeva!”

POUČNA PRIČA 

Bio jednom jedan sasvim običan čovek koji se zvao Mašdi Zulfagar; imao je sa-
svim običnu ženu koja se zvala Sitare Hanum. 

Jednog dana, kada je Zulfagar stigao kući, njegova majka, Gohar Sultan, do-
trčala je i počela da se žali na Sitare Hanum, govoreći: “Magarče! Znaš li da ti žena 
švrlja sa raznoraznim muškarcima? Gde ti je dostojanstvo?! U moje vreme, kada 
bi neki nepoznat čovek pokucao na vrata, mlade žene bi stavljale kamenčiće ispod 
jezika kako bi zvučale kao starice. O ovim stvarima se i dan-danas propoveda, ali 
ko to još sluša? Nešto ranije danas, Sitare je, zbog sladoleda, prepešačila pola ulice 
noseći samo podsuknju. I jutros sam je, dok je kačila posteljinu na krovu, uhvatila 
kako flertuje sa Alijem, sa onim što krpi lonce i šerpe na spratu ispod nas. Gospo-
de, i taj njen avetinjski izgled – liči na mrtvaca koji je ustao iz groba. Ne mogu sebi 
da oprostim što ti nisam izabrala kćerku Ustada Mašalaha. Ona je bila poput cveta, 
devojka zlatnih ruku. Pitam se da li se to tvoja žena razmeće svojim bogatstvom ili 
mirazom! Dala sam sve od sebe da je naučim da zamesi testo; misliš da sam uspela? 
Upropastila je celu vreću brašna – ukiselilo se i morala sam da ga bacim. Ponovo 
sam zamesila testo i napravila vekne. Šta god da kažem, ona mi odgovara: ‚Udala 
sam se da bih se ulepšavala, ne da bih krpila odeću!’”

U tom trenutku je Zulfagar, sav besan, uleteo u sobu, kao i svakog drugog 
dana, skinuo bič sa čiviluka i napao Sitare, udarajući je što je jače mogao. Crni 
kožni jezičci biča uvijali su se, poput zmije, oko njenog tela, ostavljajući crne li-
nije na njenim rukama. Sitare, pokrivena svojim velom, jaukala je, ali niko nije 
došao da joj pomogne.
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Nakon pola sata, vrata su se otvorila i Gohar Sultan, grizući usnu i sa zlobnim 
osmehom na licu, ušla je da bi se umešala. Uhvatila je Zulfagara za ruku i rekla: 
“Gospode, šta to radiš? Nije ti to Jevrejin! Zašto je toliko tučeš? Ustani, Sitare, 
ustani, draga! Naložila sam vatru na ognjištu. Donesi zdelu sa testom i hajde da 
pečemo...”

Sitare je uzela testo iz korpe. Kada se približila ognjištu, videla je svoju sve-
krvu kako se naginje i duva u vatru. Sudbina je htela da se Sitare saplete o obližnju 
kofu vode i padne; zdela sa testom pala je na glavu Gohar Sultan. Svekrva je upala u 
ognjište sve do struka. Posle pola sata, kada je Sitare došla k sebi, pošto se namerno 
onesvestila, polovina tela Gohar Sultan bila je reš pečena.

Pouka: Ova priča nas uči da nikada ne ostavljamo ženu i svekrvu same pored 
ognjišta.



Jochen Kelter
MOJ IZBOR

izbor i prijevod:  
Sinan Gudžević
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Sinan Gudžević

Bilješka o pjesniku

Jochen Kelter rođen je 8. septembra 1946. u Kölnu. Studirao romanistiku u 
Njemačkoj i Francuskoj. Doktor filologije. Godine 1969. preseljava se u Švajcarsku 
(u vremenu 1993 – 2014 živio je i u Parizu). Od 1974. do 1976. imao je zabranu zapo-
slenja u javnoj službi (Berufsverbot) u pokrajini Baden-Württemberg, zbog učešća u 
studentskim demonstracijama 1968. To je bio birokratski završetak procesa koji je 
započeo još za vrijeme demonstracija, kad je, kao politički nepoćudan, otpušten sa 
mjesta naučnog suradnika na Institutu za jezike univerziteta u Konstanzu. Takvu 
zabranu je u Njemačkoj dobilo mnogo studenata i nastavnika, stvar koja je kod nas 
ostala nepoznata. Otpuštanje s fakulteta Jochen Kelter je tematizirao u više eseja, u 
stihovima nije. Jedna od rijetkih pjesama koja dira tu temu je napisana prošle godi-
ne, s naslovom ‘Gladio’, posljednja u našem izboru. U originalu još nije objavljena. 



540 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 47/48

Naslov joj je kodno ime paravojnih jedinica koje je CIA nakon 1945. formirala u za-
padnoevropskim zemljama, a koje su izvodile napade za destabiliziranje ili odstra-
njivanje nepoćudnih režima. Ti su napadi u pravilu bivali pripisivani pojedincima 
ili ljevičarima. Da bi se pjesma razumjela, valja još znati da su na dan velikog zločina 
na glavnoj željezničkoj stanici u Bologni, 2. avgusta 1980, Kelter i njegova djevojka, 
nakon odmora u Apuliji, u posljednji čas odlučili da se u  Švajcarsku vrate avionom. 
A trebalo je da odande putuju fatalnim vozom Ancona - Chiasso.  

Jochen Kelter je objavio 13 zbirki stihova, tri knjiga pripovjedaka, jedan ro-
man i desetak knjiga eseja i članaka. U listu ‘Südkurier’ iz Konstanza već nekoliko 
godina ima kolumnu na temu ekonomske situacije u svijetu.

Od 1989. do  2003. bio je predsjednik federacije evropskih saveza pisaca “Eu-
ropean Writers’ Congress”. Do 2010. bio je i  predsjednik švajcarskog društva za za-
štitu autorskih prava “ProLitteris” u Zürichu. Za vrijeme rata u Bosni i Hercegovini 
organizirao je, pod imenom Kulturbrücke Schweiz – Sarajevo, veliku akciju među 
piscima Švajcarske za pomoć kolegama u Sarajevu. U njoj su učestvovali političar 
Flavio Cotti, režiser Fredi Murer i pisci Franz Hohler i Beat Brechbühl. Velike po-
šiljke sa hranom za odrasle i za djecu, sa materijalom za pisanje i odjećom stigle su 
u Sarajevo, i ta je pomoć podijeljena bez pravljenja razlike po nacionalnosti. Novac, 
u njemačkim markama, nosio je u Sarajevo lično Franz Hohler i ta suma je jedna od 
onih za koju se zna da je podijeljena i cijela i pravično.

Jochen Kelter je najzaslužniji što je, za vrijeme rata, bio popravljen krov na 
potkrovnom stanu Izeta Sarajlića u ulici Asima Ferhatovića, u koji je ulazila kiša, 
jer ga je razvalila granata. Jochen Kelter i Beat Brechbühl su zaslužni što je Sarajlić, 
usred rata, izišao iz Sarajeva i deset dana, zajedno sa suprugom, kćerkom i unukom, 
proveo u Frauenfeldu i Gottliebenu. Domaćini su tada Izetu i njegovima ponudili 
boravak do kraja rata, ali ga je on odbio: ‘Hvala vam, dragi moji, ali ja moram natrag, 
u moj grad: jer se ja prezivam Sarajlić!’

Kelter živi na švajcarskoj strani Bodenskog jezera, u Ermatingenu.
Prevedeni stihovi  koje objavljujemo dio su knjige Kelterovih izabranih stiho-

va, koja će pod naslovom Dogodine u Sarajevu ove godine biti objavljena u izdanju 
Srpskog kulturnog društva ‘Prosvjeta’ iz Zagreba.
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Jochen Kelter 

Dogodine u Sarajevu
s njemačkoga preveo: Sinan Gudžević

Pokušaj povlačenja 

Ali ti si se
svejedno sa svim tim draguljima
koje sam ti pred noge postavio
povukla iza zida

Ali oni bombarduju
sve zemlju za zemljom uzimaju
teritorije jednu za drugom
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pljačkaju duše
premještaju nas u barake bića

Ali gdje da iščlanim
sebe iz tebe
ti koja si počinila izdaju
i iz njih  koji pustoše
sve više i više. Pa kako to sve?

Posljednje proljeće 

Makija stremi
iz stijene prema nebu
nad vodom trepti
jedini čas

Čemu služi zvono
na mojim vratima
ako ne za to
da ga vaša ruka koristi?

Sada te više nema  
ja nisam nikada bio tamo 
sada me napuštate
jedan za drugim

A sjećate li se
Da ste nekada drukčije 
Nego u obliku knjige
U moju kuću dolazili

U ratu si u Sarajevu
i kod sebe ostao
i šta li bi ostalo da se kaže
o predraću i poraću?

Nisam nikada bio u Španiji
ali da je život
melanholična korida
mogu čak i odavde vidjeti.

Ratove stoljeća si
zgusnuo u rakiju
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a iz nje si potezao radost
kao rijetke cvasti

Makija stremi
iz stijene prema nebu
nad vodom trepti
jedini čas sada

I nikada

Panonska nizina 

Izet, Giacomo, Adam
sjedimo u požnjevenom polju
ispred snoplja  kukuruza visine čovjeka
smijemo se svima
koji sada vlast imaju

Najzad je pripovijest
o Josefu Schulzu ispričana
o njemu koji je odbio 
naredbu da strijelja
naši su domaćini

Kasnije na redu
dok nas usrdno poslužuju
mesom, šljivovicom, vinom
godina je 1984
zlatni oktobar

Lasciate ogni speranza
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Bio bih tučano zvono 

 Izetu Sarajliću

Na jednoj fotki
sjedimo na požnjevenoj njivi
jednu si ruku položio na moje koljeno,
smiješ se, pušiš 

Na jednoj drugoj
Adam je svoje ruke stavio na naša ramena
pokraj nas je Giacomo. Pred nama na rascvaloj livadi
veće nego u stvarnosti  glave
partizanskog spomenika

Večernje oktobarsko sunce
stoji ukoso i potapa sve
oko nas u tamu
četrdeseta je godišnjica
oslobođenja od fašizma

Da će nas svijet nakon gašenja svjetla
pozaboravljati, to znamo
ali mi smo partizani
i još uvijek znademo pjesmu
zapjevati partizansku

Bella Ciao i pozaboravljati: šta je
sutra bilo, šta će se desiti juče.
Uzimaš Vladimira, unuka tvoga
otvaraš prozor i očima ga
vodiš u šetnju

Po suncu, kiši i snijegu
sarajevskom.  Vučeš  stazu pred  smrću,
vodi te za ruku
volim te,  ti si mi posve  stran

Stalno kucam po tebi, stalno
protiv smrti.
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U maju  

 po Bertu Brechtu

Oni idu u maju
zemlja je laka
i od cvasti slijepi padaju
vjetrovi iz visokog plavetnila
u zelenilo na koje se naslanjamo

Mi smo mlaz
jednog početka
sve do jednog drukčijeg svršetka
koji ne dosežemo
oči se sklapaju prije no što vide

Svakome početku
mi smo završetak rođen na
sirovim daskama čamca
koji pun luđaka ne zna ni domaju
niti cilj

A puni zavičaja
od svih okrajaka ovoga svijeta
sanjani smo i pognuti
k sebi samima i već izgubljeni
ne znamo ništa

O svojoj sudbini čak ni
u osmatračkim korpama:
velikoga neba još veće plavetnilo
vezuje teret
ne bira nas ni za čijeg glasnika
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Glupa stvar

Doći kući
teška je stvar
ah, odakle? I ah, kamo?
Kući se vratiti duga je stvarca
odakle dolaziš i otkad?
Koliko donosiš?
Koliko uzimaš?
Kući se vratiti teška je
stvar i zašto i od koga
i kako to od bilo kuda?
Kući doći jeste glupa
stvar. A kamo? 

Ah mi okrećemo
ah mi vam okrećemo leđa
ah mi vam se kunemo
rojevi se komaraca
roje negdje drugdje isto tako dobro
a ljudi znaju
na drugim mjestima propuste
ljudske spremnosti isto tako dobro
i na takvim štakama
vraćamo se kući
sama sreća. Sreća sama

Ali mi se kući povraćamo
na dunama živog pijeska. Što je bilo znano
otšunjalo se na tihim šapama
postalo parcela, supermarket
i crno srce
kući doći duga jeste stvarca:
Ah, vi ste izbivali?
Ah, kako ste nam
nedostajali. Da nedostajali.
Kući doći jeste glupa
stvar. A kamo doći?
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Jesenje nebo

Da li je neko
na bulevaru Beaumarchais
prije tri generacije ili pet
sa nekog prozora na drugom spratu
u kasno popodne možda
gledao prema Bastilji
gdje nije bilo revolucije?

Nebo jako plavo
ponad Kruga i strahovito
daleko gore bijela rebra oblaka
kao da će isti čas zaći
kao i mi sami potom – nebo
u jesen je opet daleko
od nas udalj: tri života, pet

Onze Novembre 

U Njemačkoj
počinje karneval
fašnik, doba
petog zaborava

U Britaniji se
dijele stručci maka
bulke, cvijet
flandrijskih polja

U Parizu
oni preostali dobijaju
počasnu legionsku medalju, starac
iz jednog afričkog sela

umro je dan ranije
320 franaka penzije za
cijelo pleme ostaju naciji
Pariz on nije vidio nikada

Crvene cvasti
na vjetru pod niskim oblacima
pod kosim svjetlom što
na polja pada
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Čistilišta 

Kad mi je otac umro
borio sam se za jednu ljubav
mali su se oblaci kovrčali
kad sam nagore gledao
preko otvorenoga groba

Kad mi je umrla majka
onu sam borbu već bio
izgubio. Bijeli tornjevi oblaka
na svjetloplavom nebu
bili su već prešli preko zemlje

A onda se izgubili
kao ovaj život. Ni ona
za mene nije ništa
imala. Bio sam dakle
sam i razmišljao

Kako se oblaci
vitlaju i gomilaju
u moćne znake
kako te nijedna ruka ne doseže
ali čistilišta čekaju

Kao u životu 

Najprije dođe u stihovima
onda dođe u prozi
najzad dođe u boji
poslije opet dođe sve
još jednom u životu
i ubije te
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Diotima

Sve bilo je tvoje
tvoj  pogled tvoja ruka
moja koža i moja kosa
moji sati i godine
tvoja usta što zadaju bol

Sve samo tvoje
oblaci iz kojih sam čitao
noć s vinom i s riječima
moja putovanja po raznim zemljama
izgubljena čarapa
i gotova priča

Sve tvoje
pogrešni tonovi tako brzi
tvoja lovina kad sam ih ja izvodio
planine na Mjesecu noćnoblijedi  led
tuđe ravnice
veliko drvo visoko  što se diže

Od moga zelenila sve do plavila
ljetno polje i njegova moćna
sjenka pod kojom stojiš
ti u snu stojim ja na tvojoj
strani  ti na tvojoj

Andaluz

Čitam pometeno  poremećenog
genijalca Crnjanskog
i gledam prema Mjesecu između
obadvije palme kako
iza kuće stoji iza kuće gore
brežuljci niske šume
ne gore više ovamo 
prema nama gore prema Marbelli
sva makija plamti  u nebo
Englezi igraju nesmiljeno golf
uz brežuljke niz brežuljke
čitam  odlučnog
strogog tačnog  Lorku
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čitam poremećenog Crnjanskog
odlučnog  Hernandeza
koji svim srcem ide na katoličke
zmije gledam prema Mjesecu
između palmi kako 
lunja i lunja slušam 
Engleze kako se smiju
kako i Mjesec  odsmijavaju
ovdje više ne gori ništa

Približavanje svijetu 
 
Topla noć opet
crna sad već neosvijetljena
nebeskim svjetlom ispunjena samo
još bliskim praznim  glasovima
a svi prijatelji daleko
a ljubljene žene odavna
vrgnute u blijede utvare
koje sanjaju  kako ti kažu
da će uskoro opet doći kući
to je bio san od prije mnogo godina
kad bi ovo bila posljednja noć
ljeta i svijeta
šta bih ja tada drugo činio
do pisao ovaj stih
mojoj sreći koja bi bila
svih nas sreća

Laura 

Laura, Beatrice ostaju
naravno nijeme
dok mi govorimo govorimo
čučimo pred oltarom i molimo se
pa nakon tolikih bitaka
koje smo proslavili, tolikih čistih 
poraza, nakon rana koje smo 
do kosti polizali, stojimo
nekako  pogubljeni  s čitavim tim
borbenim dronjcima  i čekamo 
na neku  riječ. No naravno
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Laura, Beatrice ostaju nijeme
povlače se u svoje ćoškove
terapeuti u svojim bijelim
odorama opominju da se pođe
dovrši  s  jelom, na razum 
na ovsene pahuljice, na mekinje usred mira
anđelčići grabuljaju šljunak
Amor puši hašiš. Čovjek se mora odlučiti
ja  se odlučio jesam: Laura

Jezik poezije

Jezik poezije je darovit
on stavlja riječi na mjesta lelujavih slika
on se ne obraća nikome i svima
iščeznuo je, skroz prošlost, on uči
da nema pouzdanosti na kao lipa zelenim sobama
da pod mekim sagovima
stenju i hrđaju čelični nosači

Da konkretna utopija
zahtijeva juhu od graška, još dva piva
nove razgovore i dva ljudska života
da nama trebaju dva života
jedan i još jedan drugi
da činimo kao da imamo beskonačno mnogo vremena
da nikad ne skapamo u malim smrtima

Da planine podriguju
da jezera ispljuvavaju ribe na zemlju
da livade muzu miševe
da krave najradije imaju rumene zalaske sunca
da je sreća ishod logike
daleko od naših mučeničkih pucnjeva u sebe same  
 naših zasitno sazrelih odluka

Da ovladavanje nekom  zemljom
od njene ovladljivosti potiče
da siromaštvo u ugljenokopima i bogatstvo
u ugljenokopima  jesu relativne veličine 
da vrapci na električnim ogradama
i mljekari s bijelim bocama za mlijeko
izazivaju veliki alarm
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Da se u našim bezbrojnim pričama
krije san o jednoj novoj priči
da mi samo tebe, samo tebe hoćemo
zbog tvoje zadnjice te hoćemo, zbog tvojih grudi te hoćemo
zbog naše povijesti, koja lagano
buja u stran i tuđ čvor
da ne znamo gdje ti zapravo upravo stojiš

Da smeće biva lopatom odneseno za halucinante
uvijek kad voz stigne godinu dana ranije
da gradovi u rana jutra izgledaju kao popišani mjesečari
da u hladnoći biva vidljiv nedostatak
mrazom ugroženi vrtovi odlaze u kantine
a pisoari osamdesetih godina
bivaju nacrtani u pisoarima pedesetih godina

Jezik poezije postavlja riječi
na mjesto galame, zvučnih šamara
na mjesto jake svjetlosne kupe
koja sad odonuda lebdi kroz debelu prašinu
na par u koitusu na pozornici
na crvenu krv na njegovu sjajnom vratu
gdje svak zbori, čovječe, opet crvena boja.

 
Volgine širine 

Što se mene tiče široko kao Volga
onaj što je već utopljen
i onaj što je već potonuo
ne boji se valova
stoji čvrsto i širok kao Volga na dnu
i diše bezvodno

I vidi kako se nebesa vuku
obale zeleno
i dišući se zaboravi:
s dna valja na svijet gledati
nikakvo mjesto između mjesečine
i dna Volge
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Stihovi 

Stihove sam
jednog prijatelja iz Sarajeva
tumačio
o tome gdje je sada
nemam vijesti
ne znam
da li ikakva riječ  njegova
sada 
ide preko rovova

Stihove sam
jednog prijatelja iz Alžira
prevodio
da li su njega uhvatili jedni
ili drugi, njegov narod ili vlada?
Ili spava do mile volje
u Parizu
kod svoje drage?

Bi li mi ti bio zahvalan
kad bih tvoje pjesme nosio po
vodama 
od vremena jezika  imenovanja?
Gdje ćeš ih ostaviti?
O čemu će
tvoji stihovi zboriti
u mom jeziku
na obali drugoj? Onda

Jesen 89. 

Ovoga novembra
kad su slike iz Njemačke
 vijale sa ekrana
a oluje vjetra fena
uznijele
planine oblaka visoko iznad vrhova
pod raspuklim nebom tornjeve izvodile
iznenada ta divlja želja
za tuđinom i slobodom
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Pjesma o biblioteci 

Moje se knjige sele
postale su biblioteka
idu dalje duž jezera
sad su vulkani i voda bliži

Moja biblioteka nije blago
to je obična zbirka
puna pregorjelih i svijetlih zvijezda
na nebu koje još jednom

Silazi: u svijet
iz polica izlaze
i knjige mojih prijatelja
umrlih jednodnevnih poznanika

Sjećanje iskače iz njih
ja sam osjetio njihovo disanje
njihove strahove oni su svoj glas
ostavili na stranicama

Ti biraš vulkane vodu
i život još jedanput:  glatku 
hrapavu fikciju. Sirovi život
raste opet kao džungla

Oktobar na Jamajci 

U tužnim tropima
teško je uzeti posljednju rumenu
jabuku s drveta

Izgorjeti zime
ljeto jesen u njihovu
prošlost izgnati

Ko će žalovati Zapadnu Indiju
u nigdini južno i
sjeverno od svakog mjesta?

Padaju crni snovi
iz oblaka nad okeanom
noću krešte ptice
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Daleke sedamdesete

Gledam vas na ekranu
opet: nekadašnji revolucionari
sada vremešna gospoda priprosta
ste bili dakako oduvijek

Pričate skraćene stvari
mi razumijemo: na televiziji
kao da se čuje skraćen i naš život
bili smo mladi sad smo gospodini stari

U međuvremenu nije bilo skoro ništa

Dvaput 11. septembar 

Kao što su avioni
ušli  u nebodere
tako je bilo usječeno u sjećanje
preko mrežnjače u koju
uvijek i vazda nanovo prodiru iste slike

No nijedna slika ne pokazuje
kako je Allende prije trideset godina
bio ubijen
sjeća ga se samo srce
hiljade njih koji se u Mestrama vikali:

Abbasso l’imperialismo!

Sljedeće godine u Jerusalemu 

Svi oni Linci svi oni Pinto
i svi oni sa sjevera i sa istoka
svi zajedno sa Bjelava
u polje pusto

Ljudi kao ti
kao moja baka
ćelave glave naočari stroga punđa
u njivi božjoj srušenih kamenova
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Pet stotina godina
poslije njihova dolaska sve je 
mirno nema ni tice u zraku
Dogodine u Sarajevu

U nebesima
zbog kojih su oni i ondje ono 
što je bilo i što je nestalo
šta je ikada bilo istinito?

Za Novu godinu 

Palestinske gradove
raznijele su, razorile, izravnale 
izraelske rakete

Sav onaj novac koji je moj otac
nakon drugog od ubilačkih ratova
nakupio i sačuvao 

Sve su to banke u 
četvrt godine skoro spiskale
moram dakle opet raditi

U umjetnosti u pisanju
koja već podugo samo za nas
luđake važi: premala dobit

Za siromašne i dalje vrijedi:
gađajte ih kad god vas
zapadne, a rat dvorcima
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Le Beujolais Nouveau est arrivé! 

Rumuni u metrou
sviraju “Bella Ciao” na harmonici
a ne znaju povijest kontinenta
pod kojim je  sviraju

Njemačkim muževima  na putu
do Pigallea odzvanja iz jedne galerije
na Monmartru odgovara a capella:
Koga tražite vi? Isusa iz Nazareta.

Svi smo na pogrešnom
kontinentu u pogrešno vrijeme nema
pravog Baal  kreće pohlepno 
za nama tragaju vladari Babilona

Da nas unište za drugo nisu 
ni u stanju naš je život bezvrijedan  samo mi
to ne primjećujemo hodamo preko Pigallea
i Auschwitza prema paklu novembar se

Prostire crn po gradu
čak tako blago Bach komponira Milost
Božju mi znamo da je nema
samo noć iznad grada tako blaga

Ptičji živi zid 

U uvali s one stane
vode u led otvrdle
okupilo se u blještavom
podnevnom svjetlu u jezeru
u luku sve do luke preko puta

U živom zidu crnom od obale gledajući
hiljade vodenih ptica 
crnih ždralova labudova
divljih pataka nenavadnih svatova
sa sjevera trepte gnjure

Slijeću pojedinačno ostaju
glave u perju isto kao i mi
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rijetke vrste svjetlucava perja
crnoglavi smo i mi bili
kad smo navalili na dirke

Stihove sklapali  riječi
koje su pod jezikom plivale
led će se topiti zid od perja
othujati kao čuperak
kao divlja griva koju smo nosili

Smjeli momci kakvi smo bili
mi Jevreji mi svi ostali ljudi
tada su preko noći nestali
živi zidovi tijelo kraj tijela
ptica jedan za drugoga samo

Beograd, oktobar 1984 

 Za Izeta Sarajlića

Kao ključ vode iz zemlje
stupa radost
iz naših srca
prijaznost
i, kažem ja, ljubav
Izete, Giacomo, Jamal
kao ključ vode

U mome srcu
otiče kao ključ vode
radost 
već spušta
na Srbiju se veče
avioni klize
iz nje u svim pravcima

I radost
Izete, i ljubav
i moje srce 
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Neprekidno 

Trajno u oazama
trajno s prorocima
trajno s krčmarima
koji  u svoje glave 
ulaze u filcanim papučama

Neprekidno unutrašnji svjetovi
neprekidno vanjski svjetovi
neprekidno vazda ovdje
i brže 
nego u mislima

Ni dana bez smrti
ni dana bez našega rata
ni dana bez svete vodice
a mi, a mi sami 
besmrtni

Vazda izgledi vazda
mišljenja, vazda namjere
vazda neprekidno stalno
i ja usred toga
bez svjetla

Nikad više ne prestati
nikad se više ne zaustavljati
nikad samo komadić livade
sam s oblacima
od jutra do večeri
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Zagreb 

 Za Predraga Matvejevića

Da se predamo patuljastim zgradama
nove države gore na onom
brežuljku? Ili onim nekolikim ulicama
tipa fin de siècle donjeg grada uza sav
taj istrošeni život?

Da malo doživimo tu državotvornost
na kratko u ovoj Evropi novih mogula,
je li? Tu gore onamo dolje ili pak
u panonsku ravnicu da zbrišemo
ka otocima u treperavom moru?

Da se upustimo u sivotužni drečavošareno
spakovani život od  sjajnih prospekata
da se izmirimo sa burger king klopom
napirlitanim kičastim dvorcima
ili da kao nostalgičari

davno propalog svijeta budemo 
prezreni? Nećemo doživjeti
ni crvene zastave bez njihove prisile
niti one crne naše tuge
ima nas jako malo

Od onih koji još
na Kalemegdanima i mostovima Mirabeaux
na prospektima i bulevarima
povratnike  iz svih ratova
i život u slobodi čekaju

Onih koji već nemoguće  još
misle  i još uvijek hoće da stignu
na drugu obalu Dunava, Save 
ili ostrva u svjetlosti skupa s braćom
a ako je nužno i s drugovima
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Gladio

Bomba na kolodvoru
u Bologni promašila nas je
mi smo za natrag našli avion
i ti otad svakako ne živiš
nesigurnim više životom?

Taj dan u avgustu je
bacio sjenku daleko
natrag u prošlost od moga
rođenja su rušili sve
što se mrdalo stanice

Bombardirali vlade
s nacističkim se službama
s mafijom s fašistima slizavali
naši oslobodioci se nisu
libili da nas lišavaju građanstva

Mene su davno još prije
onoga dana prognali iz one
zemlje koja nikad nije bila pri sebi
a tako stravično prisebna Gladio
baca u sumnju sve što je bilo

Smrt Feltrinellijevu na banderi
umorstvo Alda Mora
samoubistva iz Stammheima
atentat za oktoberfest u Münchenu
naše male i kratke pobjede





Nikola Đoković Slikarstvo 
Biljane 
Đurđević

PORTRET SLIKARA
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Nikola Đoković

Permanentnost nasilja na slikama 
Biljane Đurđević

Rad Biljane Đurđević zauzima kompleksan međuprostor između akademskog 
slikarskog fokusiranja na nasleđe figurativnog, portretskog, “realističnog” slikar-
stva,  sa jedne strane, i minuciozne psihosocijalne studije, društvene alegorije i 
kritike globalnog sistema moći, uz tretiranje vizuelnog medija slike kao društveno 
angažovanog svedočanstva, sa druge strane. 

Slika postaje plato, mesto za osvešćenu dubinsku kritiku savremenog društva 
i njegovih mehanizama kontrole, nadziranja, kažnjavanja, isleđivanja, nasilja. Ovaj 
društveno angažovan, politički aspekt je posebno upečatljiv kroz tematiku nasilja 
– kada se slikarski postupak svodi na  stalnu reiteraciju traumatičnih scena. Uvek 
iznova susrećemo se sa variranjem, kontekstualiziranjem opsesivno-opresivne te-
matike progona pojedinačnih i grupnih tela od strane svesno anonimiziranih “ne-
vidljivih” progonitelja, koji uvek iznova ostaju out of frame, ili preciznije sa druge 
strane platna, dok ih implicira sama pozicija i pogled auditorijuma, “distancira-
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nog” posmatrača slike. Budući da većina likova, uglavnom frontalno portretisanih, 
gleda u pravcu posmatrača slike, sam posmatrač biva aktivno prozvan pogledom. 
Slikarska taktika “prozivanja” posmatrača ruši ono što se u teoriji i praksi pozoriš-
ne i performativne umetnosti naziva “četvrtim zidom”, a svodi se na narušavanje 
pozorišne iluzije koja uvek sugeriše fiktivnu zatvorenost i zaokruženost pozorišnog 
prostora, bez obzira na publiku, koja se u tradicionalnom mizanscenu samo još po-
drazumeva kao nevidljiva. Tehnika likovne interpelacije posmatrača Biljaninih sli-
ka, licem u lice, posredstvom gazea koji na slikama uvek tvori iluziju neuništivosti 
fiskiranog pogleda, dovodi do preispitivanja same pozicije konvencionalno shva-
ćenog distanciranog interptetarora slika, koji uvek samo još može da kontemplira 
nad predmetom slike  i slikom kao povlašćenim estetskim predmetom. 

Produbljena, u percepciju posmatrača udubljujuća, traumatična zurenja zapi-
tanih, pretećih, zbunjenih, anesteziranih ili jednostavno preplašenih, petrifikova-
nih pogleda onih koji su stavljeni u poziciju objekta torture, ili njenih izvršilaca, 
proziva i samog nemog posmatrača da preispita sopstvenu ulogu u tradicionalnoj 
podeli prostora na “fiktivni prostor” predstavljen slikom i “realni prostor” u kojem 
se kreće sam posmatrač. Sam posmatrač se, dakle, uvlači perceptivnom logikom 
produženog pogleda fiktivnih likova, na mesto prisutnog svedoka i sudeonika, u so-
cijalno ponovo aktiviranu ulogu više ili manje voljnog i svesnog bystandera, odno-
sno poziciju onih koji su prinuđeni da “tolerišu” moralno problematičan čina koji 
se odvija “pred našim očima”.

Prostor slike kao psihosocijalno aktivirani prostor impliciranih izvršioca na-
silnog čina i onih nad kojima se sam čin izvršava, istovremeno je petrificiran u jed-
nom pomalo fantazmatski-traumatološki izmeštenom, pretpostavljajućem “pre” 
ili “posle”. Time postaje potisnuta ali i reaktualizovana prisutnost i mogućnost u 
“čistom polju” apstraktnog domišljanja i daljeg zamišljanja neposrednog sprovo-
đenja čina nasilja. Provejava atmosfera potpune, permanentne uronjenosti u sferu 
nasilja, kao da je reč o nekakvoj sivoj, socijalno inhibiranoj, stešnjenoj zoni druš-
tvenog limba, usled večnog iščekivanja sledećeg posvedočenog čina nasilja, koji se 
iscrpljuje u monotonijama perpetuacije, određujući i podređujući sebi sav fokus 
anksiozno-traumatične nelagode permanentnog iščekivanja sledećeg kontinuira-
nog framea naredne slike iz ciklusa. Kontinuum prostora nasilja se tako stalno do-
datno simulira kao neprekinut hronotop, popunjava kompaktnošću reiteracijskih 
scena, motiva i tematskih ciklusa u koje su slike razvrstane. 

Ovde bih nabrojao pojedinačne tematske cikluse koji su mi dostupni na na zva-
ničnom internet sajtu Biljane Đurđević, sa posebnim osvrtom na pojedinačne slike 
koje smatram važnim za ovu analizu. Ciklusa ima sedam, razvstanih obrnutom hro-
nologijom – od najnovijeg ka prethodnim: Dark Is The Forest (2011-2012), Oddity 
(2008), Paradise Lost (2005), Hotbed (2009-2010), Living in Oblivion (2006), Seven 
Deadly Sins (2004), Dentist society (1996-1998).1 Tu su još i crteži mahom nastajali 
u rasponu od 1996. do 2000. godine.

1  Link http://www.biljanadjurdjevic.com/
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Odnos prirode i naturalizacije patrijarhalnog nasilja

Ako se cikličnost repetitivnog vraćanja tema nasilja i telesne deprivacije shvati 
kao svojevrsna meta-tekstualna, diskurzivna polemika sa slikarskim nasleđem re-
alističnih slikara društvenih situacija i pejzažnih portretista, onda sama upotreba 
tematsko-motivske, i prostorno-vremenske cikličnosti dobija sasvim novo ozračje. 
Na mesto prirodnih ciklusa dolazi socijum i moralno onespokojavajući ritualni obi-
čaji tog socijuma, shvaćenog kao univerzalna kategorija koja se može događati bilo 
gde na sceni potpunog svođenja čovekove prirode na funkciju bespomoćno izlože-
ne, progonjene društvene životinje, automatona uguranog u naturalizovani ciklus 
nasilja. 

Priroda je na većini slika potisnuta, odnosno prisutna uglavnom kao vrsta de-
koracije, floralnog ukrasa na zidovima zbijenih enterijera u koje su likovi, ima se 
dojam, sabijeni i priterani protiv svoje volje. Sortiranje i grupisanje ženskih likova, 
kao što je to predstavljeno na kolektivnim, zajedničkim portretima devojčica, ado-
lescentkinja i žena, skoncentrisano je na klinički i sanitetski “neutralno” posredo-
vanu pozadinu, ponekad floralnih tapeta sa maniristički monotonim, repetitivnim 
motivima, koji čine kontrapunkt gotovo pravilnim smenjivanjem sa potpuno sani-
tarno-belim pločicama zidova koje provejavaju u drugim enterijerima. Na taj način 
zidovi donekle uspostavljaju perceptivne limite rodnog ekvivalenta – ponovljivost 
“zidne flore” sa na tim zidovima poklapa sa pojavljivanjem objektivizacijski izlože-
nih, obespravljenih, fiksacijski imobilisanih depersonalizovanih, infantiliziranih, i 
čak razapetih ženskih likova – kao na slikama Dummies i Gluttony. Domestifiko-
vana floralna pozadina očigledno upotpunjuje kao ironični komentar domestika-
cije i banalnosti žrtvovanja. Ako je, međutim, floralni pattern ukrašavajući pratilac 
maskuliniteta – kao npr. na slici Summer Time is Over – onda se pre može govoriti 
o ironiziranoj stilizaciji u forsiranju pervertiranog “kavaljerstva” iza kojeg se, me-
đutim, krije pretnja ogoljenog nasilja, i instrumentalizacija animalne, falogocen-
trične simboličke snage kojom se fascinira “odabrana”  muškost.

Ciklus Hotbed tematizuje odnos prirode i polno i rodno uslovljenog nasilja na 
dodatan način u odsustvu samih počinioca – koji ostaju sakriveni, ne-portretisani, 
obezbeđeni prostorom “van slike” . Data su nam ženska tela – pojedinačna, u paru 
i po troje, položena na ““krevet od bilja”, uronjeni u pejzaže sa viškom zlokobne 
naslutivosti “otrovnosti” močvara.  Posebno je indikativan naslov Grass Will Cover 
All, dok slika predstavlja leđima okrenute ženske figure, koje formiraju trougao, 
imobiliziranih ruku u položaju predavanja. Naslov, prateći atmosferu koja podseća 
na trenutak pred streljanje – sugeriše momenat kada se žrtvama naređuje da isko-
rače, dok sama močvarna priroda postaje prećutni saveznik u zataškivanju zločina, 
u njihovom izmeštanju na “ničiju teritoriju”, prostor “bez svedoka”. Močvarno ze-
mljište je, znamo to iz kriminološke analiza slučajeva muškog nasilja, idealni teren 
za brisanje tragova zločina, posebno tragova zlostavljanih žena. 

Varijacije slikarski i umetnički neiscrpno frekventne teme Ofelije, na slikama 
Garden i Hotbed,  uvode sveže, ne-romansirano tretiranje ofelijske figure, koja u 
Biljaninom tumačenju, postaje jedna u nizu anonimiziranih žrtava. Očigledno da 
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su tragovi počinioca “izbrisani” divljim, nepristupačnim predelima opojnih viso-
kih trava, šikara, eksterijerima “bašte”, močvarnih zemljišta i “klijališta”, “živog 
blata”.... “Bašta” je pritom izgubila mitološko-romantiziranu opojnost, floralnu 
raskošnost i alegoričnost oslobađanja od društvene opresije povratkom u mitsko 
vreme “pre sagrešenja”. Ženska tela su tako izopštena iz društva, “presađena” na 
teritoriju zataškane evidencije nasilja. Hotbed – “Klijalište”, nasuprot kanonizo-
vane konvencije egzotizacije i mistifikacije ženske seksualnosti, doziva i uprizo-
ruje ironičnu igru sa “rasadima”, presađivanjem i rasađivanjem koje se ovde pu-
tem slikarske sinegdohe, odnose ne na samu “faličnu prirodu” pretpostavljene 
“ženskosti” već na telesnu nemoć, “ubranost”, istrgnutost iz kontesta civilizacije u 
nepristupačnu ne-identifikovanu daljinu, u “divljinu”.

Asocijacija se dalje proteže na čitav zapadni, patrijarhalni kanon, koji ženu 
uvek smešta u okrilje prirode, čime se ženska tela dodatno pasivizuju i naturalizu-
ju kao alegorijske manifestacije plodnosti, “prirodnog instikta” za prokreacijom. 
Kod Biljane Đurđević ovakva identifikacija sa ženskom prirodnošću je osporena. 
Priroda, po principu “društvene petlje”, usred ekvivalencije enterijera i eksterijera, 
predstavlja samo dalji produžetak, i brutalizovano ispoljavanje društvene norme 
mizoginog nasilja u svom ogoljenom obliku.

Uslovno rečeno “nov odnos” prema prirodi prisutan je u ciklusu  Dark is a 
Forest koji nudi jednu vrstu kontemplativnog predaha u celokupno delo Biljane 
Đurđević. Reč je možda ne toliko o raskidu sa prethodnim temama koliko o raskidu 
sa dominantnim izolovanim kliničkim, hotelskim enterijerima, kao i dehumani-
zovanim enterijerijima zapadne, hrišćanske civilizacije – u kojima se telo tretira 
kao izloženo deprivatizovano meso. Odluka da se “izađe u prirodu”, nije uzroko-
vana nekim retro-impresionističkim zaokretom ka estetizaciji fragmentarnih 
impresija, već pokušaj da se hermetični ciklusi zatvorenog društva nasilja okrenu 
prema “otvorenosti” koju navodno, sasvim problematično i upitno, nudi priroda, 
makar ona bila shvaćena i kao čovekovo intimno putovanje, njegov rehabilitovani 
ili ponovno osvojeni enterijer, “duhovni kontejner”... Ovaj preokret u samoj optici 
gledanja na oduhovljenost prirode, jeste okretanje kroz omaž sopstvenim fascina-
cijama renesansnim slikarstvom i literaturom, i u tom smislu je odustajanje od di-
jagnostikovanja društva kontrole.

Da li je to u slučaju autorke znak umora pred beskopromisnošću raskrinkava-
nja “nepatvorenosti” prirode kao a priori društvenog koncepta fabrikovane eskapi-
stičke utehe usled prividne  predstave o apsolutnoj slobodi? 

Taksonomija nasleđene ginofobičnosti

Ciklus Paradise Lost, svojom hrišćanskom iluzivnošću, govori o tome da je 
Biljana Đurđević odabrala hrišćanski mit, i genealogiju tog mita, kao platformu za 
društvenu kritiku religijiskih “svetih” mesta iščašene telesne inspekcije, sugerišu-
ći da je zapadna civilizacija i dalje skoncentrisana na svoju “mesijansku” estetiku 
sopstvenog mitskog, metafizičkog ishodišta, na period neposredno pre trenutka  sa-
grešenja čovečanstva. 
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U skladu sa tom rekreiranom anti-modernističkom percepcijom sveta, autori-
ca istražuje načine na koji se genealogija mistifikovanog pada iz civilizatorskog raja 
pretvara u ginofobično isleđivanje permanentni progon ženskih tela. Višeznačnim 
verbalno-vizuelnim poigravanjem sa metaforikom “pada iz raja”, autorica se kon-
centriše pre svega na društveni zazor od ženske seksualnosti i telesnosti, kroz por-
tretisanje kolektivističkih i pojedinačnih slučajeva “prinošenja žrtava” objektivi-
zovanih pubescentnih devojaka i adolescentkinja, posledično sve do upliva u “zrelo 
doba” rađanja. 

Intervencija na prostoru hrišćanskog mita o padu koncentriše se na revalo-
rizaciju drevne hrišćanske alegorije ženskog sagrešenja koje je uzrokovalo pad u 
“telesno stanje”, uz smeštanje te tematike u psihosocijalni okvir novih modaliteta 
patrijarhalnog kažnjavanja ženskih tela zbog nasleđenog greha čovečanstva. Slike 
ilustruju taksativne načine kojima društvo udara svoj ginofobični, isleđivački žig u 
prostoru koji podseća na pervertiranu stranu savremene svakodnevice. 

U centru ovog ciklusa – nimalo slučajno – nalazi se kolektivni portret pubes-
centnih devojčica sugestivnog aluzivnog naslova Systematic Examination. Devojči-
ce su smeštene frontalno, na fiskulturnu gredu, u nečemu što bi moglo da podseti 
na gimnastičku salu, u zaustavljenom trenutku nakon ili pre pretpostavljene vežbe. 
To je nešto što denotiramo kao početnu informaciju koju slika posreduje. 

Postoji međutim i konotativni aspekt slike, koji nam sugeriše sam naslov – “si-
stematski pregled” upućuje na školsku praksu proveravanja zdravlja, nečega što su 
“pomešane” ingerencije školskog sistema i medicinske kontrole. 

Ako se za trenutak prisetimo Mišela Fukoa, i njegovog Nadziranja i kažnja-
vanja, postaje jasno da je u medicinsko-rekreativni, prosvetiteljsko-edukacijski 
diskurs kontrole zdravlja – kao moguću polaznu teorijsko-konceptualnu inspi-
raciju za slike – dodatno utkan i diskurs manifestovanja čiste prakse ispoljavanja 
ginofobične moći, normiranja telesne normalnosti žena, sortiranja i izdvajanja psi-
hofizički poželjnih sposobnosti “ženskosti”, što sobom ukjučuje i odstranjivanje i 
odbacivanje onih psihofizičkih karakteristika koja društvo smatra “nastranim”, i 
potencijalno želi eliminisati u ranom uzrastu. Zloslutno-jezovit prizvuk ovog do-
punskog, konotativnog aspekta čita se i iz ukočenih, petrifikovanih tela i pogleda 
zatečenih devojčica, koje kao da pokušavaju sebi same da protumače stanje u koje 
su dovedene. Sve devojčice su izrazito bele puti, i izrazito sliče jedna drugoj, kao da 
je reč o genetički poželjnom kodiranju “specimena” bele rase, de-indivudualizova-
nih automatona čije se “bliznaštvo” ne iscrpljuje prosto linijom krvi. Takođe, kao 
da aluzija ovde zadire još dublje, u domen eugenetike i sterilizacije. 

U maskulino-patrijarhalnoj fetišizaciji tela koje se ponavljaju uz neznatne va-
rijacije, u istim bespomoćnim pozicijama, telesna repetitivnost je povezana sa rod-
no “nevinim” karakteristikama pubertetskog uzrasta, kada nisu još uvek do kraja 
izražene “sekundarne polne karakteristike”, što na prvi pogled omogućuje izvesnu 
varljivu zamenjivost fiksnih pozicija muškog i ženskog pola u prostoru neutralnog 
“srednjeg” – ni muškog ni ženskog. S druge strane, polna i rodna, pa i rasna ranji-
vost kao da automatski podrazumevaju i višak “feminizacije”, koja je uvek dodatno 
suspregnuta i sputana, fizički imobilisana. Pubertetski uzrast koji se naizmenično 
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smenjuje sa adolescentskim uzrastom, i konačno “zrelim dobom” postaje u ovakvoj 
sputanoj ritaulizaciji toka odrastanja, idealno, “večno”, “sadašnje trajno” doba per-
manetnog forsiranja infantiliziranih, neslobodnih obrazaca ponašanja. Motiv gu-
bitka nevinosti, koji se nadovezuje na tematiku “pada iz raja”, u slučaju objektivizo-
vanih tela devojčica frontalno izloženih pred pogled posmatrača, ima još dodatno 
nelagodnu, seksualno-inicijacijsku asocijaciju ulaska u svet “odraslih”. Iako se mo-
tiv seksualnog, mačističkog nasilja može samo naslutiti, vizuelno-verbalne aluzije 
su dovoljno široko intonirane da bi se  jedno takvo “dodatno” čitanje zanemarilo. 

Izdvojio bih zbog toga još dva kolektivna portreta devojčica školskog uzrasta/
adolescentkinja – jedan predstavlja devojčice raspoređene na niske stoličice bez 
naslona, okrenute leđima, ruku izvrnutih u neprirodan položaj, kao pri simulaciji 
hapšenja, što sugeriše izvesnu dvosmislenu “dobrovoljnost”. Zbijena, close-up per-
spektiva slike otkriva da je reč o uhvaćenom isečku nedovršenog kruga (polu)lučno 
smeštenih devojčica, jer se niz prekida okvirom slike, što dalje konotira da se niz 
izabranih objektivizovanih ženskih “uzoraka” ne iscrpljuje u prostoru slike; drugi 
kolektivni portret predstavlja adolescentkinje, sada smeštene u pomalo fantazma-
goričan, “romansirani” scenario, na dno bazena bez vode, dok leže imobilisane na 
leđima, uz prisutni mizanscenski dekor opalog jesenjeg lišća. Jesen sugeriše ospo-
reno sazrevanje, odnosno cikličnu promenu doba sabotiranog odrastanja, dok se 
krug torture ovog puta zatvara i doslovno u pun krug pervertirane “baletske”, ope-
retske tačke koji opisuju ženska tela – ujedinjena situacijom mizogine opresije. Sve 
izgleda kao perveritrana inscenacija nostalgične, bajkovite scene mladosti koja je 
izvrgnuta u sopstvenu zlokobnu, hororičnu suprotnost, ostvarenje mizoginog koš-
mara na javi.

Telesni ostrakizmi

Ciklus Seven deadly sins poigrava se na karikaturalno-farsičan, parodičan na-
čin sa hrišćanskom doksom, odnosno sa odgovarajućom “fiksnom” listom grehova. 
Lista je izmeštena iz “originalnog” arhaičnog kontesta u kontekst savremene civi-
lizacije, što proizvodi dodatnu dimenziju dislociranosti i hiperbolisane bizarnosti. 
Ono što nam Biljana Đurđević razotkriva ovim ciklusom jeste da prakse današnjeg 
izdvajanja pre svih pripadnika “treće dobi” , kao i prateća stigmatizacija na osno-
vu psihofizičke neprilagođenosti uslovima “fitnesa” i opsesivno-opresivne telesne 
discipline, u mnogome duguju nasleđenim tehnikama trajne izolacije usled ostra-
kizama i osvećivanja takvim telima. 

Hiperbolično-karikaturalno portretisanje žene koja pati od gojaznosti – na 
slici Gluttony – “proždrljivost”, naglašena je vezivanjem za krst koji visi na zidu, 
i na koji pada centralni fokus pervertirane domestikacije. Stiče se dojam da je reč 
o uzorku tretiranja simptoma koji se poigrava sa opšte prihvaćenim ginofobičnim 
načinom kažnjavanja. Prokažena gojazna tela stoga još jedino mogu, usled potpu-
ne imobilizacijske fiksacije samim priborom za jelo – po modelu ranohrišćanskog, 
anahronog mučenja ekvivalencijskom invokacijom samih načina sagrešenja usme-
renih na telo žrtve – biti prikucana na krst. Sfera domaćinstva podrazumeva per-
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vertiranu sliku žrtvovanja, dok se uvodi dodatna dimenzija introjektovane krivice 
i osećanja grešnosti sopstvenog tela. Strategija imobilizacijskog fiksiranja ženskog 
tela za prostor domaćinstva hiperbolično-parodijski je naglašena, dok se ženski su-
bjekt simbolički pretvara u hristoliko telo “večne patnice”, kažnjenice koja  supsti-
tuiše čitav ljudski rod, što je omiljena praksa mizogine “sanktifikacije”.

Slabljenje telesne snage pripadnika treće dobi predstavlja za Biljanu Đurđe-
vić osnovu skoro taksonomijski distancirane stigmatizacije. Logika alegorijske 
taksonomije “sedam smrtnih grehova” prepliće se sa kapitalističkom logikom tela 
istrošenih u procesu konzumacije, i samih već konzumentski dokrajčenih, poput 
proizvodnog viška genetskog škarta.  To dobija naglašeno parodičnu dimenziju u 
prikazivanju greha “lenjosti” u liku zaspalog starca “zaboravljenog” u potrošač-
koj korpi. Slika je naslovljena sa Pieta – Sloth, što unosi ironično poigravanje sa 
patetičnim moralizmom privilegovanja žrtvovanja tela “svetaca” koja zaslužuju 
oplakivanja i ceremonijalnu pompu, nasuprot telima “grešnika” koja bivaju prepu-
štena zaboravu.

“Društvo stomatologa” – društveno-normativna lica nastranosti

Ciklus slika Oddity – u slobodnom prevodu Nastranost, predstavlja dijagnosti-
ciranje određenih društvenih pojava, normi i patologija uronjenih u ozračje globa-
lizacijske društvene matrice. 

Oddity upućuje najpre na neki simptom, strogo privativnu aberaciju, “zastra-
njenje” koje je po svojoj prirodi asocijalno, ili anti-socijalno. Ali, “nastranost” po-
prima i dimenziju sociopatskog stava nasilnika i sadista, kao na slici Odd Fellows, 
gde se apostrofira siva zona nasilja, pojačana čudnom, iščašenom atmosferom en-
terijera pretvorenog u torture chamber, po kome je razbacano jesenje lišće kao svo-
jevrstan memento mori detalj. 

Oddity tako dijagnostikuje pomerenost i iščašenost same percepcije. Dodatno, 
zlokobnost scene naglašena je prisutvom insignija procesa mučenja – lanaca i bok-
sa u rukama “nastranih likova” dok je jedan od dvojice počinioca zagledan u pravcu 
posmatrača, a drugi u pravcu zida sa koga vise trake-suspenzeri, u prazno mesto 
koje svedoči o nevidljivom tragu tela uklonjene žrtve. 

Suspendovanje društvenih i fizičkih granica između privatne i javne sfere u 
korist orkestriranog terora, povlašćuje ovo izdvajanje nastranosti kao nove druš-
tvene matrice i konstante. Tako je isključujuća priroda nastranosti vraćena druš-
tvu poput iskrivljenog ogledala dominantne, “većinske” psihopatologije socijuma, 
koja time postaje norma. Kada psihosocijalna dijagnostika postane normativna, i 
normirajuća, onda društvena psihopatologija postaje dominantan obrazac podsti-
cane i poželjne komunikacije – većinski komunikatibilna. Naravno, nastranost koja 
se svedoči, između kliničke dijagnoze i normativne prakse, uglavnom je usmerena 
prema stigmatizovanim, označenim telima “drugih”, ustaljenih žrtava ovako dija-
gnostikovanih praksi maltretmana i isključivanja.

Konačno, tragom vizuelno posvedočenih nastranosti dolazim do naslovne sli-
ke iz ciklusa Dentist Society. 
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Uvodna, naslovna slika kao da otelovljuje nekakav hororično-fantazmagori-
čan košmar u kome se opet moramo zapitati o zloslutno kriminogenom identitetu 
predstavljene četvorice muškaraca – stomatološka ordinacija je izmeštena iz sfe-
re svakodnevice, adaptirana kao prostor scene mučenja. Ova “dijagnostička” pro-
mena namene “primarnog prostora” ne iznenađuje u kontekstu nečistih namera i 
“dodatnih” ingerencija ljudi iz podzemlja koji su, čini se, predstavljeni kao članovi 
eksluzivne “komore za mučenje”.

Njihovi zloslutni identiteti su karnevaleskno-kriminogeno anonimizirani 
navučenim maskama i higijenskim odelima – sanitetskim rukavicama, dubokim 
čizmama i mantilima – izuzev jednog lica bez maske, koje, pretpostavljamo, može 
biti u ulozi naredbodavca. Maske odaju utisak homogenosti grupe, razmenjivosti 
sa licem ispod maske – čija nam pojedinačna “demaskiranost” ne razotkriva bilo 
šta – ostavljajući utisak međusobne zamenjivosti pozicija svih na sceni.  Ovo izjed-
načavanje lica i maske, tretiranje lica kao samo još jedne maske, dodatno pojača-
va osećanje jezovitosti homogenog suočavanja “lice u lice” sa samom grupnom 
logikom identifikacije nosioca nasilja. Frontalna, ukočena statičnost, pocrtana je 
monumentalno-statičnom, statusnom mimikom – koja kao da naglašava ponosno 
držanje nekoga ko ima prestižan društveni ugled – kao i izrazito maskulinom, na-
bildovanom konstitucijom, praćeno gestikulacijom. – S leva na desno, jedan “sto-
matolog” drži ruku na međunožju, drugi, nagnut nad medicinsku stolicu, umesto 
medicinskog instrumenta drži nešto nalik na brojanicu, treći je prekrstio ruke na 
grudima, u stanju iščekivanja, dok je jedino lice bez maske levu ruku podbočilo de-
snom, artificijelno-scenski okrenuvši šaku ka gore – kao da nešto svedoči, docira ili 
razotkriva.  Dodatno, središno postavljena figura, smeštena jedan korak ispred dru-
gih, za nijansu više dominira slikom, posebno kada primetimo lažni “oreol” iznad 
glave, koji je zapravo dvosmisleno uvedena optička varka – reč je o standardnoj sve-
tiljci koja se koristi u stomatološke svrhe. Igra sa svetlosnim oreolom je bitna kao 
društveno-statusni komentar – njome je kontraverzni počinilac dobio ironizirani 
mitski status sveca koji čini društveno korisno delo. 

Konfuzijom uloga posmatrača i posmatranog se još jednom sugeriše inverziv-
ni zaokret u raspodeli moći –  posmatrači su u poziciji posmatranih, na mestu gde 
bi po logici ove hororične “terapeutske seanse” trebalo da se nalazi sam “pacijent”. 
Time se scena promovisanja nasilja osvetljava kao društveno afirmišući spektakl 
povlašćenog “muškog kluba”, sa varljivo pozitivnim predznakom favorizovane ma-
skulinosti eksluzivne “profesionalne grupe”. 

Obostrana igra sa percepcijom počinioca i gledaoca scene, kao i relacija izme-
đu četvoročlanog “udruženja” koje je na slici, i šireg društvenog auditorijuma, ko-
jem pripada sam posmatrač, dodatno je, međutim, usložnjena.

Konačno, gledajući ovu sliku, možemo se uvek iznova pitati da li se njome su-
geriše da je i gledalac svojevrsni saučesnik u “samozatajnom činu” prozivanja po-
gledom, onaj ko se prećutno saglašava – bystander?  Da li je gledalac pre svega do-
življen kao sledeća moguća žrtva opskurnog društva pervertita i sadista, ili kao onaj 
koji nevidljivo sačinjava, tvori, dovršava začarani krug društveno legitimisanog na-
silja, bez čijeg pasivnog pristajanja, neopiranja u sferi “sigurne” anonimnosti van 
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framea slike, izvan pozornice spektakla nasilja, ne bi bilo ni moguće domisliti po-
stojanje, niti vizuelno osmisliti opskurnu nastranost “stomatološke grupe”? 

Biljana Đurđević nas uvlači u preispitivanje sopstvenog “anonimnog statusa” 
kontemplirajućih posmatrača umetničkog dela, lažno obezbeđenih abolirajućom 
estetičkom distancom koja ukida nužnost upletenosti i saučešća. Svaki posmatrač 
Biljaninih slika je već i voljni ili manje voljni saučesnik društva nasilja, zakoračio u 
prostor kontrole i prinude, isteran iz sopstvene anonimnosti razoružavajućim po-
gledom koji ga stalno propituje o sopstvenom statusu i učešću u dnevnim ritualima 
moralno degradiranog društva.





Foto: Aleksandar Anđić





Summer Time is Over, Oil on canvas, 195 x 300 cm, 2005



Grass Will Cover All, Oil on canvas, 205 x 130 cm, 2009/10 



Hotbed, Oil on canvas, 70 x 190 cm, 2010



Systematic Examination, Oil on canvas, 150 x 230 cm, 2005 



Little Girls Drawing I



Synchronized Swimming, Oil on canvas, 208 x 370 cm, 2007/08 



Gluttony, Oil on canvas, 251 x 162 cm, 2004 



Pieta - Sloth, Oil on canvas, 202 x 145 cm, 2003 



Odd Fellows, Oil on canvas, 130 x 205 cm, 2008 



Dentist Society, Oil on canvas, 230 x 320 cm, 1996/98 
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Hrvoje Jurić (Bihać, 1975) radi kao izvan-
redni profesor na Odsjeku za filozofiju Filo-
zofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, gdje 
predaje etiku i bioetiku. Zamjenik je glavnog 
i odgovornog urednika časopisa Filozofska 
istraživanja i Synthesis philosophica, te ak-
tivan član različitih znanstvenih, kulturnih 
i socijalnih projekata i inicijativa. Pored 
brojnih znanstvenih, stručnih, esejističkih i 
publicističkih članaka u hrvatskim i među-
narodnim časopisima i zbornicima, objavio 
je knjigu Etika odgovornosti Hansa Jonasa 
(2010), te bio suurednik zbornika Filozofija 
i rod (2005) i Filozofija i mediji (2014). Osim 
etike i bioetike, u područja njegovog interesa 
spadaju filozofija tehnike, filozofija prirode, 
filozofija medija, rodni studiji i socijalno-po-
litička problematika. Bavi se i poezijom, te je 
objavio pet knjiga pjesama. 

Milica Nikolić (1925) beogradski esejista, 
antologičar i prevodilac sa ruskog. Objavi-
la je knjige: Ruske poetske teme (1972), Igra 
protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), 
Deset pesama: Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, 
Davičo (1978), Davičov “Gospodar zaborava” 
(1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića 
(1996), Tumač ptičijeg leta ili izvođenje ro-
mana – O “Dekartovoj smrti” Radomira Kon-
stantinovića (1998), Ruska arheološka priča 
(2002), Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, 
Kuzmanović (2004). Priredila je Antologiju 
moderne ruske poezije (zajedno sa Nanom 
Bogdanović, 1961), Antologiju ruske fantasti-
ke XIX i XX veka (1966), i izabrana dela Osipa 

Mandeljštama (1962), Velimira Hlebnjikova 
(1964), Josifa Brodskog (1971), Marine Cve-
tajeve (1973, 1990), Oskara Daviča (1979), 
Aleksandra Tišme (1987) i Aleksandra Risto-
vića (1995). Poslednjih godina piše o savre-
menim srpskim pesnicima i prozaistima.

Boro Kontić (Nikšić, 1955) direktor i osni-
vač Mediacentra Sarajevo (1995). Predavač 
na treninzima za novinare i Školi strateškog 
komuniciranja. Dugogodišnji novinar Radio 
Sarajeva. Autor brojnih emisija tokom 80-
tih od Primusa (1979-1985) do Omladinskog 
programa Radio Sarajevo (1987). Glavni i 
odgovorni urednik Drugog programa Radi-
ja Sarajevo (1990-1992). Specijalnost radio 
dokumentarci. Na festivalima Frix Futura 
– Berlin i Prix Italija, 1991. godine dobio je 
Grand Prix za radio dokumentarac JAZZTI-
ME. Autor nekoliko TV dokumentaraca 
uključujući “Godine koje su pojeli lavovi” o 
novinarstvu i propaganda tokom ratova 90-
tih te “Bez naslova” (2011) dokument o no-
belovcu Andriću koji se bavi pitanjem “Šta je 
nama Ivo Andrić onda i sada”?

Hasan Nuhanović (Zvornik, 1968) apri-
la 1992. godine bio student četvrte godine 
Mašinskog fakulteta u Sarajevu. Preživio je 
genocid u Srebrenici u kojem su mu ubijeni 
otac, majka i brat. Objavio je brojne članke 
na temu genocida u Srebrenici, sa posebnim 
fokusom na ulogu međunarodne zajednice 
u ovim događajima. 2005. godine objavio 
je knjigu Pod zastavom UN – međunarodna 

Bilješke o autorima
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zajednica i genocid u Srebrenici. 2012. Godi-
ne u izdanju Media centra objavio je knjigu 
Zbijeg, dokumentarnu hronologiju njegove 
porodice tokom 1992. i 1993. godine od Vla-
senice, preko Stoborana, Žepe do Srebre-
nice. Obje knjige prevedene su na engleski 
jezik. Trenutno radi za Memorijalni centar 
Srebrenica – Potočari kao savjetnik. 

Zoran Ferić (Zagreb, 1961) diplomirao je 
jugoslavistiku na Filozofskom fakultetu i od 
1994. godine radi kao profesor hrvatskog je-
zika u XVIII. gimnaziji. Priče objavljuje po 
časopisima i novinama od 1987. godine, ali 
prvu knjigu priča, Mišolovka Walta Disneya 
objavio je relativno kasno, 1996. godine u 
zagrebačkoj Nakladi MD. Za drugu knjigu 
priča, Anđeo u ofsajdu, objavljenu 2000. go-
dine dobio je nagradu Ksaver Šandor Gjalski 
i Nagradu Jutarnjeg lista za najbolju proznu 
knjigu godine. Za Mišolovku Walta Disneya 
dobio je prvu i jedinu nagradu Dekada, za 
književni tekst s odmakom od deset godina. 
Treću knjigu, roman Smrt djevojčice sa žigica-
ma objavio je 2003. godine, a zbirku kolumni 
koje su izlazile u tjedniku Nacional objavio je 
2004. u izdavačkoj kući Profil international 
pod naslovom Otpusno pismo. Petu knjigu, ro-
man Djeca Patrasa objavio je 2005. godine u 
biblioteci Premijera Jutarnjeg lista. Za roman 
Kalendar Maja dobio je nagradu Jutarnjeg 
lista za proznu knjigu godine, Nagradu grada 
Zagreba, godišnju nagradu Vladimira Nazora 
i Kiklop za proznu knjigu godine. 2012. izašla 
mu je knjiga sabranih kolumni u izdanju kuće 
v.b.z. pod naslovom Apsurd je zarazna bolest. 
Knjige su mu prevedene na njemački, engle-
ski, poljski, ukrajinski, slovenski i talijanski 
jezik. Živi u Zagrebu. 

Mihajlo Pantić (Beograd, 1957) pripovedač, 
kritičar, univerzitetski profesor. Na beograd-
skom Filološkom fakultetu predaje Južnoslo-
vensku komparatistiku, Pripovedačke poetike i 

Kreativno pisanje. Objavio je pedesetak knjiga 
studija, eseja, književnih kritika i antologi-
ja, te jedanaest knjiga priča (prva izdanja): 
Hronika sobe (1984), Vonder u Berlinu (1987), 
Pesnici, pisci & ostala menažerija (1992), Ne 
mogu da se setim jedne rečenice (1993), No-
vobeogradske priče (1994), Sedmi dan košave 
(1999), Ako je to ljubav (2003), Ovoga puta 
o bolu (2007), Priče na putu (2010), Hodanje 
po oblacima (2013), Priče od vode (2014; sa 
Milanom Tucovićem). Priče Mihajla Pantića 
prevedene su na dvadesetak jezika (samostal-
na izdanja na francuskom, ruskom, nemač-
kom, engleskom, ukrajinskom, bugarskom, 
slovačkom, mađarskom, slovenačkom i ma-
kedonskom) i uvrštene u mnoge antologije 
i preglede u Srbiji i svetu. Za pripovedački i 
esejistički rad dobio je značajne književne 
nagrade i priznanja, uključujući i Andrićevu 
nagradu za knjigu Ako je to ljubav (2003), Na-
gradu “Branko Ćopić” i bugarski orden Ćirila 
i Metodija. Živi na Novom Beogradu i počasni 
je građanin tog dela Beograda.

Nikolina Iris Filipović (Zagreb, 1983) di-
plomirala je filozofiju i sociologiju na Hrvat-
skim studijima Sveučilišta u Zagrebu 2009. 
godine. 2012. je upisala poslijediplomski 
doktorski studij filozofije na Filozofskom fa-
kultetu Sveučilišta u Zagrebu, gdje dovršava 
doktorsku disertaciju pod naslovom “Kom-
pleksnost života iz perspektive opće teorije 
o sistemima”. Trenutno radi kao vanjska 
suradnica na Učiteljskom fakultetu Sveuči-
lišta u Zagrebu u okviru kolegija “Filozofija 
odgoja”, a osim toga organizira i moderira 
“Filozofski café”, koji se od 2014. godine re-
dovito održava u Književnom klubu “Book-
sa” u Zagrebu.

Toni Pustovrh sebe predstavlja kao in-
terdisciplinarnog istraživača koji se bavi 
proučavanjem različitih aspekata i uticaja 
razvoja tehnologije i nauke na pojedinca i 
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društvo. To, između ostalog, obuhvata bioe-
tičke, pravne i društvene implikacije, ulogu 
eksperata u oblikovanju javnih politika, kon-
cept odgovornog istraživanja i inoviranja, 
tehnološko preoblikovanje čoveka i prirode 
i kognitivnu nauku i evolucijsku psihologiju. 
Poseduje titulu docenta za oblast kulturolo-
gije i naučnog saradnika u Centru za prouče-
vanje znanosti na Fakulteti za družbene vede 
Univerziteta u Ljubljani. U slobodno vreme 
se, između ostalog, bavi prevođenjem, pisa-
njem, besedništvom, jogom i meditacijom. 
Povremeni je vegetarijanac i često tvrdi da će 
društvo budućnosti na sadašnju intenzivnu 
prehrambeno-mesnu industriju u najmanju 
ruku gledati kao na oblik robovlasništva, ili 
čak i kao na varijantu koncentracionih logo-
ra za životinje.

Lidija Bernardić je diplomirala etnologiju 
i kulturnu antropologiju na zagrebačkom 
Filozofskom fakultetu, te upisala poslijedi-
plomski doktorski studij filozofije na istom 
fakultetu. Neizlječivo je zainteresirana za 
marginalne teorije i područja kao što su kul-
turna animalistika, feministička biologija, 
onto-etologija, biologija subjekta i empi-
rijski odgovorna filozofija. Danju novinari, 
prevodi i lektorira, a noću piše tekstove za 
časopise kao što su Zarez, Treća, Narodna 
umjetnost i pokoji zbornik.

Sunita Subašić-Thomas (Sarajevo, 1959) 
studij jugoslovenskih književnosti i sh/hs 
jezika, a paralelno i francuskog jezika i knji-
ževnosti završila na Filozofskom fakultetu 
u Sarajevu. Prije rata radila kao asistent u 
Institutu za književnost u Sarajevu, koje je 
napustila tokom opsade da bi preuzela mje-
sto lektora našeg jezika u Francuskoj, gdje je 
ostala da živi, nastavljajući da prevodi, piše i 
objavljuje u Bosni i Hercegovini, uglavnom u 
oblasti teorije književnosti i književne kriti-
ke. Za “Bošnjačku književnost u 100 knjiga” 

pripredila djela Midhata Begića i napisala 
uvodnu studiju. Sada živi u Sarajevu.

Željko Kaluđerović (Vrbas, 1964) na ratar-
sko-povrtarskom smeru Poljoprivrednog 
fakulteta Univerziteta u Novom Sadu diplo-
mirao je 1991. godine. Iste godine upisao je 
studije filozofije na Filozofskom fakultetu 
Univerziteta u Novom Sadu, na kome je 
diplomirao 1996. godine. Na Filozofskom 
fakultetu u Novom Sadu je i magistrirao 
2003. godine, a potom prijavio i 2008. go-
dine odbranio doktorsku disertaciju. Zapo-
slen je kao vanredni profesor na Odseku za 
filozofiju Filozofskog fakulteta Univerzite-
ta u Novom Sadu. Od letnjeg semestra 2010. 
godine nastavnik je na Odseku za Filozofiju 
i sociologiju Filozofskog fakulteta Univerzi-
teta u Tuzli (Bosna i Hercegovina). Objavio 
je sledeće knjige: Aristotel i predsokratovci 
(KriMel, Novi Sad 2004), Helensko poima-
nje pravde (Izdavačka knjižarnica Zorana 
Stojanovića, Sremski Karlovci-Novi Sad 
2010), Presokratsko razumevanje pravde 
(Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovi-
ća, Sremski Karlovci-Novi Sad 2013) i Filo-
zofski triptih (Biblioteka ARHE, Filozofski 
fakultet, Novi Sad 2014). Objavio je blizu 
osamdeset naučnih radova u relevantnim 
naučnim i filozofskim časopisima u Srbiji, 
Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, 
Makedoniji, Rumuniji, Mađarskoj, Turskoj 
i Nemačkoj. Učestvovao je na preko tride-
set međunarodnih simpozijuma i jednom 
svetskom kongresu (9th World Congress of 
Bioethics). Član je više stručnih udruženja, 
uređivačkih odbora časopisa i organiza-
cionih, naučnih i programskih odbora ra-
zličitih međunarodnih konferencija i sim-
pozijuma. Učestvovao je ili učestvuje kao 
saradnik na šest naučnih projekata u Srbiji 
i Hrvatskoj. Od 2010. godine šef je Odseka 
za filozofiju na Filozofskom fakultetu u No-
vom Sadu. Živi u Novom Sadu.
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Orhan Jašić je stekao na Filozofskom fa-
kultetu Sveučilišta u Zagrebu doktorat hu-
manističkih znanosti u polju filozofije. Obja-
vio je brojne znanstvene i stručne radove te 
izlagao referate na stručnim i znanstvenim 
skupovima u Bosni i Hercegovini, Hrvatskoj, 
Njemačkoj i Srbiji. Znanstvena područja 
njegova interesa su akaid (dogmatika), reli-
giologija, praktička filozofija i integrativna 
bioetika. Trenutno radi kao asistent na Fa-
kultetu islamskih nauka u Sarajevu.

Ozren Kebo (Mostar, 1959) živi i radi u Sara-
jevu. Uređivao magazine Dani, Start i Gracija 
i portal analiziraj.ba. Objavio knjige Sarajevo 
za početnike i Kako je lijepa moja Vectra. Na-
hranio i hrani stotine uličnih i šumskih pasa, 
trajno angažiran na njihovom zbrinjavanju... 

Tomislav Krznar (Zagreb, 1979) radi kao 
docent na Katedri za filozofiju i sociologiju 
Učiteljskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, a 
djeluje i kao vanjski suradnik na Odjelu lov-
stva i zaštite prirode Veleučilišta u Karlovcu. 
Diplomirao je filozofiju i religijsku kulturu 
na Filozofskom fakultetu Družbe Isusove u 
Zagrebu (2004), a završio je i studij lovstva 
i zaštite prirode na Veleučilištu u Karlovcu 
(2005), te alternativni obrazovni program 
“Mirovni studiji” pri Centru za mirovne stu-
dije u Zagrebu (2007). Doktorirao je 2010. 
godine filozofiju na Filozofskom fakultetu 
Sveučilišta u Zagrebu. Uz veliki broj znan-
stvenih i stručnih članaka, objavio je knjige 
Bioetički mozaik. Pokušaj prikaza okolišne 
problematike u bioetičkom kontekstu (2009) 
i Znanje i destrukcija. Integrativna bioetika 
i problemi zaštite okoliša (2011), te uredio 
zbornik Čovjek i priroda. Prilog određivanju 
odnosa (2013).

Senka Naumovska (1954), lekar i bibli-
otekar. Diplomirala je i specijalizirala na 
Medicinskom fakultetu u Skoplju. Radi kao 

specijalista za stručnu i predmetnu obradu 
literature iz medicine i psihologije (izrada 
tezaurusa, rečnika). Koautor je nekoliko 
projekata u pripremi: Leksikon o umetnosti, 
sa sinonimima na engleskom, francuskom, 
nemačkom i italijanskom; prevod UDC 
Summary; Priručnik o Univerzinalnoj deci-
malnoj klasifikaciji (autor), prevodi sa engle-
skog: The Awakening / Kate Chopin (Tem-
plum, Skoplje, 2008); Pillars of the earth / 
Ken Follett (Toper, Skoplje, 2014); 50 godina 
od zemljotersa u Skoplju [Elektronski izvor]: 
Skoplje 1963-2014: Skoplje - antičko ili mo-
derno; izbor tekstova; The girl on the train / 
Paula Hawkins (Toper, Skoplje, 2015). Pre-
vodi i piše recenzije u časopisima Margina i 
Identiteti.

Marija Todorovska (Skoplje, 1987) na 
Institutu za filozofiju Filozofskog fakulte-
ta diplomirala je 2008. godine. Završila je 
dvogodišnje postdiplomske studije na grupi 
Filozofija religije i magistrirala pod men-
torstvom prof. dr Ljubomira Cuculovskog 
sa radom na temu “Mit kao sveta skaska”, 
maja 2010. Doktorski rad na temu “Dijabo-
lična priroda sveta” odbranila je juna 2013. 
godine. Stiče Napredni sertifikat za etiku 
istraživanja u okviru dvogodišnjeg progra-
ma za bioetiku i etiku istraživanja na Junion 
Gredžuejt Koledžu (Union Graduate Colle-
ge), SAD, i Univerzitetu u Vilnusu, Litvanija, 
maja 2013. godine. Od 2008. do 2011. godine 
angažovana je kao demonstrator na Insti-
tutu za filozofiju u Skoplju, od avgusta 2011. 
zaposlena je kao mlađi asistent za predmete 
Uvod u filozofiju religija, a od oktobra 2013. 
kao docent za predmete Uvod u filozofiju, Te-
orija religija, Filozofija religija (opšti kurs). 
Predaje i predmete Ontologija, Filozofska 
terminologija i Aksiologija, kao i predmete 
iz modula Filozofija religije na post-diplom-
skim studijama Instituta za filozofiju. Uče-
stvovala je na nekoliko međunarodnih let-

http://analiziraj.ba
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njih i zimskih univerziteta, škola i radionica. 
Na dvadesetak međunarodnih konferencija 
učestvovala je sa prezentacijom radova iz 
oblasti filozofije i bioetike, kao i na nekoliko 
naučnih simpozijuma i tribina iz oblasti filo-
zofije i bioetike u Makedoniji. Autor je većeg 
broja stručnih tekstova iz oblasti filozofije i 
bioetike.

Melentie Pandilovski je medijski teoretičar 
i povjesničar, kustos i kritičar. Direktor je 
Video Pool Media Arts Centre u Winnipegu, 
u Kanadi. Prethodno je bio direktor Fonda-
cije Eksperimentalne Umjetnosti u Adelai-
di, Australija, i   Sorosovog Centra za suvre-
menu umjetnost u Skopju, Makedonija. Bio 
je kustos više od 150 izložbi i organizirao je 
brojne simpozije, konferencije i radionice, 
u Europi, Australiji i Kanadi. Njegovi teo-
rijska istraživanja se bave ispitivanjem veze 
između umjetnosti, kulture, tehnologije, 
individualnog identiteta i svijesti. Neke od 
njegovih publikacija su: Kako biotehnologije i 
društvo zajedno čine jedni drugima (Techno-
etic Ars Journa Intellect Ltd, 2012), Na mo-
dusu svijesti i elektroničke kulture, U prolazu: 
fenomenologija i medije (San Diego, Kalifor-
nija, 2000), Pozicija kulture u Jugoistočnoj 
Europi (2000), Svijest i elektroničke Kultura, 
Uređaji života i smrti (2010), Energija, biopo-
litika, Strategije otpora i kulturne subverzije 
(Skopje, Makedonija (2011); itd.. Melentie je 
radio na brojnim projektima sa “Syndicate” - 
međunarodnom mrežom. 

Miodrag Šuvaković, redovni profesor na 
Fakultetu muzičke umetnosti i predavač na 
Interdisciplinarnim studijama Univerziteta 
umetnosti u Beogradu. Predaje istoriju i teo-
riju umetnosti na Arhitektonskom fakultetu 
u Beogradu. Objavio i uredio knjige Impo-
ssible Histories – Historical Avant-gardes, 
Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in 
Yugoslavia, 1918-1991 (urednik sa Drubrav-

kom Đurić, 2003, 2006), Epistemology of Art 
(2008), Konceptualna umetnost (2008, 2011), 
The Clandestione Histories of the OHO Group 
(2010), Pojmovnik teorije umetnosti (2011), 
Umetnost i politika (2012), Istorija umetnosti 
u Srbiji - XX vek tom 1-3 (2010-14) itd.

 Tatjana Rosić (Beograd, 1962), vanredna 
profesorka na Fakultetu za medije i komuni-
kacije Univerziteta Singidunum u Beogradu 
i spoljni naučni saradnik Instituta za knji-
ževnost i umetnost u Beogradu. Predavačica 
i saradnica Centra za rodne studije u Beo-
gradu. Gostujuća profesorka na doktorskim 
studijama Filološko-umetničkog fakulteta 
Univerziteta u Kragujevcu. Aktivna književ-
na kritičarka kad joj mediji za to pruže pri-
liku. Područja interesovanja: studije medija, 
kulture i roda sa fokusom na teoriju masku-
liniteta, studije književnosti i studije kultur-
ne politike. Autorka knjiga Mit o savršenoj 
biografiji: Danilo Kiš i figura pisca u srpskoj 
kulturi (Institut za književnost i umetnost, 
Beograd, 2008) i Proizvoljnost dnevnika: ro-
mantičarski dnevnik u srpskoj književnosti 
(Institut za književnost i umetnost, Beograd, 
1994). Takođe urednica međunarodnog 
zbornika Teorije i politike roda, rodni iden-
titeti u književnostima i kulturama Balkana 
i jugoistočne Evrope (Institut za književnost 
i umetnost, Beograd, 2008) i antologijskog 
izbora iz savremene srpske proze Bizarni ra-
skazi, objavljenom na makedonskom jeziku 
(Magor, Skoplje, 2002).

Predrag Krstić je stručni savetnik u Insti-
tutu za filozofiju i društvenu teoriju Uni-
verziteta u Beogradu. Pored niza autorskih 
i uređivačkih priloga u stručnoj periodici, te 
osam monografskih studija (Subjekt protiv 
subjektivnosti: Adorno i filozofija subjekta, 
Beograd, 2007; Filozofska životinja: zoo-
grafski nagovor na filozofiju, Beograd, 2008; 
Postapokaliptika: ničemu više filozofija, kao i 
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dosad, Beograd, 2009; Kameleon: kako da se 
misli ljudska životinja, Beograd, 2010; Aso-
cijativni filozofski rečnik: preliminarni nacrt, 
Banja Luka, 2011; Pohvala naivnosti, Kragu-
jevac, 2012; O čemu govorimo kad govorimo o 
psovanju, Beograd, 2014; Kud plovi ovaj brod: 
teorijske staze Enterprajza, Beograd, 2014), 
autor je i dve knjige poezije (Psihokosmogra-
fija pesme, Beograd, 1992; Uknjiženje poezije, 
Beograd, 2005) i jednog romana (Povedanje, 
Beograd, 2006).

Aida Gavrić (Sarajevo, 1986) 2008. diplo-
mirala i 2010. magistrirala na Odsjeku za 
komparativnu književnost i bibliotekarstvo 
u Sarajevu. Pisala je i objavljivala književne 
i filmske kritike na različite teme u časopi-
sima poput Novog Izraza, Polja, Sophos itd. 
i portalima poput Pulsa demokratije i Kriti-
ke.ba., te književno-znanstvene tekstove u 
zbornicima u Njemačkoj i Švicarskoj. Auto-
rica je nekoliko emisija i dramatizacija Do-
kumentarno-dramskog programa BH radija 
1. U skorije vrijeme bavi se i prevođenjem 
tekstova sa njemačkog i engleskog jezika. 
Trenutno završava drugu godinu doktorskog 
studija Književnost i kultura na Filozofskom 
fakultetu u Sarajevu.

Elizabeta Šeleva (Ohrid, 1961) redovna pro-
fesorica Teorije i metodologije proučavanja 
književnosti na Katedri za opštu i kompara-
tivnu književnost na Filološkom fakultetu u 
Skopju. Bavi se književnom kritikom, teori-
jom kulture i rodnim studijama. Aktualna 
predsednica Udruženja Nezavisnih pisaca 
Makedonije te jedna od urednica njihovog 
časopisa Naše pismo. Prevela sa engleskog 
jezika knjigu Gender Trouble Judith Butler 
kao i teorijsku autobiografiju Unended Quest 
Carla Popera. Autorica je 200 članaka i 8 
knjiga: Komparativna poetika (1996), Knji-
ževno-teorijske studije (1997), Kulturološki 
eseji (2000), Od dijalogizma do intertekstual-

nosti (2000), Zatočenici dana (2001) u e-for-
matu, Otvoreno pismo (2003), Dom/Identitet 
(2005), Dom pisma (2008).

Dževad Karahasan (Duvno, 1953), školo-
vao se u rodnom mjestu, Sarajevu i Zagrebu. 
Radio kao dramaturg u Zenici, Salzburgu i 
Sarajevu. Predavao na univerzitetima u Sa-
rajevu, Salzburgu, Berlinu, Baselu. Napisao: 
romane Istočni diwan, Šahrijarov prsten, 
Sara i Serafina, Noćno vijeće, Sjeme smrti; 
knjige pripovjedaka Kraljevske legende, Stid 
nedjeljom, Kuća za umorne, Izvještaji iz ta-
mnog vilajeta; eseja O jeziku i strahu, Dnev-
nik selidbe, Knjiga vrtova. Dobio par jugosla-
venskih i bosanskih nagrada za književnost, 
te niz međunarodnih. Tokom 2012. dobio 
Goetheovu i medalju Heinrich Heine.

Mirjana Stefanović (1939) školovala se u 
Novom Sadu, Beogradu i Delhiju, Indija.
Poeziju i prozu objavljuje od srednjoškol-
skih dana, te ima priznat radni staž, upisan 
u radnu knjižicu, od svoje petnaeste godine. 
To zato što se, po nekadašnjim propisima, 
književnicima /i književnicama/ staž pri-
znavao od dana kada su objavili prvi svoj 
rad. Radila je u Radio-Beogradu (1966-
l973), prvo honorarno, na Trećem progra-
mu, potom “za stalno” u Dečijoj redakciji. 
Od 1974 do 1991 bila urednica u izdavačkoj 
kući Nolit.Takodje je bila glavna urednica 
edicije “Prva knjiga” Matice srpske (1974-
1979) kao i čan redakcije Letopisa Matice 
srpske (1982-1983). Objavila je oko dvade-
set pet knjiga poezije, proze i štiva za naj-
mlađe, te napisala desetak radio-drama, tri 
TV drame i jednu pozorišnu komediju za 
decu. Sa engleskog je prevela dva romana 
indijskih pisaca. Dobila je više književnih 
nagrada od kojih su joj najdraže Nagrada 
novosadske Tribine mladih (1959), Nagrada 
“Neven” za najbolju knjigu za decu u Srbiji 
(1962), dodeljena joj u odsustvu, dok je žive-
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la u Delhiju, Nagrada Desanka Maksimović 
(2010) “za celokupno pesničko delo i dopri-
nos srpskoj poeziji” i književno priznanje 
“Bosanski stećak” (2013) koje se “dodeljuje 
istaknutom inozemnom ili domaćem pje-
sniku, u čijem se djelu prepoznaje autorsko 
ustrajavanje kako na književno-estetskim 
tako i na humanističko-etičkim principima 
književne i općenito javne riječi”.
Njene su pesme i po neka priča uvrštene u 
osamdesetak antologija i panorama, na srp-
skom i drugim jezicima.

Mirana Likar Bajželj (Novo Mesto, 1961) 
u Ljubljani, na Filozofskom fakultetu, di-
plomirala slovenski jezik i bibliotekarstvo. 
Pisati je počela relativno kasno, oko 2006. 
godine. Ubrzo i često objavljuje po književ-
nim časopisima, literarnim portalima, na 
nacionalom radiju. Za kratke priče koje su 
do sada objavljene u dvije zbirke (Subotnje 
priče, Cankarjeva založba, Ljubljana 2009; 
Sedam riječi, LUD Literatura, Ljubljana 
2012), dobila je nekoliko nagrada. Priča Na-
din stolnjak uvrštena je u antologiju Best 
European Fiction (Dalkey Archive Press, 
Champaign-London-Dublin 2013) koju je 
uredio Aleksandar Hemon. Sa svojom obite-
lji živi u Ljubljani. Predaje slovenački jezik u 
osnovnoj školi. 

Boris A. Novak (Beograd, 1953) slovenski 
pjesnik, dramatičar i prevoditelj, redovni 
profesor komparativne književnosti i li-
terarne teorije na Filozofskom fakultetu 
Univerziteta u Ljubljani, podpredsjednik 
Međunarodnog PEN-a i dopisni član fran-
cuske pjesničke akademije Mallarmé. U de-
vedesetim godinama organizirao je huma-
nitarnu pomoć za izbjeglice iz nekadašnje 
Jugoslavije i pisce u opsjednutom Sarajevu. 
Između ostalog napisao je zbirke pjesama 
Kći sjećanja, 1001 stih, Krunidba, Vrtlar ti-
šine, Majstor nesanice, Alba, Žarenje, Obre-

di oproštaja, Dlaneno platno i MOM: Mala 
Osobna Mitologija, tragediju u stihovima 
Kasandra (koja kroz mitološki okvir trojan-
skog rata govori o opsadi Sarajeva i stravi ju-
goslovenskih ratova), a za djecu brojne knji-
ge poezije te lutkarske i radioigre. Prevodi 
sa francuskog (Verlaine, Mallarmé, Valéry, 
Jabès), okcitanskog (provansalski trubadu-
ri), engleskog (Heaney), nizozemskog (Paul 
van Ostaijen, Monika van Paemel) itd. Obja-
vio je više znanstvenih djela, između ostalog 
Oblik, ljubav jezika (recepcija romanskih 
pjesničkih oblika v slovenskoj poeziji), Sonet 
i Pogledi na francuski simbolizam. Književni 
izbori njegovih pjesama objavljeni su u SAD, 
Francuskoj, Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini, 
Srbiji, Slovačkoj i Makedoniji. Primio je više 
priznanja, među njima nagradu Prešerno-
vog sklada za poeziju, Sovretovu nagradu 
za prevođenje te “Zlatni znak” Znanstveno-
raziskovalnog centra Slovenske akademije 
znanosti i umjetnosti za teoretski rad. Udru-
ženje književnika Bosne i Hercegovine uru-
čilo mu je međunarodnu nagradu Bosanski 
stećak za književni opus.

Jovica Ivanovski (Skoplje, 1961) autor deset 
knjiga poezije: Zašto meni ovakva jetra (1995), 
Grad je pun tebe (2007), Čudan neki sunčani 
dan (2009), Tri napred tri nazad (2004), Dupli 
album (U senci bilborda i Sladoled u nedogled) 
dve knjige zajedno (2005), Težnja ka drema-
nju (2007), Vetar i magla (2009), Sa slamči-
com u ustima (2011), Jutarnji bioskop (2015). 
Izbor iz poezije na engleskom: Open the Win-
dow and Let the City Breathe a Little (2002), 
elektronski izbor iz poezije na engleskom i 
makedonskom Izabrane pesme (2002) i izbor 
iz poezije na makedonskom i engleskom: One 
of These Days If Not Tomorrow (2009). Jedan 
od pesnika zastupljenih u knjizi Šest make-
donskih pesnika, objavljena 2011. u Engle-
skoj. Prevođen je na desetak jezika. Još uvek 
živi i radi u Skoplju.
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Senadin Musabegović (Sarajevo, 1970) od 
1990. do 1993. godine studirao je na Filo-
zofskom fakultetu u Sarajevu, a 1995. studij 
nastavlja na Sienskom univerzitetu u Italiji 
gdje je 1999. godine diplomirao političku 
filozofiju. Na   European University Insi-
titute, Firenze završava doktorski studij. 
Tokom studija pohađa nastavu i na New 
York University i boravi na London Schoool 
of Economics kao gost-istraživač. Godine 
2004. godine brani doktorsku disertaciju 
na engleskom jeziku sa temom: Rat-konsti-
tucija totalitarnog tijela. Izabran je u zvanje 
docenta na Univerzitetu Džemal Bijedić u 
Mostaru 2005. godine, a 2007. godine pre-
lazi na Filozofski fakultet gdje je ponovo 
biran u zvanje docenta. U zvanje vanrednog 
profesora izabran je 2012. godine i trenutno 
je šef na Katedri za historiju umjetnosti na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu, gdje drži 
nastavu iz oblasti teorije kulture i vizuelne 
umjetnosti.   Područja naučnog istraživanja 
Senadina Musabegovića su problem repre-
zentacije tijela, kroz vizuelnu umjetnost, 
u totalitarizmu i nacionalizmu; sociologi-
ja kulture i umjetnosti i teorija umjetno-
sti.  Objavio je teorijske radove u domaćim 
časopisima, kao i međunarodnim časopisi-
ma i antologijama, a kao gostujući profesor 
držao je predavanja na evropskim univerzi-
tetima (Cambridge University, University 
of Sussex, IUC: Inter-University Center 
Dubrovnik, European University Institute, 
Firenze) i američkim univerzitetima (MIT: 
Massachusetts Institute of Technology, 
Wittenberg University). Objavio je tri knjige 
poezije: Udarci tijela, Odrastanje domovine i 
Rajska lopata, njegova poezija uvrštena je u 
mnoge svjetske antologije. Za knjigu Odra-
stanje domovine dobiva dvije najprestižni-
je nagrade u Bosni i Hercegovini: nagradu 
Društva pisaca Bosne i Hercegovine za naj-
bolju knjigu i   nagradu  “Planjax” za najbolju 
knjigu pjesama. Prevođen je na poljski, itali-

janski, engleski, francuski, švedski, arapski, 
turski, mađarski i španski jezik. 

Žarko Milenković (Priština, 1988) piše po-
eziju, kratke priče, radove, književnu i likov-
nu kritiku. Knjiga pesama Kenotaf (2011). 
Priče, radove, književnu kritiku objavljuje u 
književnim časopisima i zbornicima radova, 
između ostalih u “Letopisu Matice srpske”, 
“Politici”, “Književnom magazinu”, “Moć 
reči”... Na master studijama na Filozofskom 
fakultetu u Novom Sadu Odsek za srpsku 
književnost. Živi i radi u Preocu kod Prištine.

Mirela Berbić Rođena u Tuzli. Magistrirala 
2011. godine na Odsjeku za književnosti na-
roda Bosne i Hercegovine, na Filozofskom 
fakultetu Univerziteta u Sarajevu, pod men-
torstvom prof. Envera Kazaza. Doktorsku 
disertaciju, čije je pisanje u toku, bazira na 
propitivanju spacijalnih i temporalnih aspe-
kata u (de)konstrukcijama identiteta. Objav-
ljivala u domaćim i inostranim časopisima i 
zbornicima. Učestvovala na domaćim i me-
đunarodnim skupovima. Trenutno radi na 
Univerzitetu u Tuzli kao viša asistentica na 
Odsjeku za bosanski jezik i književnost, pri 
Katedri za književnost. 

Nirha Efendić kustos je za usmenu poeziju 
Etnološkog odjeljenja Zemaljskog muzeja 
BiH. Rođena je 1979. godine u Zvorniku, a 
djetinjstvo, sve do 1995. godine, provela je 
u Srebrenici gdje je završila osnovnu školu. 
Srednju školu završila je u Zagrebu. Diplo-
mirala je na Odsjeku za orijentalnu filologiju 
Filozofskog fakulteta Univerziteta u Sara-
jevu (2002) – Arapski jezik i književnost i 
Perzijski jezik i književnost – gdje je i magi-
strirala (2009), a zatim i doktorirala (2014) 
iz književnohistorijskih nauka. Dobitnica je 
nagrade za najtalentiranije studente-apsol-
vente univerziteta u Federaciji BiH 2002. 
godine. Objavila je više desetina naučnih i 
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stručnih članaka u referentnim domaćim i 
međunarodnim časopisima, a radovi su joj 
objavljivani na bosanskom, engleskom, hr-
vatskom i slovenskom jeziku. Istraživačko 
iskustvo stjecala je tokom nekoliko studij-
skih boravaka u Velikoj Britaniji u razdo-
blju 2004-2008 (Exeter, Oxford, Stoke-on-
Trent). Saradnica je Instituta za istraživanje 
zločina protiv čovječnosti i međunarodnog 
prava Univerziteta u Sarajevu. 

Iva Beljan (1979), povjesničarka književno-
sti. Bavi se starijom hrvatskom književno-
šću, posebno onom u Bosni i Hercegovini, te 
odnosom književnosti i historiografije. Dok-
torirala 2010. na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu, zaposlena na Filozofskom fakultetu 
u Mostaru. Dosad objavila tridesetak znan-
stvenih i stručnih radova, te knjige Pripovije-
danje povijesti: ljetopisi bosanskih franjevaca 
iz 18. stoljeća (2011) i Na rubu književnosti: 
rasprave o hrvatskim piscima u BiH (2014). 
Objavljuje i poeziju.

Jagoda Mihajlovska – Georgieva (1953) 
živi u rodnom Skoplju i u planinskom selu 
Mavrovu. Više od tri decenije je novinar, ese-
jisti filmski kritičar u štampanim medijima, 
i urednik na makedonskoj televiziji Telma. 
Autor je serije televizijskih putopisa o Bom-
baju i o Goi u Indiji, Katmanduu i Himala-
jima u Nepalu. Objavila je knjige: Mojata 
kozza (Moja kozza, zbirka priča, 1988), Jas, 
momčeto Molnja (Ja, dečak Munja, roman 
za decu i mlade, 1989), Ogledala – ludo bilje 
(Ogledala – ludo bilje, eseji, 1994), Igbal, mo-
jata tajna (Igbal, moja tajna, roman za decu i 
odrasle, 2000), Kamenot od Tvojot den (Ka-
men Tvoga dana – himalajska priča, roman, 
2oo4), Indigo Bombaj (Indigo Bombaj, ro-
man, 2009), Drsko crven karmin (Drskocrve-
ni karmin, zbirka priča, 2012). Dobitnica je 
više nagrada za kratku priču i Racinovog pri-
znanja za najbolju knjigu proze u 2005. godi-

ni, za Kamen Tvoga dana – himalajska priča. 
Za roman Indigo Bombaj dobila je nagradu 
Roman godine za 2008, Utrinskog vesnika, 
najprestižniju za taj žanr u Makedoniji. Oba 
nagrađena romana doživela su brojna izda-
nja u Izdavačkom centru TRI iz Skoplja. Za-
stupljena je u mnogim antologijama kratkih 
priča na više jezika, a roman Indigo Bombaj 
je objavljen na srpskom jeziku u izdanju Ge-
opoetike iz Beograda, 2012. godine. Preve-
den i na engleskom, čeka potencijalnog izda-
vača. Sa ovim romanom bila je predstavljena 
na sajmovima knjiga u Frankfurtu, Lajpcigu, 
Geteborgu i Beogradu. 

Saša Panić (Pula, 1972) surađivao je u Fe-
ral Tribuneu i Glasu Istre. Surađivao je i u 
časopisu za kulture Balcanis gdje je bio član 
uređivačkog kolegija. Živi i radi u Ljubljani. 
Suradnik je tamošnjeg Mirovnog instituta.

Aleksandar Žiljak (Zagreb, 1963) diplomi-
rao je računarsku tehniku 1987. na Elektro-
tehničkom fakultetu u Zagrebu. Računarske 
znanosti magistrirao je 1990. godine. Pa-
ralelno s radom kao profesor informatike i 
elektrotehnike/elektronike u srednjim ško-
lama, bavi se ilustracijom. Prvenstveno radi 
prirodoslovne ilustracije, ali i znanstveno-
fantastične, kriminalističke, ratne i slično. 
Godine 2005. ilustrira knjige priča iz priro-
de Rogan i Miško Vlatka Šarića. Ilustrirao je 
i knjige Joze Vrkića Bijela vrana (2006), Div-
lja naša — od zagrebačkog kita do radošićkog 
bika  (2008), Crna vrana (2009), te  Modre 
oči Lijepe Naše  (2010). Osim ilustratorskog 
rada, Aleksandar Žiljak od 1991. piše i fan-
tastične priče. Neke je od tih priča 2003. sa-
brao u zbirci Slijepe ptice  (Mentor, Zagreb). 
Iste je godine pod pseudonimom Karl S. 
McEwan napisao i objavio znanstvenopo-
pularnu knjigu  Kriptozoologija: svijet za-
gonetnih životinja  (Zagrebačka naklada), 
koju je sam i ilustrirao sa 60 crteža.  Slijede 
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knjiga pripovijedaka  Božja vučica  (Men-
tor, Zagreb 2010), roman  Irbis  (Zagrebačka 
naklada, Zagreb 2012), zbirka priča  Knjiga 
beštija (Biblioteka Machu Picchu, Zagreb 
2013), roman Poseidonia (Zagrebačka nakla-
da, Zagreb 2014) i zbirka kratkih priča Tajna 
Grimiznog mora (Naklada Semafora, Zagreb 
2014). Svoje priče i tekstove prevodi i objav-
ljuje i u inozemstvu, u tiskanim i mrežnim 
publikacijama u Njemačkoj, Danskoj, Ar-
gentini, Grčkoj, Italiji, Srbiji, NR Kini, Fran-
cuskoj, Poljskoj i SAD. Uredio je, zajedno s 
Tomislavom Šakićem, i opsežnu antologiju 
hrvatske znanstvenofantastične novele  Ad 
Astra (Mentor, Zagreb, 2006). Opet s Tomi-
slavom Šakićem, od 2007. uređuje i književ-
ni časopis za znanstvenu fantastiku UBIQ. 
Aleksandar Žiljak dobitnik je Nagrade SFE-
RA za roman (Irbis, 2013), pet Nagrada SFE-
RA za najbolje znanstvenofantastične priče 
i minijature (1996, 1998, 2000, 2011, 2013), 
dvije za najbolju znanstvenofantastičnu ilu-
straciju (1993, 1995) te posebne SFERE za 
antologiju Ad Astra (2006).

Dragomir Kostić (Priština, 1954) pesnik, pro-
fesor književnosti na Filozofskom fakultetu u 
Kosovskoj Mitrovici. Knjige pesama: Spuštanje 
prema moru (1984), Iraklijeva lađa (1990), Svet 
neurotične zveri  (1997),  Ham  (1998),  Posrta-
nje (2003) i Tuđa zemlja (2006). Živi u Preocu 
kod Prištine.

Ivana Seletković (Slavonski brod) je zavr-
šila magisterij komparativne književnosti, 
upisala doktorski studij sociologije. Piše, 
objavljuje (i objavila je) radove u više časopi-
sa: Zarez, Sarajevske sveske, Zeničke sveske, 
Odjek, (sic!).

Goran Čolakhodžić (Zagreb, 1990) nakon 
završene II. gimnazije u Zagrebu upisuje stu-
dij anglistike i rumunjskog jezika i književno-
sti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu te mu 

je još preostalo obraniti diplomske radove. 
Prevodi s rumunjskog i na rumunjski, pre-
težno suvremenu književnost, a povremeno 
prevodi i s engleskog i francuskog. Poeziju i 
u znatno manjoj mjeri prozu piše uglavnom 
kontinuirano od početka srednje škole. Pje-
sme je dosad objavio u časopisima Poezija, 
Zarez i Vijenac. Za pjesnički rukopis radnog 
naslova Na kraju taj vrt nagrađen je Goranom 
za mlade pjesnike za 2015. Živi u Samoboru.

Srđan Sandić (1985) pisac je, novinar, knji-
ževni i kazališni kritičar, kolumnist. Objav-
ljivao ili objavljuje za cijeli niz kulturnih 
medija u Hrvatskoj i regiji: Treći program 
Hrvatskog radija, mvinfo.hr, kulturpunkt.
hr, mi2.hr, balkanwriters.com, Zarez, Tema, 
Kazalište, queer.hr, vizkultura.hr, arteist.hr, 
h-alter.org, booksa.hr, Novosti, Književni 
pregled, Književna republika. Član je Hrvat-
skog društva pisaca. Do sada objavio knjigu 
drama S(i)nu bez s(i)nova (Sandorf, 2012) s 
izvrsnom recepcijom, te knjigu razgovora 
s autoricama Književne večeri sa Srđanom 
Sandićem (Velvet, 2013).

Raphaëlle Oskar (1986) komponira, piše 
drame, poeziju i prozu. Od početka stvara-
nja djela Vrati se i kaži zbogom intenzivnije 
objavljuje na kulturnim portalima u Hrvat-
skoj i Srbiji, kao i na Trećem programu Hr-
vatskog radija. Također objavljuje u magazi-
nu DUST (Berlin/London, 2014), te surađuje 
s Međunarodnim književnim festivalom u 
Berlinu (2013, 2014). Koautorica i performe-
rica je predstave EX-POZICIJA (od 2007) 
Bacača sjenki, autorica komada Isla Candela 
(Volksbühne, Berlin, 2014/15), te autorica i 
izvođačica u Nabavit ću si mačka (LAB &TD, 
2010) i I WILL BE YOUR AUDIO GUIDE 
(Month of Performance Art, Berlin, 2013).

Sead Husić (Tuzla, 1986) bosanskohercego-
vački književnik. Srednju školu završio je u 
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Banovićima a 2010. diplomirao je na Filozof-
skom fakultetu u Tuzli. Poeziju, prozu, eseje 
i radove o književnosti objavljuje u književ-
nim časopisima i web portalima. Do sada je 
objavljivao u Životu, Motrištima, Beharu, Ri-
ječi, Pismu, Lingvazinu, Sentu i dr. Ove godi-
ne mu izlazi iz štampe prva zbirka pjesama, 
koja je podržana od Fondacije za izdavaštvo 
u Sarajevu. Izdavač je Klepsidra, Kreševo. 
Napisao je još nekoliko rukopisa poezije i je-
dan rukopis kratkih priča.

Aleš Debeljak (1961) diplomirao kom-
parativnu književnost na Univerzitetu u 
Ljubljani, a zvanje doktora nauka na temu 
Društvena misao iz/sa Makwellske škole 
građanstva i javnih poslova je stekao na Uni-
verzitetu Syracuse u New Yorku. Radio je 
kao gostujući viši naučni saradnik u okviru 
programa Robert Bosch 2013. godine na In-
stitute za humanističke nauke (Institute of 
Human Sciences – IWM) u Beču, viši nauč-
ni saradnik u okviru programa Fulbright na 
Univerzitetu u Californiji - Berkley, istraži-
vački saradnik na Institutu za visoke studije 
– Collegium u Budimpešti (Institute of Ad-
vanced Study-Collegium Budapest), gostu-
jući pisac (Centar Civitella Renieri, Centar 
za proučavanje umjetnosti i humanističkih 
nauka Bogliasco Liguria - Bogliasco Liguria 
Study Center for the Arts and Humanities), 
te profesor međunarodnih studija Rober-
ta Buffett na Northwestern univerzitetu u 
Chicagu. Debeljak je na maternjem slove-
načkom jeziku objavio 14 knjiga kulturne 
kritike i devet knjiga poezije. Neke od nje-
govih knjiga poezije na engleskom jeziku su 
Smugglers (2015), Without Anesthesia: New 
and Selected Poems (2010), Dictionary of Si-
lence (1999), The City and the Child (1999), 
te Anxious Moments (1994). Među njegovim 
knjigama kulturne kritike na engleskom je-
ziku su The Hidden Handshake: National 
Identity and Europe in a Post-Communist 

World (2004), Reluctant Modernity: The 
Institution of Art and its Historical Forms 
(1998), Twilight of the Idols: Recollections of 
a Lost Yugoslavia (1994), te sveobuhvatna 
antologija The Imagination of Terra Incogni-
ta: Slovenian Writing 1945-1995 (1997), koju 
je uredio.

Tomaž Šalamun (Zagreb 1941 - Ljublja-
na 2014) slovenački pjesnik. Diplomirao 
je povijest umjetnosti. Godine 1969. bio je 
zaposlen kao pripravnik u Muzeju moder-
ne umjetnosti (Ljubljana), a u 1971. kao asi-
stent-profesor povijesti umjetnosti na Aka-
demiji likovnih umjetnosti. Sedamdesetih 
godina počinje putovati. Tijekom tih puto-
vanja je nastala većina njegovih zbirki poe-
zije. Godine 1970. provodi tri mjeseca na po-
slijediplomskim studijima u Pisi, a većinom 
putuje po Sjevernoj Americi, gdje je neko 
vrijeme živio i bio kulturni ataše u SAD-u. 
Amerikanci su ga usvojili kao američkog pje-
snika i objavljuju ga zajedno sa svojim najbo-
ljim pjesnicima. Posljednjih nekoliko godina 
u SAD-u radi kao gostujući profesor. U re-
dove slovenskih klasika, upisao se 1993. pje-
smama uvrštenim u poznatu zbirku Kondor. 
Godine 2005. izabran je za izvanrednog čla-
na SAZU. Njegove su pjesme najviše objavlji-
vane u Perspektivama, Zborniku EVA, Peri-
carežeracirep, Katalog I i Katalog II.

Igor Isakovski (1970- 2014) radio je kao ra-
dio i TV voditelj u periodu 1991-1999, 2001-
2003, na raznim frekvencijama. Osnivač je 
i direktor kulturne ustanove Blesok. Radio 
kao glavni i odgovorni urednik i vebmaster 
istoimenog časopisa. Bio je urednik časopi-
sa Nezavisnih pisaca Makedonoije, “Naše 
pismo”. Diplomirao je na katedri za Opštu 
i komparativnu književnost u Skoplju, ma-
gistrirao na Centralnoevropskom univer-
zitetu u Budimpešti (Rodovi i kulturološke 
studije). Bavio se i prevođenjem – objavio 
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je veći broj knjiga poezije, proze i eseja, sa (i 
na) makedonskog, engleskog, slovenačkog, 
srpsko-hrvatskog-bosanskog-crnogorskog 
jezika. Objavljivao je u mnogim domaćim i 
stranim časopisima. Dela su mu objavljena 
na 16 jezika: engleski, holandski, rumunski, 
slovenački, hrvatski, srpski, bugarski, crno-
gorski, bosanski, češki, mađarski, poljski, 
slovački, korejski, hebrejski i turski jezik u 
dvadesetak zemalja..

Namir Karahalilović (Banja Luka, 1967) 
završio studij orijentalistike 1991. na Odsje-
ku za orijentalistiku Filozofskog fakulteta 
u Sarajevu. 1999. završio postdiplomski, a 
2002. doktorski studij perzijskog jezika i 
književnosti na Univerzitetu Teheran (IR 
Iran). Radi na Katedri za perzijski jezik i 
književnost Odsjeka za orijentalnu filologi-
ju Filozofskog fakulteta u Sarajevu, u zva-
nju redovnog profesora za oblast perzijska 
književnost. Objavio četiri autorske knjige, 
tri knjige prijevoda, te nekoliko desetina na-
učnih i stručnih radova o književnoj baštini 
BiH na perzijskom jeziku i perzijskoj kodi-
kologiji.

Alireza Abiz (‘Alīrezā Ābīz) (1968), savre-
meni iranski pjesnik i prevodilac. Do sada 
objavio tri zbirke poezije i nekoliko knjiga 
prijevoda. Neki njegovi radovi objavljeni su 
na arapskom, engleskom i njemačkom jezi-
ku. Objavio je veći broj naučnih i stručnih 
radova u iranskim časopisima. Pohađa dok-
torski studij kreativnog pisanja na Univer-
zitetu u Newcastleu, gdje trenutno i živi.

Ali Abdollahi rođen je 1968. u Birdžandu 
(Bīrğand), gradu u provinciji Horasan na 
sjeveroistoku Irana. Završio je dodiplomski 
studij njemačkog jezika i književnosti na 
Univerzitetu Šehid Behešti (Šahīd Beheštī) 
u Teheranu. Postdiplomski studij njemač-
kog jezika završio je na Univerzitetu Tar-

bijat-e modarres (Tarbiyat-e modarres) u 
Teheranu. Radio je kao nastavnik njemač-
kog jezika i prevođenja na univerzitetima 
Teheran (Tehrān), Isfahan (Esfahān) i Azad 
(Āzād). Objavljuje naučne i stručne radove 
u iranskim književnim časopisima. Do sada 
je objavio četiri zbirke poezije, te nekoli-
ko desetina prijevoda poezije savremenih 
iranskih pjesnika na njemački jezik. Bavi 
se i prevođenjem s njemačkog na perzijski 
jezik, a do sada je objavio oko sedamdeset 
prijevoda proznih, poetskih i filozofskih 
djela njemačkih autora. Između ostalih, na 
perzijski jezik prevodio je djela autora kao 
što su Heinrich Heine, Friedrich Nietzsche, 
Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Bertolt 
Brecht, Kurt Tucholsky, Elias Canetti, Ro-
bert Musil, Martin Heidegger, Günter Grass, 
Ilma Rakusa, Michael Krüger itd. Antologije 
savremene njemačke poezije, u njegovom iz-
boru i prijevodu, višestruko su nagrađivane 
u Iranu. Trenutno kao slobodni pisac živi i 
radi u Teheranu.

Jelena Mandić  (1986). Diplomirala je na 
Odseku za anglistiku Filozofskog fakulteta 
u Novom Sadu (književno usmerenje). Za-
vršila je master studije iz engleskog jezika 
i književnosti na Filološkom fakultetu u 
Beogradu. Trenutno je na doktorskim stu-
dijama jezika i književnosti na Filozofskom 
fakultetu u Novom Sadu. Piše poeziju i krat-
ku prozu.

Sadeg Hedajat (1903-1951) bio je “pravi za-
četnik moderne persijske književnosti”, jedi-
ni iranski pisac koji je stekao veliki ugled van 
granica svoje zemlje. Proučavao je iransku 
kulturu i istoriju, bio je upoznat i sa književ-
nošću zapadnih zemalja (bio je vrsni znalac 
francuskog jezika). Uzimajući u obzir druš-
tveno-političke probleme vremena u kome je 
živeo, Hedajat je oštro kritikovao autoritarnu 
vladu Reze Šaha Pahlavija zbog čega su njego-
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va dela bila cenzurisana i zabranjena u Iranu. 
Njegovi romani i kratke priče prepune su lju-
di koji svojevoljno postaju nesrećni i usamlje-
ni, oni su stranci u svetu koji donekle podseća 
na “nestvarne kulise pozorišta ili nekog sna”. 
Kao emigrant živeo je u Parizu, gde je i izvršio 
samoubistvo, otvorivši slavinu za plin. Pisao 
je romane, drame i kratke priče, mnoga dela 
su mu prevedena, a njegovo najpoznatije delo 
je roman Slepa sova (1937) u kome se narator 
obraća senci na zidu koja podseća na sovu; 
senka zapravo predstavlja smrt kojoj se nara-
tor predaje, paralisan svešću o usudu koji ga 
čini bespomoćnim. 

Sinan Gudžević (Grab na Goliji, između 
Novog Pazara, Sjenice i Ivanjice, 1953). 
Književnik i prevodilac, po obrazovanju fi-
lolog, studirao klasične i moderne jezike u 
Beogradu, Pisi, Münchenu. Prevodi s latin-
skog i starogrčkog, sa njemačkog, talijan-
skog, ruskog i portugalskog. Preveo dvije 
rasprave o laži  (O laži i Protiv laži) Aurelija 
Augustina, Govor o dostojanstvu čovjekovu 
Pica della Mirandole, Noćno putovanje Po-
slanika Muhammeda nepoznatog autora, 
mnoštvo stihova s latinskog i starogrčkog 
(Ovidije, Martijal, Gregorije iz Nazijanza) 
objavljenih po književnim časopisima, te 
hiljade stihova pjesnika učesnika sarajev-
skih susreta posvećenih Izetu Sarajliću, koji 
su trajali 10 godina. Sa Raffaellom Marzano 
na talijanski preveo izbor od 154 Sarajliće-
ve pjesme, objavljen u Salernu, kao i   svoju 
zbirku Rimski epigrami. Živi u Zagrebu.
Jochen Kelter (Köln, 1946) njemačko-švicar-

ski pjesnik, esejist, pripovjedač i prevoditelj. 
Studirao je književnost i lingvistiku u Kölnu, 
Aix-en-Provence i Konstanzu. Napisao je po-
eziju, prozu, eseje, drame i prijevode s engle-
skog, francuskog i talijanskog, koje su objav-
ljene u antologijama i književnim časopisima. 
Živi u Ermatingenu (Švicarska) i Parizu.

Nikola Đoković (Kragujevac, 1978) diplo-
mirao 2004. godine na grupi za srpski jezik i 
književnost Filološkog fakluteta u Beogradu 
(odeljenje u Kragujevcu), gde je upisao i dok-
torske studije književnosti. Boravio i studi-
rao i na postdiplomskim studijama u Zagre-
bu, na Odseku za komparativnu književnost, 
film i izvedbene umetnosti Filozofskog fa-
kulteta (u trajanju od 10 meseci). Učestvo-
vao na prvom modulu projekta Critisize this!, 
koji je okupljao mlade kritičare iz regiona 
bivše Jugoslavije. Objavio više teorijsko-kri-
tičkih radova (u hrvatskim časopisima Zarez 
i 15 dana, na feminističkim portalima Muf i 
Vox Feminae, u srpskim časopisima Polja i 
Nasleđe, BIH časopisu Sarajevske sveske). 
Objavio zbirku poezije, Zid gneva, u izdanju 
CZKD, iz Beograda. Poeziju objavljivao i na 
sajtovima Peščanika i Kontrapressa, Srbija. 

Biljana Đurđević je slikarka. Diplomirala 
je i magistrirala na Fakultetu likovnih umet-
nosti, gde je poslednje četiri godine docent. 
Ima zavidan broj samostalnih (Beograd, 
Bugarska, Slovenija, Nemačka i Švedska) i 
grupnih izložbi (Albanija, Španija, Nemačka, 
Italija, Austrija, Švajcarska, Francuska, Nor-
veška, Amerika, Australija). 
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EXECUTIVE SUMMARY

In order to support broad, open and undogmatic debate on problems in the 
relationship between new technologies and socio-cultural interventions and to in-
spire greater awareness of the world we live in (which, we often forget, along with 
people, is also made up of plants and animals), we devoted the theme of the new 
47/48th issue of Sarajevske sveske/Sarajevo Notebooks to burning issues of Bioet-
hics and their artistic perception.

The editor of the thematic block, Hrvoje Jurić, in the introductory section 
First-person narrative, explains that bioethics did not originate as a scientific 
discipline, but as a social movement, in America, in the 1960’s, when citizen deman-
ds for greater control and influence in the system of medical treatment appeared.

In the Theme of the issue, a group of researchers from the region offered 
diverse views of bioethics. The history of ancient ideas about the kinship of all 
of nature and early demands of man’s cooperation with the world was presented 
by Željko Kaluđerović. Nikolina Iris Filipović reminds us of the contribution of 
physics and quantum theory in understanding the complexity of nature and man 
– which cannot be seen with the naked eye. Lidija Bernardić points out that the 
word for animal in South Slavic languages - ‘životinja’ – preserves its Proto-Slavic 
meaning of life – ‘život’ (Proto-Slavic. *životъni - Russian živótnoe ≃ v. žȋv, život), 
just like man. Toni Pustovrh refers us to three approaches to taking a more ethi-
cal approach to animals and plants: an intuitive, ethical and moral system of be-
liefs about oneself and the world, a socio-economic or health approach, as well as a 
(neuro)biological scientific approach in relation to the complexity of the nervous 
system and observed behavior. Legal perspective in an article by Sunita Subašić-
Thomas, problems related to medical ethics discussed by Senka Naumovska, and 
principles of fairness and solidarity in an analysis by Marija Todorovska entwine 
with Bosnian and Herzegovinian (Orhan Jašić, Ozren Kebo) and Croatian (Tomi-
slav Krznar) social examples. Thorough reading of the film versions of King Kong 
and their changes in meaning were offered by Predrag Krstić. Tatjana Rosić focuses 
on a new view of Hans Christian Andersen’s Little Mermaid, while Aida Gavrić po-
ints to the works of Dostoyevsky, Kundera and Kuci. Melentie Pandilovski demon-
strates how simultaneously amazing and worrying achievements in biopolitics 
reflect in the thinking of philosophers and works of artists. Miško Šuvaković also 
focuses on the relationship between bioethics and art, interpreting the works of an 
author and multimedia artist – Zoran Todorović.

The Diary section contains 12 essays on books by Milica Nikolić, an essayist 
whose works were reviewed as first-rate long ago.
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We included two dialogues in the Dialogue section. On the occasion of the 20th 
anniversary of Srebrenica genocide, Boro Kontić talked with Hasan Nuhanović, a 
witness and author of documentary books on Srebrenica. Two writers – Mihajlo 
Pantić and Zoran Ferić – discuss a completely different kind of reality in their dia-
logue: writing, prose, influence of poetry, writers’ problems…

In the Manufacture we publish poetry and prose, autobiographic essays and 
interpretations, to mention just a few of them: poets (Ivana Seletković, Iva Beljan, 
Srđan Sandić and Raphaelle Oskar, Saša Panić, Goran Čolakhodžić, Dragomir Ko-
stić, Jovica Ivanovski, Žarko Milenković), storytellers (Mirana Likar Bajželj, Jago-
da Mihajlovska-Georgijeva, Aleksandar Žiljak, Senadin Musabegović), novelists 
(Dževad Karahasan), essayists (Mirjana Stefanović, Boris A. Novak)... We draw 
attention to Mirjana Stefanović’s article which may also have historic value. Re-
membering Branko Miljković and a gathering of poets in Ohrid in 1959, she writes 
a lucid and witty essay about the relationship between poetry and life, pointing out 
the importance of organized support to poets and poetry in the past, as well as the 
inspirational power of the music of Ohrid’s troubadours.

Following the deaths of two prominent poets, Tomaž Šalamun and Igor Isa-
kovski, we remember them and their work, in the section In Memoriam.

The Passport introduces readers to the Iranian poet Ali Abdollahi – whose 
works were selected and translated by Namir Karahalilović, as well as to the Irani-
an novelist Sadeg Hedajet.

The section My Choice presents German poet – Jochen Kelter – whose works 
were selected and translated by Sinan Gudžević.

The closing section brings the Portrait of a painter, Biljana Đurđević, and 
interpretations of her work by Nikola Đoković.
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